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PRESENTAZIONE

Quando aveva 58 anni, per ordine di Pio IX, Don Bosco dovette scrivere la storia dei primi
quarant'anni della sua vita. Oggi questo prezioso testo é riproposto integralmente. E solo
stata ritoccata la lingua: l'italiano popolare del 1800 viene trascritto nell'italiano popolare di
0ggi. [San Giovanni Bosco, Memorie. Trascrizione in lingua corrente di Teresio Bosco,

Elledici, Leumann 1985]
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LA VITA MARCHIATA DA UN SOGNO (1815 - 1825)

La fame e il sogno

Papa e mamma erano contadini

Sono nato nel giorno in cui si festeggia la Madonna Assunta in Cielo. Era I'anno 1815.
Vidi la luce a Morialdo, frazione di Castelnuovo d'Asti.

Mio papa si chiamava Francesco, mia mamma Margherita Occhiena. Erano contadini. Si
guadagnavano onestamente il pane della vita con il lavoro. Tiravano avanti evitando ogni
spesa inutile.

Mio papa, quasi solo con il lavoro delle sue braccia, procurava da vivere a sua mamma
settantenne, tribolata dagli acciacchi della vecchiaia, e a noi, suoi tre figli. Il piu grande era
Antonio, che egli aveva avuto dal suo primo matrimonio. Il secondo si chiamava Giuseppe.
Il pitu giovane ero io, Giovanni. Vivevano nella nostra casa anche due lavoranti, che
aiutavano mio padre nei campi.

La febbre si porta via papa

Non avevo ancora due anni, quando Dio misericordioso ci colpi con una grave
sventura. Mio papa era nel pieno delle forze, nel fiore degli anni, ed era impegnato a darci
una buona educazione cristiana. Un giorno, tornando dal lavoro madido di sudore, scese
senza pensarci nella cantina sotterranea e fredda.
Fu assalito da una febbre violenta, sintomo di una grave polmonite. Fu inutile ogni cura. In
pochi giorni la malattia lo stroncd. Nelle ultime ore ricevette i santi Sacramenti e
raccomandd a mia madre di avere fiducia in Dio. Cesso di vivere a 34 anni. Era il 12
maggio 1817.

Di quei giorni ho un solo ricordo, il primo ricordo della mia vita: tutti uscivano dalla
camera dove mio papa era mancato, ma io non volevo seguirli. Mia mamma mi diceva:
- Vieni, Giovanni, vieni con me.
- Sé non viene papa, non vengo - risposi. - Povero figlio, non hai piu papa.
Cosi dicendo, mamma scoppid a piangere, mi prese per mano e mi portd fuori. Anch'io
piangevo, ma solo perché la vedevo piangere. Per I'eta, non potevo capire che grave
disgrazia fosse la perdita del padre.
Questo avvenimento getto tutta la famiglia nella costernazione.

La fame di quell'anno stregato

Le persone che dovevano sopravvivere erano cinque, e proprio quell'anno i raccolti
andarono perduti per una terribile siccita. | generi alimentari salirono a prezzi favolosi. Si
dovette pagare fino a venticinque lire per un’emina (= 23 litri) di grano, e sedici lire per una
di granoturco. Gente che ricorda bene quei tempi, mi ha raccontato che i poveri
chiedevano in elemosina un pugno di crusca, per rendere piu consistente la scarsa
minestra di ceci o di fagioli. Si trovarono mendicanti morti nei prati, con la bocca piena
d'erba: 'ultima risorsa con cui avevano cercato di nutrirsi.

Mia madre mi raccontd molte volte che nutri la famiglia dando fondo ad ogni scorta. Poi
raccolse il denaro che aveva in casa e lo diede ad un vicino, Bernardo Cavallo, perché
cercasse di procurarci dei viveri. Era un nostro amico, si reco a vari mercati, ma non riusci
a combinare niente. Anche offrendo prezzi esorbitanti, non si riusciva a comprare.

L'aspettavamo con ansia. Giunse alla sera del secondo giorno, ma a mani vuote.
Ricordo che provammo una grande paura, perché gia quel giorno non avevamo mangiato
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quasi niente. Mia madre provd anche a bussare alle case vicine, per avere in prestito
qualcosa, ma nessuno fu in grado di aiutarci. Allora senza perdersi di coraggio ci disse:

- Papa, morendo, mi disse di avere fiducia in Dio. Quindi inginocchiamoci e preghiamo.
Dopo una breve preghiera si alzo e disse ancora: Nei casi estremi si devono usare estremi
rimedi.

Con l'aiuto di Bernardo Cavallo ando nella stalla, uccise un vitello, ne fece subito cuocere
una parte e ci diede da cena. Eravamo affamati fino allo sfinimento. Nei giorni che
seguirono riusci a far arrivare del grano da paesi lontani, a carissimo prezzo.

Una strana proposta per la mamma

In quella durissima annata, mia madre soffri e faticO moltissimo. Solo con un lavoro
instancabile, una parsimonia continua, un risparmio spinto fino al centesimo, e qualche
aiuto veramente provvidenziale, riuscimmo a superare la crisi. Questi fatti mi sono stati
raccontati piu volte da mia madre, e confermati da parenti e amici.

Passato quel terribile momento e tornata I'economia domestica a un bilancio migliore, mia
madre ricevette la proposta di risposarsi in maniera molto conveniente. Ma essa rispose
con un costante rifiuto.

- Dio mi ha dato un marito e me lo ha tolto. Morendo egli mi affido tre figli, e sarei una
madre crudele se li dimenticassi nel momento in cui hanno piu bisogno di me.

Le fecero notare che i suoi bambini sarebbero stati affidati ad un buon tutore, che ne
avrebbe avuto ogni cura. Quella donna generosa rispose:

- Il tutore € un amico, io sono la madre dei miei figli. Non li abbandonerd mai, nemmeno
per tutto l'oro del mondo. Le sue preoccupazioni piu grandi furono: istruire i figli nella
religione, educarli all'obbedienza, crescerli senza paura della fatica e del lavoro.

La prima confessione

Quand'ero ancora molto piccolo, mi insegno le prime preghiere. Appena fui capace di
unirmi ai miei fratelli, mi faceva inginocchiare con loro mattino e sera: recitavamo insieme
le preghiere e la terza parte del Rosario.

Ricordo che fu lei a prepararmi alla prima confessione. Mi accompagno in chiesa, si
confessd per prima, mi raccomandd al confessore, € dopo mi aiuto a fare |l
ringraziamento. Continud ad aiutarmi fin quando mi credette capace di fare da solo una
degna confessione.

Leggere, scrivere e lavorare

Intanto ero arrivato al nono anno di eta. Mia madre desiderava mandarmi a scuola, ma
era molto incerta a causa della distanza. |l paese di Castelnuovo era lontano cinque
chilometri. Pensd di mandarmi in collegio, ma Antonio (16 anni) non era d'accordo. Si fini
con un compromesso: durante l'inverno frequentai la scuola di Capriglio, un paese vicino,
dove imparai a leggere e a scrivere. Mio maestro fu un sacerdote molto pio, don Giuseppe
Dallacqua. Mi trattd con molta gentilezza, si prese a cuore la mia istruzione e piu ancora la
mia educazione cristiana. Nell'estate, per accontentare mio fratello, andai a lavorare in
campagna.

Un sogno che spalanca la vita

A quell'eta ho fatto un sogno. Sarebbe rimasto profondamente impresso nella mia
mente per tutta la vita. Mi pareva di essere vicino a casa, in un cortile molto vasto, dove si
divertiva una grande quantita di ragazzi. Alcuni ridevano, altri giocavano, non pochi



bestemmiavano. Al sentire le bestemmie, mi slanciai in mezzo a loro. Cercai di farli tacere
usando pugni e parole.

In quel momento apparve un uomo maestoso, vestito nobilmente. Un manto bianco gli
copriva tutta la persona. La sua faccia era cosi luminosa che non riuscivo a fissarla. Egli
mi chiamod per nome e mi ordind di mettermi a capo di quei ragazzi. Aggiunse:

- Dovrai farteli amici con bonta e carita, non picchiandoli. Su, parla, spiegagli che il
peccato € una cosa cattiva, e che I'amicizia con il Signore &€ un bene prezioso.

Confuso e spaventato risposi che io ero un ragazzo povero e ignorante, che non ero
capace a parlare di religione a quei monelli.

In quel momento i ragazzi cessarono le risse, gli schiamazzi e le bestemmie, e si
raccolsero tutti intorno a colui che parlava. Quasi senza sapere cosa dicessi gli domandai:
- Chi siete voi, che mi comandate cose impossibili?

- Proprio perché queste cose ti sembrano impossibili - rispose - dovrai renderle possibili
con l'obbedienza e acquistando la scienza.

- Come potrd acquistare la scienza?

- lo ti dard la maestra. Sotto la sua guida si diventa sapienti, ma senza di lei anche chi &
sapiente diventa un povero ignorante.

- Ma chi siete voi?

- lo sono il figlio di colei che tua madre ti insegno a salutare tre volte al giorno.

- La mamma mi dice sempre di non stare con quelli che non conosco, senza il suo
permesso. Percio ditemi il vostro nome. - || mio nome domandalo a mia madre.

In quel momento ho visto vicino a lui una donna maestosa, vestita di un manto che
risplendeva da tutte le parti, come se in ogni punto ci fosse una stella luminosissima.
Vedendomi sempre piu confuso, mi fece cenno di andarle vicino, mi prese con bonta per
mano e mi disse:

- Guarda.

Guardai, e mi accorsi che quei ragazzi erano tutti scomparsi. Al loro posto c'era una
moltitudine di capretti, cani, gatti, orsi e parecchi altri animali. La donna maestosa mi
disse:

- Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare. Cresci umile, forte e robusto, e cid che
adesso vedrai succedere a questi animali, tu lo dovrai fare per i miei figli.

Guardai ancora, ed ecco che al posto di animali feroci comparvero altrettanti agnelli
mansueti, che saltellavano, correvano, belavano, facevano festa attorno a quell'uomo e a
quella signora.

A quel punto, nel sogno, mi misi a piangere. Dissi a quella signora che non capivo tutte
quelle cose. Allora mi pose una mano sul capo e mi disse:

- A suo tempo, tutto comprenderai.

Aveva appena detto queste parole che un rumore mi sveglid. Ogni cosa era scomparsa.

lo rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le mani che facevano male per i pugni che
avevo dato, che la faccia mi bruciasse per gli schiaffi ricevuti.

Capo di briganti?

Al mattino ho subito raccontato il sogno, prima ai fratelli che si misero a ridere, poi alla
mamma e alla nonna. Ognuno diede la sua interpretazione. Giuseppe disse: « Diventerai
un pecoraio ». Mia madre: « Chissa che non abbia a diventare prete ». Antonio maligno: «
Sarai un capo di briganti ». L'ultima parola la disse la nonna, che non sapeva niente di
teologia, che non sapeva né leggere né scrivere: « Non bisogna credere ai sogni ».

lo ero del parere della nonna. Tuttavia quel sogno non riuscii piu a togliermelo dalla
mente. Cid che esporrd in queste pagine dira il perché.



Non ho mai raccontato in giro queste cose, e i miei parenti le dimenticarono. Ma ecco che
nel 1858 andai a Roma per parlare col Papa della fondazione dei Salesiani. Egli volle che
gli esponessi minuziosamente ogni cosa che avesse anche solo l'apparenza di
soprannaturale. Raccontai allora per la prima volta il sogno fatto tra i nove e i dieci anni. Il
Papa mi raccomando di scriverlo diligentemente, con tutti i particolari. Sarebbe stato - mi
disse - un incoraggiamento per i Salesiani.

GLI ANNI FAVOLOSI (1825 - 1835)

1. Giovanissimo saltimbanco

Di statura ero piccolo piccolo

A quale eta cominciai a occuparmi dei fanciulli? Me I'hanno domandato tante volte.
Posso rispondere che a dieci anni facevo gia cid che mi era possibile, cioé una specie di
oratorio festivo.

Ero piccolo piccolo, ma cercavo di capire le inclinazioni dei miei compagni. Fissavo
qualcuno in faccia e riuscivo a leggere i progetti che aveva nella mente. Per questa
caratteristica, i ragazzi della mia eta mi volevano molto bene, e nello stesso tempo mi
temevano.

Ognuno mi voleva come suo amico o come giudice nelle contese. Facevo del bene a chi
potevo, del male a nessuno. Cercavano di avermi amico perché, nel caso di bisticci nel
gioco, li difendessi. Infatti di statura ero piccolo, ma avevo una forza e un coraggio che
mettevano timore anche ai piu grandi. Cosi, quando nascevano risse, liti, discussioni, io
ero scelto come arbitro, e tutti accettavano le mie decisioni.

Racconti nei prati e nelle stalle

Quello che specialmente li attirava intorno a me e li divertiva moltissimo erano i miei
racconti. Raccontavo i fatti che avevo ascoltato nelle prediche e al catechismo, le
avventure che avevo letto nei Reali di Francia, il Guerin Meschino, Bertoldo e Bertoldino.

Appena gli amici mi vedevano, mi correvano vicino. Volevano che raccontassi qualcosa,
anche se ero cosi piccolo che a stento capivo cio che leggevo.

Ai ragazzi si aggiungevano sovente parecchi adulti. E cosi, mentre andavo e tornavo da
Castelnuovo, attraverso campi e prati, qualche volta ero circondato da centinaia di
persone. Volevano ascoltare un povero ragazzo che aveva solo un po' di memoria. Non
avevo nessuna cultura, ma tra loro apparivo come un grande sapiente. Dice un vecchio
proverbio: « Nel regno dei ciechi, chi ci vede anche solo da un occhio & proclamatore ».

Nell'inverno, molte famiglie contadine passavano le serate nella stalla (I'ambiente piu
caldo della casa). Mi invitavano tutti, perché raccontassi le mie storie. Erano tutti contenti
di passare una serata di cinque e anche di sei ore ascoltando immobili la lettura dei Reali
di Francia. Il piccolo e povero lettore stava ritto sopra una panca, perché tutti potessero
vederlo. Curioso il fatto che in giro si diceva: « Andiamo ad ascoltare la predica », perché
prima e dopo i miei racconti facevamo tutti il segno della Croce e recitavamo un'Ave Maria.



« Saltavo e danzavo sulla corda »

Nella bella stagione le cose cambiavano, diventavano pitu impegnative. Nei giorni di festa
i ragazzi delle case vicine e anche di borgate lontane venivano a cercarmi. Davo
spettacolo eseguendo alcuni giochi che avevo imparato.

Nei giorni di mercato e di fiera andavo a vedere i ciarlatani e i saltimbanchi. Osservavo
attentamente i giochi di prestigio, gli esercizi di destrezza. Tornato a casa, provavo e
riprovavo finché riuscivo a realizzarli anch'io. Sono immaginabili le cadute, i ruzzoloni, i
capitomboli che dovetti rischiare. Eppure, anche se € difficile credermi, a undici anni io
facevo i giochi di prestigio, il salto mortale, camminavo sulle mani, saltavo e danzavo sulla
corda come un saltimbanco professionista.

Ogni pomeriggio festivo, spettacolo.

Ai Becchi c'€ un prato in cui crescevano diverse piante. Una di esse era un pero
autunnale molto robusto. A quell'albero legavo una fune, che tiravo fino ad annodarla a
un'altra pianta. Accanto collocavo un tavolino con la borsa del prestigiatore. In terra
stendevo un tappeto per gli esercizi a corpo libero.

Quando tutto era pronto e molti spettatori attendevano ansiosi l'inizio, invitavo tutti a
recitare il Rosario e a cantare un canto sacro. Poi salivo sopra una sedia e facevo la
predica. Ripetevo, cioé, I'omelia ascoltata al mattino durante la Messa, o raccontavo
qualche fatto interessante che avevo ascoltato o letto in un libro. Finita la predica, ancora
una breve preghiera e poi davo inizio allo spettacolo. Il predicatore si trasformava in
saltimbanco professionista.

Eseguivo salti mortali, camminavo sulle mani, facevo evoluzioni ardite. Poi attaccavo i
giochi di prestigio. Mangiavo monete e andavo a ripescarle sulla punta del naso degli
spettatori. Moltiplicavo le pallottole colorate, le uova, cambiavo l'acqua in vino, uccidevo e
facevo a pezzi un galletto per farlo subito dopo risuscitare e cantare con allegria.

Finalmente balzavo sulla corda e vi camminavo sicuro come sopra un sentiero: saltavo,
danzavo, mi appoggiavo con le mani gettando i piedi in aria, o volavo a testa in giu
tenendomi appeso per i piedi.

Dopo alcune ore ero stanchissimo. Chiudevo lo spettacolo, recitavamo una breve
preghiera e ognuno se ne tornava a casa. Dai miei spettacoli escludevo quelli che
avevano bestemmiato, fatto cattivi discorsi, e chi si rifiutava di pregare con noi. «Ma per
andare alla fiera e ai mercati - mi domanderete -, per assistere agli spettacoli dei
prestigiatori, si paga il biglietto. Da dove saltavano fuori i soldi? ».

Me li procuravo in mille maniere. Mettevo da parte le mance, i regali, le piccole somme
che mia mamma e altri mi davano nelle feste per comprare le caramelle. Inoltre ero molto
abile a catturare uccelli, che vendevo. Andavo a raccogliere funghi, erbe coloranti, erbe
medicinali, che poi vendevo.

Mi domanderete ancora: « Ma tua mamma era contenta di saperti ai mercati e alle fiere,
di vederti fare il saltimbanco? ». Vi dird che mia mamma mi voleva molto bene. lo le
raccontavo tutto: i miei progetti, le mie piccole imprese. Senza la sua approvazione non
facevo niente. Lei sapeva tutto, osservava tutto e mi lasciava fare. Anzi, se mi occorreva
qualcosa cercava di procurarmelo. Anche i miei amici, quando mi mancava qualcosa per
lo spettacolo, me lo imprestavano con piacere.



2. Incontri

La prima Comunione

Avevo undici anni quando fui ammesso alla prima Comunione. Conoscevo ormai tutto il
catechismo, ma nessuno veniva ammesso alla Comunione prima dei dodici anni. Poiché
la chiesa era lontana, non ero conosciuto dal parroco. L'istruzione religiosa me la
procurava quasi soltanto mia mamma. Essa desiderava farmi compiere al piu presto quel
grande atto della nostra santa religione, e mi prepard con impegno, facendo tutto quello
che poteva.

Durante la quaresima mi mando ogni giorno al catechismo. Al termine diedi I'esame, fui
promosso, e venne fissato il giorno in cui insieme agli altri fanciulli avrei potuto fare la
Comunione di Pasqua.

Durante la quaresima, mia mamma mi aveva condotto tre volte alla confessione. Mi
ripeteva:

- Giovanni, Dio ti fa un grande dono. Cerca di comportarti bene, di confessarti con
sincerita. Domanda perdono al Signore, e promettigli di diventare piu buono.

Ho promesso. Se poi abbia mantenuto, Dio lo sa. Alla vigilia mi aiutd a pregare, mi fece
leggere un buon libro, mi diede quei consigli che una madre veramente cristiana sa
pensare per i suoi figli.

Nel giorno della prima Comunione, in mezzo a quella folla di ragazzi e di genitori, era
quasi impossibile conservare il raccoglimento. Mia madre, al mattino, non mi lascio parlare
con nessuno. Mi accompagno alla sacra mensa. Fece con me la preparazione e |l
ringraziamento, seguendo le preghiere che il parroco, don Sismondo, faceva ripetere a
tutti a voce alta.

Quel giorno non volle che mi occupassi di lavori materiali. Occupai il tempo nel leggere e
nel pregare.

Mi ripeté piu volte queste parole:

- Figlio mio, per te questo & stato un grande giorno. Sono sicura che Dio é diventato il
padrone del tuo cuore. Promettigli che ti impegnerai per conservarti buono tutta la vita.
D'ora innanzi vai sovente alla comunione, ma non andarci con dei peccati sulla coscienza.
Confessati sempre con sincerita. Cerca di essere sempre obbediente. Recati volentieri al
catechismo e a sentire la parola del Signore. Ma, per amor di Dio, stai lontano da coloro
che fanno discorsi cattivi: considerali come la peste.

Ho sempre ricordato e cercato di praticare i consigli di mia madre. Da quel giorno mi pare
di essere diventato migliore, almeno un poco. Prima provavo una grande ripugnanza a
obbedire, ad accettare le decisioni degli altri. Rispondevo sempre a chi mi dava un
comando o un consiglio.

C'era un fatto che mi preoccupava: non c'era nessuna chiesa dove potessi andare a
pregare o a cantare con i miei amici. Per ascoltare una lezione di catechismo o una
predica, dovevo andare a Castelnuovo o a Buttigliera, cioé camminare per dieci chilometri
tra andata e ritorno. Questo era anche il motivo per cui molti venivano volentieri ad
ascoltare le mie «prediche di saltimbanco ».

Missione a Buttigliera
Ci fu una « missione predicata » nel paese di Buttigliera. Vi andai e potei ascoltare molte
conversazioni religiose. Veniva gente da ogni parte, attirata dalla celebrita dei missionari.
Ogni sera potevamo ascoltare una lezione sulla religione cristiana e fare una meditazione
sulle verita eterne. Poi ognuno tornava a casa sua.
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Una di quelle sere tornavo a casa mescolato a molta gente. Tra gli altri, c'era un certo
don Calosso, di Chieri, che da poco era venuto come cappellano a Morialdo. Era un prete
molto buono, anziano. Camminava tutto curvo, eppure faceva tutta quella strada per
ascoltare con noi la « missione ».

Quattro soldi per quattro parole

Vedendomi cosi giovane (ricordo che ero piccolo di statura, avevo la testa scoperta, i
capelli ricciuti, e stavo in silenzio in mezzo agli altri) mi guardd per qualche istante, poi
comincio a parlarmi:

- Di dove sei, figlio mio? Sei venuto anche tu alla missione? - Si, sono stato alla predica
dei missionari.

- Chissa cos'hai capito! Forse tua mamma ti avrebbe potuto fare una predica piu
opportuna, non & vero?

- E’ vero, mia mamma mi fa sovente delle buone prediche. Ma mi pare di avere capito
anche i missionari.

- Su, se mi dici quattro parole della predica di oggi, ti do quattro soldi.

- Vuole che le dica qualcosa sulla prima o sulla seconda predica?

- Cio che vuoi. Mi bastano quattro parole. Ti ricordi I'argomento della prima predica?

- Si: la necessita di essere amici di Dio, di non ritardare la propria conversione.

- E che cosa disse il predicatore? - aggiunse il vecchio prete che cominciava a
meravigliarsi.

- Ricordo perfettamente. Le recito tutta la predica. Senza difficolta esposi l'introduzione,
poi i tre punti dello svolgimento: colui che ritarda la propria conversione corre il rischio che
gli manchi il tempo, la grazia di Dio o la volonta. Don Calosso mi lascio esporre per oltre
mezz'ora mentre camminavamo tra la gente. Poi mi domando:

- Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori? Hai frequentato molte scuole?

- Mi chiamo Giovanni Bosco. Mio padre &€ morto quando ero ancora un bambino. Mia
madre & vedova con tre figli da mantenere. Ho imparato a leggere e a scrivere.

- Non hai studiato la grammatica latina? - Non so che cosa sia.

- Ti piacerebbe studiare? - Moltissimo.

- Che cosa te lo impedisce? - Mio fratello Antonio.

- Perché tuo fratello Antonio non vuole che studi?

- Dice che andare a scuola vuol dire perdere tempo. Ma se potessi andare a scuola, io il
tempo non lo perderei. Studierei molto.

- E perché vorresti studiare? - Per diventare prete.

- E perché vuoi diventare prete?

- Per istruire nella religione tanti miei compagni. Non sono cattivi, ma lo diventeranno se
nessuno li aiuta. lo voglio stare vicino a loro, parlare, aiutarli.

Queste mie parole schiette e franche fecero molta impressione su don Calosso, che
continuava a guardarmi. Giungemmo cosi a un incrocio dove le nostre strade si
separavano. Mi disse queste ultime parole:

- Non scoraggiarti. Penserd io a te e ai tuoi studi. Domenica vieni a trovarmi con tua
madre, e vedrai che aggiusteremo tutto.

La domenica seguente entrai nella sua casa insieme a mia mamma. Si misero d'accordo
che mi avrebbe fatto un po' di scuola ogni giorno. Il resto della giornata I'avrei passato
lavorando nei campi, per accontentare Antonio. Mio fratello fu d'accordo, perché avrei
cominciato le lezioni dopo l'estate, quando il lavoro nei campi non & piu urgente.



La sicurezza di avere una guida

Da quando cominciai a recarmi da don Calosso, ebbi piena confidenza in lui. Gli raccontai
cid che facevo, cid che dicevo, gli confidai persino i miei pensieri. Cosi egli poté darmi i
consigli giusti.

Provai per la prima volta la sicurezza di avere una guida, un amico dell'anima. Per prima
cosa mi proibi una penitenza che facevo, non adatta alla mia eta. Mi incoraggio invece ad
andare con frequenza alla confessione e alla Comunione. Mi insegno pure a fare ogni
giorno una piccola meditazione, 0 meglio una lettura spirituale.

Tutto il mio tempo libero, nei giorni di festa, lo passavo con lui. Nei giorni feriali andavo a
servirgli la santa Messa ogni volta che potevo. In quel tempo ho cominciato a provare la
gioia di avere una vita spirituale. Fino allora avevo vissuto molto materialmente, quasi
come una macchina che fa una cosa ma non sa perché.

A meta settembre cominciarono le lezioni di italiano. Studiai tutta la grammatica e mi
esercitai nei componimenti. A Natale presi in mano la grammatica latina. A Pasqua
cominciai gli esercizi di traduzione dal latino in italiano e dall'italiano in latino.

In tutto questo tempo non ho mai smesso di dare spettacolo sul prato nella bella
stagione, e nelle stalle d'inverno. | fatti che mi raccontava don Calosso, e anche le sue
parole, servivano ad irrobustire le mie «predichey.

Ero felice. Mi sembrava che ogni mio desiderio fosse appagato. Invece una nuova
disgrazia, una grave sofferenza, venne a troncare tutte le mie speranze.

3. Quando mori la speranza

Lo studio e la zappa

Durante l'inverno, il lavoro in campagna era ridotto quasi a zero. Antonio permise che
studiassi quanto volevo. Venuta perod la primavera, comincid a lamentarsi. Diceva che lui
doveva logorarsi la vita in lavori pesanti, mentre io facevo il signorino. Ebbe vivaci
discussioni con me e con mia madre. Alla fine, per non rompere la pace in famiglia,
decidemmo che sarei andato a scuola il mattino presto. Il resto della giornata Il'avrei
impiegato nei campi.

Ma come avrei potuto studiare le lezioni e fare le traduzioni? Mi arrangiai cosi. Andando
e tornando da scuola cercavo di studiare. Arrivato a casa, con una mano prendevo la
zappa, con l'altra la grammatica. Lungo la strada ripetevo pronomi e verbi. Giunto sul
luogo del lavoro, davo un malinconico sguardo alla grammatica, la mettevo in un angolo al
sicuro, e insieme agli altri mi mettevo a zappare, a sarchiare, a raccogliere l'erba.

Quando arrivava l'ora della merenda, mi tiravo in disparte. Con una mano tenevo la
pagnotta, con l'altra riprendevo la grammatica e studiavo. Stessa cosa tornando a casa. Il
tempo del pranzo, della cena, qualche mezz'ora strappata al sonno erano gli unici tempi in
cui potevo fare i compiti scritti. Nonostante tanto lavoro e tanta buona volonta, Antonio non
era soddisfatto. Un giorno, con tono deciso, disse a mia madre e a mio fratello Giuseppe:

- E’ ora di farla finita con quella grammatica. lo sono diventato grande e grosso e non ho
mai avuto bisogno di libri. In uno scatto di dolore e di rabbia risposi:

- Anche il nostro asino non &€ mai andato a scuola, ed & piu grosso di te.

A quelle parole ando sulle furie, e a stento potei evitare scappando una pioggia di pugni
e di schiaffi.



Una manciata di giorni felici

Mia mamma era costernata, io piangevo. Don Calosso, informato dei guai che mi
stavano capitando in famiglia, mi chiamo e mi disse:

- Giovanni, tu hai avuto molta confidenza in me, e non voglio che rimanga deluso. Lascia
quel tuo fratello violento, e vieni a stare con me.

Riferii subito quell'offerta a mia mamma, ed essa ne fu contenta. In aprile cominciai a
passare tutta la giornata con il cappellano, tornando a casa solo per dormire.

Avevo una gioia che nessuno pud immaginare. Don Calosso era diventato il mio idolo.
Gli volevo bene come a un papa, pregavo per lui, lo servivo volentieri in tutto quello che
potevo. Avrei voluto fare cose fantastiche per lui, dare anche la mia vita. Negli studi,
facevo piu progressi con lui in un giorno che a casa in una settimana. Quell'uvomo di Dio mi
voleva veramente bene. Piu volte mi disse:

- Non preoccuparti per l'avvenire. Finché vivro non ti lascerd mancare niente. E se
morird, pensero lo stesso al tuo futuro.

Don Calosso se ne va

Tutto andava molto bene. Ero pienamente felice, quando un disastro troncd le mie
speranze. Una mattina di aprile don Calosso mi aveva mandato dai miei parenti per una
commissione. Ero appena arrivato a casa, quando arriva una persona di corsa, € mi
avverte di tornare subito da lui. Era stato colpito da apoplessia, chiedeva di vedermi.

Non corsi, volai. Il mio carissimo don Calosso era a letto, non poteva piu parlare. Ma mi
riconobbe, mi diede la chiave del cassetto dov'era il denaro, e mi fece cenno di non darla
a nessuno.

Dopo due ore di agonia, se ne ando con Dio. Con lui moriva ogni mia speranza. Ho
sempre pregato, e finché vivrO pregherd ogni mattina per quel mio grandissimo
benefattore.

Quando arrivarono i suoi eredi, consegnai loro la chiave e ogni altra cosa.

4. Tanta strada per andare a scuola

Un chierico dal volto buono

In quegli anni la divina Provvidenza mi fece incontrare un altro benefattore, don
Giuseppe Cafasso di Castelnuovo d'Asti. Era la seconda domenica di ottobre, e gli abitanti
di Morialdo festeggiavano la Maternita di Maria SS. Era la festa patronale di quella
frazione, e ognuno era allegro e affaccendato. Nei prati si svolgevano giochi e spettacoli,
si esibivano ciarlatani e prestigiatori.

Appoggiato alla porta della chiesa, lontano da ogni gioco e spettacolo, vidi un chierico.
Era piccolo nella persona, aveva gli occhi scintillanti e il volto buono. Incuriosito e
ammirato dal suo aspetto, mi avvicinai e gli dissi:

- Reverendo, vuole assistere a qualche spettacolo della nostra festa? Mi dica dove vuole
andare, I'accompagnero. Egli mi chiamo vicino a sé, e con molta gentilezza si informo
della mia eta, dei miei studi, mi domandod se avevo fatto la prima Comunione, se andavo
alla confessione e al catechismo. Gli risposi volentieri. Poi gli ripetei la mia offerta:

-Vuol vedere qualche spettacolo?

- Mio caro amico - rispose -, gli spettacoli dei preti sono le funzioni di chiesa. Quanto piu
la gente vi partecipa con amore, tanto piu sono spettacoli che fanno bene al cuore dei
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sacerdoti. | nostri divertimenti sono la santa Messa, la Comunione, la confessione, da cui
nasce la gioia piu profonda. lo aspetto che aprano la chiesa per entrare.

Vincendo un po' di timore gli risposi:

- Cio che lei dice € vero. Ma c'é tempo per tutto: tempo per andare in chiesa e tempo per
divertirsi.

Egli si mise a ridere, e mi disse queste parole che erano il programma della sua vita:

- Chi si fa sacerdote si dona al Signore, e di tutte le cose che capitano nel mondo gli
interessa solo ciod che pud dare gloria a Dio e far del bene alle anime.

Pieno di rispetto volli conoscere il nome di quel chierico, che nelle parole e
nell'atteggiamento manifestava cosi profondamente lo spirito del Signore. Venni a
sapere che era il chierico Giuseppe Cafasso, studente del primo anno di teologia.
Avevo gia sentito parlare piu volte di lui, come di un giovane santo.

Avvenire incerto

La morte di don Calosso, come ho detto, era stata per me un vero disastro. Piangevo, e
nessuno riusciva a consolarmi. Se ero sveglio, pensavo a lui. Se dormivo, lo sognavo. Le
cose andarono tanto in Ia che mia madre temette seriamente che diventassi malato, e mi
mando per un certo periodo nella casa dei nonni a Capriglio.

In quel tempo feci un altro sogno. Vidi una persona che mi sgridd severamente, perché
avevo messo la mia speranza piu negli uomini che nella bonta di Dio, nostro Padre.

Mi preoccupava, intanto, il pensiero degli studi. Cosa fare per continuarli? C'erano molti
bravi preti che lavoravano per il bene della gente, ma non riuscivo a diventare amico di
nessuno. Mi capitava sovente di incontrare per strada il parroco e il viceparroco. Li
salutavo da lontano, mi avvicinavo con gentilezza, ma loro ricambiavano soltanto il mio
saluto, e continuavano la loro strada.

Piu volte, amareggiato fino alle lacrime, dicevo:

- Se io fossi prete, non mi comporterei cosi. Cercherei di avvicinarmi ai ragazzi, darei loro
buoni consigli, direi buone parole. Chissa perché non posso parlare un poco con il mio
parroco? Don Calosso parlava con me. Perché gli altri preti no? Mamma vedeva la mia
sofferenza. Per i miei studi tuttavia non aveva speranza di ottenere il consenso di Antonio,
che superava ormai i vent'anni. Allora decise di dividere con lui i beni lasciati da mio
padre. C'era una grossa difficolta: io e Giuseppe eravamo minorenni, e questo comportava
lunghe pratiche e spese notevoli. Nonostante tutto, la mamma prese questa decisione.

Cosi in famiglia rimanemmo in tre: mamma, Giuseppe e io. La nonna era morta alcuni
anni prima.

Quella divisione mi tolse un macigno dallo stomaco e mi diede finalmente piena liberta di
studiare. Ma ci vollero molti mesi per completare tutte le pratiche richieste dalla legge.
Potei entrare nella scuola pubblica di Castelnuovo soltanto verso il Natale del 1830. Avevo
15 anni.

Giovanni Roberto, sarto e cantore

La scuola pubblica e il maestro diverso misero a dura prova quel poco che avevo
imparato fino a quel giorno. Dovetti quasi ricominciare la grammatica italiana e procedere
faticosamente verso quella latina.

Nei primi tempi andavo da casa a scuola ogni mattina e ogni pomeriggio, percorrendo tra
andate e ritorni qualcosa come venti chilometri al giorno.

Ma appena comincid sul serio l'inverno, questo ritmo si dimostrd impossibile. Fui messo
quindi a pensione da Giovanni Roberto, un brav'uomo che faceva il sarto.
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Era anche un buon cantore dilettante di musica profana e sacra. Poiché anch'io avevo
una buona voce, mi insegno la musica. In pochi mesi potei salire sulla cantoria della
chiesa ed eseguire con lui brani di musica sacra.

Nel tempo libero cominciai anche a divertirmi con ago e forbici. In poco tempo divenni
esperto nell'attaccare bottoni, fare orli, eseguire cuciture semplici e doppie. Riuscii anche a
perfezionarmi in operazioni piu delicate: tagliare la stoffa per confezionare giubbotti,
pantaloni, panciotti.

Il signor Roberto, vedendo i miei progressi nel mestiere, mi fece una proposta seria:
diventare sarto a tempo pieno nella sua bottega. Ma il mio programma era diverso: volevo
andare avanti negli studi. Mi piaceva imparare molte cose nel tempo libero, ma tutti i miei
sforzi erano concentrati sull'obiettivo principale.

Amici e non amici

In quel primo anno dovetti anche fare i conti con alcuni compagni cattivi. Tentarono di
portarmi a giocare in tempo di scuola. Trovai la scusa che non avevo soldi. Mi suggerirono
come procurarmeli: rubare al mio padrone e a mia madre. Uno, per convincermi, mi disse
sfacciato:

- E’ tempo che ti svegli. Impara a vivere in questo mondo. Se continui a tenere gli occhi
bendati, rimarrai sempre un bambino. Se vuoi una vita spensierata devi procurarti denaro,
in una maniera o nell'altra.

Ricordo che gli diedi questa risposta:

- Non capisco le vostre parole. Sembra che mi vogliate convincere a diventare un ladro.
Ma il settimo comandamento di Dio dice: « non rubare ». Chi diventa ladro fa cattiva fine.
D'altra parte, mia madre mi vuol bene. Se le chiedo denaro per cose buone, me lo da. Le
ho sempre obbedito, e non comincerd certo adesso a disobbedirle. Se i vostri amici
rubano, sono delinquenti. Se non rubano ma consigliano gli altri a rubare, sono dei
mascalzoni.

Questa mia risposta decisa passo di bocca in bocca, e nessuno ebbe piu il coraggio di
farmi proposte simili. Anche il professore venne a conoscerla, e da quel momento mi
dimostrd piu affetto. Persino i genitori di molti miei compagni di scuola furono informati
della faccenda, e si dimostrarono contenti che i loro figli diventassero miei amici.

In breve tempo tornd a formarsi intorno a me un bel gruppo di amici, che mi volevano
bene e mi obbedivano come i ragazzi di Morialdo.

Tutto cominciava ad andare bene per me, quando si verificd un nuovo inconveniente. Il
mio insegnante, don Virano, fu nominato parroco di Mondonio, nella diocesi di Asti.
Nell'aprile lascio la scuola. Lo sostitui un altro professore meno abile di lui. Non riusciva
assolutamente a ottenere attenzione e silenzio nella classe. In quel disordine, finii per
perdere anche cid che nei mesi precedenti avevo imparato.
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5. A Chieri tre classi in un anno

Ricominciare da capo

Avevo perso tanto tempo. Per non perderne dell'altro, decidemmo il mio trasferimento a
Chieri. La mi sarei applicato seriamente allo studio. Era il 1831.

Chi & cresciuto tra i boschi, e ha visto soltanto qualche piccolo paese di provincia, prova
grande impressione al vedere una citta.

Fui preso a pensione nella casa di Lucia Matta, nostra compaesana. Era vedova e aveva
un figlio solo. Si era trasferita a Chieri per assisterlo e aiutarlo durante gli studi.

La prima persona che conobbi fu don Eustachio Valimberti, un prete che ricordo con
riconoscenza. Mi invitava a servirgli la Messa, e approfittava di quei momenti per darmi
ottimi consigli sul modo di comportarmi e di tenermi lontano dai pericoli della citta. Mi
condusse egli stesso dal Delegato governativo agli studi. Mi presentd pure ai vari
professori.

Siccome gli studi fatti fin allora erano un po' di tutto, cioé un po' di niente, fui consigliato a
iscrivermi alla sesta classe (una specie di prima media).

Dell'insegnante, il teologo Pugnetti, ho un ottimo ricordo. Mi trattd con molta gentilezza.
Vedendo la mia eta e la mia buona volonta, mi aiutava a scuola, mi invitava a casa sua,
non risparmiava fatica per farmi riguadagnare il tempo perduto. Per la mia eta (16 anni
compiuti) e la mia statura, tra gli alunni piccolini sembravo un pilastro. Era una situazione
che mi avviliva. Dopo appena due mesi, avendo ottenuto una splendida pagella, fui
ammesso all'esame per passare in quinta. (L'ordine delle classi era decrescente. dalla
quinta si passava alla quarta, alla terza, ecc.).

Entrai volentieri nella nuova classe, perché gli alunni erano un po' piu grandi, e il
professore era il mio caro amico don Valimberti.

Passati altri due mesi, ottenni nuovamente splendidi voti. In via eccezionale fui ammesso
a un altro esame e promosso alla quarta.

In questa classe era professore Vincenzo Cima, uomo severo, che teneva in classe la
massima disciplina: Al vedersi comparire in scuola, a meta anno, un alunno grande e
grosso come lui, disse scherzando:

- Costui o0 & una grossa talpa o un grande ingegno. Un po' spaventato da quell'uomo
severo dissi:

- Qualcosa di mezzo. Sono un povero giovane che ha buona volonta di fare il suo dovere
e di progredire negli studi. Quelle parole gli piacquero, e con insolita amabilita soggiunse:

- Se hai buona volonta, sei in buone mani. Non ti lascerd a perdere il tempo. Fatti
coraggio. Quando incontri qualche difficolta, dimmelo immediatamente, e ti aiutero.

Lo ringraziai di cuore.

Quando si dimentica un libro

Ero da circa due mesi nella quarta classe, quando un piccolo incidente fece parlare di
me. Il professore di latino spiegava la vita di Agesilao scritta da Cornelio Nepote. Quel
giorno avevo dimenticato a casa il libro. Perché il professore non se ne accorgesse,
tenevo spalancato davanti un altro libro, la grammatica.

| compagni se ne accorsero. Uno diede di gomito al vicino, un altro si mise a ridere, la
classe comincio ad agitarsi.

- Che cosa c'€? - domando il professore - Che cosa capita? Voglio saperlo
immediatamente!

Vedendo che molti guardavano nella mia direzione, mi comando di rileggere il testo e di
ripetere la sua spiegazione. Mi alzai in piedi tenendo in mano la grammatica, e ripetei a
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memoria il testo e la spiegazione. | compagni, quasi istintivamente, fecero un « oh » di
meraviglia e batterono le mani.

Il professore ando su tutte le furie: era la prima volta - gridava - che non riusciva a
ottenere ordine e silenzio. Mi diede uno scappellotto, che riuscii a scansare piegando la
testa. Poi, mettendo una mano sulla mia grammatica, si fece spiegare dai vicini la causa di
« quel disordine ».

- Bosco non ha il Cornelio Nepote. Tiene in mano la grammatica. Eppure ha letto e
spiegato come se avesse sotto gli occhi il libro di Cornelio.

Il professore guardd allora il libro su cui aveva appoggiato la mano, e volle che
continuassi la « lettura » del Cornelio ancora per due periodi. Poi mi disse:

- Ti perdono per la tua felice memoria. Sei fortunato. Procura di servirtene sempre bene.

Alla fine dell'anno scolastico fui promosso alla terza classe.

6. La societa dell'allegria

Imparare a proprie spese

Nelle prime quattro classi dovetti imparare a mie spese a trattare con i compagni.

Li avevo divisi mentalmente in tre categorie: buoni, indifferenti, cattivi. | cattivi, appena
conosciuti, li evitavo assolutamente e sempre. Gli indifferenti li avvicinavo se ce n'era
bisogno e li trattavo con cortesia. | buoni cercavo di farmeli amici, li trattavo con familiarita.

All'inizio, in citta non conoscevo nessuno. Tenevo quindi una certa distanza con tutti.
Dovetti tuttavia lottare per non diventare lo schiavetto di nessuno. Qualcuno voleva
portarmi in un teatro, un altro a giocare a soldi, un terzo a nuotare nei torrenti. Un tizio
voleva arruolarmi in una banda che faceva man bassa di frutta negli orti e nella campagna.
Un tale fu cosi sfacciato da invitarmi a rubare un oggetto prezioso alla mia padrona.

Mi sono liberato da tutti questi squallidi compagni evitando rigorosamente la loro
compagnia man mano che scoprivo di che pasta erano fatti. A tutti dicevo che mia madre
mi aveva affidato alla padrona di casa, e che per amore di mia madre non potevo andare
da nessuna parte senza il permesso della signora Lucia.

Questa mia volontaria dipendenza dalla signora Lucia mi procurd anche un utile
finanziario. Vedendo che poteva fidarsi di me, mi affidd suo figlio. Era di carattere
irrequieto, gli piaceva moltissimo il gioco, pochissimo lo studio. Anche se frequentava una
classe superiore alla mia, sua madre mi prego di dargli ripetizioni.

Lo trattai come un fratello. Con gentilezza, giocando con lui, riuscii a portarlo in chiesa a
pregare. Nello spazio di sei mesi cambid. A scuola riusci ad accontentare i professori e a
prendere buoni voti. La madre fu cosi contenta che mi condono la pensione mensile.

Ero stimato e obbedito come il capitano di un piccolo esercito. Mi cercavano da ogni
parte per organizzare trattenimenti, aiutare alunni nelle case private, dare ripetizioni.

La divina Provvidenza mi aiutava cosi a procurarmi il denaro per i libri di scuola, i vestiti e
le altre necessita, senza pesare sulla mia famiglia.

Capitano di un piccolo esercito

Quelli che avevano cercato di farmi partecipare alle loro squallide imprese, a scuola
erano un disastro. Cosi cominciarono a rivolgersi a me in maniera diversa: mi chiedevano
la carita di prestare loro il tema svolto, la traduzione fatta.

Il professore, venuto a conoscere la faccenda, mi rimproverd severamente. « La tua é
una carita falsa - mi disse - perché incoraggi la loro pigrizia. Te lo proibisco
assolutamente».
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Cercai una maniera piu corretta per aiutarli. Spiegavo cid che non avevano capito, li
mettevo in grado di superare le difficolta piu grosse. Mi procurai in questa maniera la
riconoscenza e l'affetto dei miei compagni. Cominciarono a venire a cercarmi durante il
tempo libero per il compito, poi per ascoltare i miei racconti, € poi anche senza nessun
motivo, come i ragazzi di Morialdo e di Castelnuovo.

Formammo una specie di gruppo, e lo battezzammo Societa dell'Allegria. || nome fu
indovinato, perché ognuno aveva l'impegno di organizzare giochi, tenere conversazioni,
leggere libri che contribuissero all'allegria di tutti. Era vietato tutto cio che produceva
malinconia, specialmente la disobbedienza alla legge del Signore. Chi bestemmiava,
pronunciava il nome di Dio senza rispetto, faceva discorsi cattivi, doveva andarsene dalla
Societa.

Mi trovai cosi alla testa di un gran numero di giovani. Di comune accordo fissammo un
regolamento semplicissimo:

1. Nessuna azione, nessun discorso che non sia degno di un cristiano.

2. Esattezza nei doveri scolastici e religiosi.

Questo avvenimento mi diede una certa celebrita. Nel 1832 ero stimato e obbedito come
il capitano di un piccolo esercito. Mi cercavano da ogni parte per organizzare trattenimenti,
aiutare alunni nelle case private, dare ripetizioni.

La divina Provvidenza mi aiutava cosi a procurarmi il denaro per i libri di scuola, i vestiti
e le altre necessita, senza pesare sulla mia famiglia.

7. 1 giorni dell'allegria e della disciplina

« Se non hai un amico che ti corregga, paga un nemico »

Nella Societa dell'Allegria c'erano giovani splendidi. Ricordo Guglielmo Garigliano di
Poirino e Paolo Braje di Chieri. Essi partecipavano volentieri ai nostri giochi, ma prima di
tutto eseguivano con impegno i doveri di scuola. Entrambi amavano i giochi rumorosi, ma
amavano pure raccogliersi nel silenzio a parlare con Dio.

Nei giorni di festa, dopo le adunanze che si tenevano nella scuola, ci recavamo nella
chiesa di sant'Antonio. | Gesuiti, che gestivano questa chiesa, ci facevano stupende
lezioni di catechismo. Raccontavano fatti ed esempi che ricordo ancora oggi. Lungo la
settimana, la Societa dell'Allegria si radunava nella casa di uno dei soci per parlare di
religione. Vi interveniva liberamente chi voleva. Garigliano e Braje erano tra i piu assidui.
Durante quelle riunioni alternavamo giochi allegri, conversazioni su argomenti cristiani,
lettura di buoni libri, preghiere. Ci davamo a vicenda buoni consigli, ci aiutavamo a
correggere i difetti personali. Senza saperlo, mettevamo in pratica quelle grandi parole di
Pitagora: « Se non hai un amico che ti corregga, paga un nemico che ti renda questo
Servizio ».

Un professore che anche solo scherzando...

Non facevamo soltanto riunioni. Andavamo anche insieme ad ascoltare la parola di Dio,
alla confessione e alla santa Comunione.

A quei tempi (€ bene che lo ricordi) la religione era uno dei fondamenti dell'educazione.
Un professore che anche solo scherzando avesse pronunciato una parolaccia o una
mezza bestemmia, veniva immediatamente licenziato. Se questo capitava ai professori, €
immaginabile la severita che si usava verso quegli alunni che si ribellavano alla disciplina
0 davano scandalo.
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Al mattino dei giorni feriali, tutti ascoltavano la santa Messa. All'inizio e al termine della
scuola, recitavamo una breve preghiera e 1'Ave Maria.

Nei giorni di festa gli alunni si riunivano in una chiesa fissata dall'autorita scolastica.
Ascoltavamo alcuni minuti di lettura spirituale e cantavamo I'ufficio della Madonna.
Seguiva la Messa con l'omelia. Alla sera, altra riunione con studio del catechismo, recita
del vespro e insegnamento religioso. Ognuno doveva accostarsi ai santi Sacramenti della
confessione e della Comunione. Perché nessuno li trascurasse, ricevevamo una volta al
mese un biglietto che documentava la nostra confessione. Chi non aveva compiuto questo
dovere, non era ammesso agli esami finali, anche se era un ragazzo di buona intelligenza.

Questa disciplina severa produceva buoni effetti. Un ragazzo trascorreva anni interi
senza udire una bestemmia o un discorso cattivo. Gli alunni erano docili e rispettosi, a
scuola e in famiglia. Sovente, alla fine dell'anno, classi molto numerose non avevano
nemmeno un alunno bocciato. Ricordo che quando frequentai la terza, la seconda e la
prima, fummo tutti promossi.

Un canonico simpatico

In quegli anni scelsi come mio confessore il canonico Meloria della Collegiata di Chieri.
Fu l'avvenimento che piu mi fece del bene. Ogni volta che mi recavo da lui, mi accoglieva
con grande bonta.

In quel tempo, chi andava alla confessione e alla Comunione piu di una volta al mese,
era guardato come un mezzo santo. Molti confessori non permettevano di ricevere i
Sacramenti cosi frequentemente. Don Meloria, invece, mi incoraggido sempre a moltiplicare
i miei incontri con il Signore. Se ebbi la forza di non lasciarmi trascinare al male dai
compagni peggiori, lo devo a questo suo costante incoraggiamento.

Negli anni di Chieri non dimenticai gli amici di Morialdo. Di quando in quando, al giovedi,
andavo a trovarli. Nelle vacanze autunnali, appena sapevano che stavo arrivando, mi
correvano intorno. Organizzavamo sempre una grande festa in quella occasione.

Anche a Morialdo fondai la Societa dell'Allegria. Diventavano soci ogni anno coloro che
avevano brillato per la loro bonta. E di anno in anno si allontanavano quelli che non si
erano comportati bene, che avevano preso le tristi abitudini della bestemmia e dei discorsi
cattivi.

8. Incontro con Luigi Comollo

Il rischio di una bocciatura

Al termine dell'anno di umanita (seconda classe), gli esami furono presieduti dal
commissario straordinario professor don Giuseppe Grazzani, illustre per meriti scolastici,
inviato dal Consiglio Superiore dell'lstruzione.

Fu molto cortese con me. Da quellincontro, che ricordo con gratitudine, nacque
un'amicizia che dura ancora. Vive attualmente (1873) a Moltedo Superiore, vicino a
Oneglia dov'é nato. Fra le opere di carita che compie, nel nostro collegio di Alassio paga
ogni anno la retta per un ragazzo che desideri studiare per diventare sacerdote.

Gli esami si svolsero molto seriamente. Eravamo 45 esaminandi e fummo tutti promossi
alla classe superiore. Solo io corsi il rischio di essere respinto: passai sotto banco la
traduzione ad un amico. Solo grazie alla stima del mio carissimo professor Giusiana,
domenicano, potei cavarmela. Mi fece assegnare un'altra traduzione, e la eseguii bene.
Fui promosso a pieni voti.

Per disposizione del municipio, in ogni classe almeno un alunno era dispensato dalle
tasse scolastiche (lire 12). Per ottenere questo premio occorreva aver riportato i massimi
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voti di studio e di condotta. Mi andd sempre bene: ogni anno fui dispensato da quel
pagamento.

In quell'anno ho perduto uno degli amici piu cari, Paolo Braje. Dopo una malattia lunga,
mori il 10 luglio. Avevo cercato di imitare la sua bonta, la rassegnazione alla sofferenza, la
sua fede viva. Ando a raggiungere san Luigi, che aveva tanto ammirato nella sua breve
vita. Tutta la scuola fu addolorata da quella morte. Partecipammo in massa al suo
funerale. Durante le vacanze, in molti andammo piu volte a fare la Comunione e a recitare
il Rosario per la sua anima.

Dio volle riempire il vuoto lasciato da Paolo mandandoci un altro amico, buono come lui,
che sarebbe addirittura diventato piu celebre di lui: Luigi Comollo.

« A forza di schiaffi»

Il dottor Pietro Banaudi e altri professori, al termine dell'anno di umanita, mi consigliarono
di saltare I'anno di retorica (prima classe, corrispondente alla quinta ginnasiale), e di
tentare I'esame per essere subito ammesso alla filosofia (liceo classico).

Diedi quell'esame, fui promosso. Eppure in quel 1834-35 frequentai retorica, perché
amavo molto la letteratura. Fu cosi che incontrai Luigi Comollo.

Di questo splendido giovane ho scritto la vita, perché ognuno possa leggerla per disteso.
Qui ricordero soltanto i giorni del nostro incontro.

Tra gli alunni del nostro anno correva la voce che sarebbe arrivato un « ragazzo santo ».
Si trattava del nipote del parroco di Cinzano, prete anziano e venerato per la sua santita.
Avrei voluto conoscere quel ragazzo, ma non ne sapevo nemmeno il nome. Ecco come lo
conobbi un giorno.

Mentre entravamo in classe, molti giocavano a cavallina. Gli scolari piu squinternati e
meno diligenti erano i campioni di quel gioco pericoloso.

Un ragazzo arrivato da poco, sui quindici anni, tra tutto quel trambusto prendeva posto
tranquillamente nel banco, apriva i libri e studiava. Sembrava non sentire quegli
schiamazzi.

Qualcuno comincid a guardarlo storto. Uno piu insolente degli altri gli andd vicino, lo
prese per un braccio e gli grido: - Vieni a giocare a cavallina anche tu.

- Non sono capace. Non ho mai giocato a quella roba li - mormoro.

- Imparerai adesso. O vieni o ti faccio venire a forza di schiaffi.

- Puoi picchiarmi, se vuoi. Ma io non vengo.

Quel maleducato prima lo tird per un braccio, poi gli molld due schiaffi che risuonarono in
tutta la scuola. Mi sentii ribollire il sangue nelle vene. Aspettavo che I'offeso si vendicasse
giustamente, tanto piu che era piu alto e piu forte. Invece niente. Con la faccia rossa,
quasi livida, diede uno sguardo di compassione a quel farabutto e gli disse:

- Sei contento? Allora lasciami in pace. Ti perdono.

Rimasi impressionato: quello era eroismo puro. Cercai subito di sapere il nome di quel
giovane: era Luigi Comollo, il « ragazzo santo », il nipote del parroco di Cinzano.

Fecero muro davanti a me

Da quel momento I'ho sempre avuto come intimo amico. Posso dire che da lui ho
imparato a vivere da vero cristiano. Ci siamo capiti e stimati immediatamente. Avevamo
bisogno l'uno dell'altro: io di aiuto spirituale, Iui di aiuto materiale. Il fatto & che Luigi,
timidissimo, non osava nemmeno tentare di difendersi contro gli insulti e le malvagita. lo
invece, per il coraggio e la forza gagliarda, ero rispettato da tutti, anche da chi aveva piu
anni e piu forza di me.
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Un giorno alcuni volevano umiliare e picchiare Luigi e Antonio Candelo, un altro bravo
ragazzo. Gridai di lasciarli in pace, ma non mi diedero retta. Cominciarono a volare insulti,
e io:

- Chi dice ancora una parolaccia, dovra fare i conti con me. | piu alti e sfacciati fecero
muro davanti a me, mentre due ceffoni volavano sulla faccia di Luigi. Persi il lume degli
occhi, mi lasciai trasportare dalla rabbia. Non potendo avere tra mano un bastone o una
sedia, con le mani strinsi uno di quei giovanotti per le spalle, e servendomene come di una
clava cominciai a menare botte agli altri.

Quattro caddero a terra, gli altri se la diedero a gambe urlando.

In quel momento entrod il professore, e vedendo braccia e gambe sventolare in mezzo a
uno schiamazzo dell'altro mondo, si mise a urlare e a menare schiaffi a destra e a sinistra.

Calmato un poco il temporale, si fece raccontare la causa di quel disordine, e quasi non
credendoci volle che ripetessi la scena. Allora scoppid a ridere, risero anche gli altri, e il
professore dimentico di castigarmi.

« Sei cosi occupato a parlare con gli uomini... »

Ma una lezione me la diede Luigi, appena poté parlarmi a tu per tu.

- Giovanni - mi disse - la tua forza mi spaventa. Dio non te I'ha data per far del male ai
tuoi compagni. Egli vuole che perdoniamo, che ci vogliamo bene, che facciamo del bene a
quelli che ci fanno del male.

Aveva una bonta veramente incredibile. Finii per arrendermi alle sue parole e per
lasciarmi guidare da lui.

Luigi Comollo, Guglielmo Garigliano ed io andavamo sovente insieme alla confessione e
alla Comunione, a far meditazione e lettura spirituale, a servire la santa Messa e a far
visita a Gesu Sacramentato. Luigi sapeva invitarci con tale bonta e cortesia, che non era
possibile dirgli di no.

Un giorno, mentre parlavo con un amico passai davanti a una chiesa senza togliermi il
berretto. In modo molto cortese, Luigi mi disse:

- Sei cosi occupato a discorrere con gli uomini, Giovanni, che non ti accorgi nemmeno di
passare davanti alla casa del Signore.

9. Avvenimenti piccoli e grandi

Tra torte e gelati

Ho narrato alcune vicende scolastiche.

Ora racconterd alcuni fatti che possono essere anche divertenti.

Mentre frequentavo la classe seconda cambiai pensione. Un amico di famiglia, Giovanni
Pianta, aveva appena aperto un caffé, e mi invitd a prendere alloggio da lui. Accettai,
anche perché la casa era vicina a quella del mio professore don Pietro Banaudi.

Avere la propria residenza in un pubblico ristorante pud essere pericoloso per un
giovanotto. Riuscii ad evitare ogni occasione di male perché i padroni erano bravi cristiani,
e perché avevo ottimi amici.

Fatti i compiti e studiate le lezioni, mi rimaneva molto tempo libero.

Cominciai a dividerlo in due parti. Nella prima leggevo gli autori classici italiani e latini,
nella seconda imparavo a confezionare dolci e liquori.

A meta anno non solo preparavo caffé e cioccolato, ma conoscevo le regole e i segreti
per fabbricare gelati, rinfreschi, liquori, torte.

Il padrone, poiché il suo locale ne ricavava notevoli vantaggi, mi concesse quasi subito la
pensione gratuita. Poi mi fece un'offerta concreta perché lasciassi gli studi e mi dedicassi
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completamente al suo caffé. Ma io volevo continuare a studiare, ad ogni costo. Tutto il
resto lo facevo solo per divertimento.

Morte in acqua

Il professor Banaudi era un insegnante modello. Senza mai castigare nessuno, era
riuscito a farsi amare e temere da tutti. Voleva bene ai suoi alunni come fossero suoi figli,
ed essi lo ricambiavano.

Per dargli un segno di riconoscenza, decidemmo di fargli una bella festa nel suo giorno
onomastico. Componemmo poesie e brani di prosa, e preparammo alcuni regali che
sapevamo gli sarebbero stati molto graditi.

La festa riusci splendida. Don Banaudi fu molto contento, e per manifestarci la sua
soddisfazione ci condusse a fare un pranzo in campagna. La giornata fu bellissima. Tra il
professore e gli allievi c'era una vera corrente di simpatia, e la dimostrammo in mille modi
diversi.

Prima di rientrare in citta, don Banaudi incontrd un amico, con cui dovette assentarsi.
Nell'ultimo tratto di strada rimanemmo soli.

Pochi minuti dopo incontrammo alcuni allievi delle classi superiori, che ci invitarono a
fare un bagno nel corso d'acqua chiamato Fontana Rossa. Era distante un paio di
chilometri.

Con alcuni amici mi dichiarai contrario. Ma non tutti mi ascoltarono. Mentre molti
tornavano a casa con me, alcuni andarono a nuotare. Fu una decisione disgraziata.

Poche ore dopo il nostro rientro, arriva di corsa uno, poi un altro dei nostri compagni.
Spaventati e ansanti dicono: - Filippo € morto. Si, proprio Filippo, quello che ha insistito
perché andassimo a nuotare.

- Ma come? - domandammo increduli -. Filippo a nuoto € il migliore di tutti!

- Eppure € cosi. Per farsi vedere coraggioso si &€ buttato per primo nella corrente, ma non
conosceva i gorghi per cui la Fontana Rossa € tristemente famosa. Abbiamo aspettato che
tornasse a galla, ma non I'abbiamo piu visto. Ci siamo messi a gridare, & accorsa gente.
Solo dopo un'ora e mezza alcuni uomini, correndo seri pericoli, sono riusciti a tirare a riva
il cadavere.

Quella disgrazia ci procurd molta tristezza. Nessuno, né in quell'anno né in quello
seguente, 0s0 piu andare a nuotare nei corsi d'acqua.

Qualche tempo fa mi ritrovai con alcuni vecchi amici, e ricordammo ancora con
rincrescimento la triste fine di Filippo nei gorghi della Fontana Rossa.

10. Un amico ebreo, Giona

Crisi a 18 anni

Mentre abitavo presso I'amico Giovanni Pianta, divenni amico di un ragazzo ebreo di
nome Giona. Aveva diciott'anni, un volto bellissimo, cantava con una voce vellutata e
dolce. Giocava molto bene a bigliardo.

Ci eravamo conosciuti nel negozio del libraio Elia. Ogni volta che passava di la, per
prima cosa domandava notizie di me. Ci volevamo molto bene. La sua amicizia per me
aveva manifestazioni quasi incredibili. Ogni momento libero veniva a trascorrerlo nella mia
stanza. Passavamo il tempo a suonare il piano, a cantare, a leggere, a raccontare. Gli
piaceva specialmente ascoltare i miei mille racconti.
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Un giorno entro in crisi. Si era lasciato andare a una cattiva azione. Era seguita una rissa
che gli poteva procurare guai seri. Corse da me per avere un consiglio. Gli dissi:

- Se fossi cristiano, ti porterei subito a confessarti. Ma per te non & possibile.

- Ma anche noi, se vogliamo, possiamo confessarci:

- Il vostro perd non & un confessore. E’ un amico che vi ascolta e basta. Non celebra un
sacramento, non puo darvi il perdono a nome di Dio. Non € nemmeno tenuto al segreto. -
Allora, se mi accompagni, vado a confessarmi da un prete. - Ci vuole una lunga
preparazione.

- Quale?

- La confessione cristiana perdona i peccati commessi dopo il Battesimo. Quindi, se vuoi
ricevere un sacramento, prima di tutto devi venire battezzato.

- Cosa dovrei fare per ricevere il Battesimo?

- Studiare la religione cristiana, credere in Gesu Cristo vero Dio e vero uomo. Solo allora
potrai essere battezzato. - E che vantaggio mi dara il Battesimo?

- Ti fara figlio di Dio, ti aprira il Paradiso. Mediante I'acqua del Battesimo, Dio cancellera il
peccato originale, perdonera le colpe commesse finora, e ti fara entrare nella sua Chiesa
dove potrai ricevere tutti i Sacramenti della salvezza.

- Ma noi ebrei non possiamo salvarci?

-Dopo la venuta del Figlio di Dio sulla terra, Gesu Cristo, la strada ordinaria della
salvezza per tutti € credere in lui.

- Se mia madre venisse a sapere che penso a diventare cristiano, per me sarebbero
guai.

- Non avere paura. Dio &€ padrone dei cuori. Se egli ti chiama a essere cristiano, fara in
maniera che tua madre sia contenta, 0 comunque aggiustera le cose.

- Tu sei mio amico. Cosa faresti al mio posto?

- Comincerei a informarmi seriamente sulla religione cristiana. Intanto Dio fara capire cio
che vuole da noi. Prendi un catechismo e leggilo con attenzione. E prega Dio che ti aiuti a
conoscere la verita.

Il dramma familiare

Da quel giorno comincid ad affezionarsi alla religione cattolica. Quando veniva al caffe,
dopo una partita a bigliardo mi cercava per discutere. Approfondivamo insieme le risposte
del catechismo e i problemi della religione.

In pochi mesi imparo il segno della Croce, il Padre nostro, I'Ave Maria, il Credo e le verita
fondamentali della fede. Era molto contento. Si notava di giorno in giorno che diventava
migliore nella conversazione e nel comportamento.

Aveva perso il padre quando ancora era un ragazzino. La madre, di nome Rebecca,
all'inizio senti soltanto qualche voce sul cambiamento di idee di suo figlio, ma non ci bado.

I dramma familiare scoppid quando un giorno, nel rifargli il letto, la madre trovo il
catechismo su cui Giona studiava. Si mise a gridare per la casa. Poi ando dal Rabbino,
portandogli il catechismo. Sospettd che la causa di tutto fossi io, perché aveva sentito
parlare molte volte di me da suo figlio. E venne ad affrontarmi.

Come Giona era uno splendido ragazzo, sua madre era purtroppo una donna molto
brutta. Aveva un grosso naso, aveva perso la vista di un occhio ed era piuttosto sorda.
Anche la bocca era brutta: labbra gonfie, un po' storte, pochi denti. Il mento era lungo e
appuntito. Pure la voce era sgradevole. Gli ebrei, che chiamano Lilith il mago che deve
spaventare i bambini cattivi, chiamavano questa donna Maga Lilith.

Mi affrontd con ira e amarezza, tanto che ne ebbi paura. Mi disse:

- Sei tu la causa di questa disgrazia. |l mio Giona me I'hai rovinato tu. L'hai disonorato
davanti alla gente. Finira per diventare cristiano, € non so cosa gli capitera.
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Usai le parole migliori che possedevo. Con calma le dissi che doveva esser contenta,
perché io facevo del bene a suo figlio. - Del bene? E’ un bene rinnegare la propria
religione? - Buona signora, cerchi di calmarsi e di ragionare. lo non sono andato in cerca
di suo figlio. Ci siamo incontrati nella bottega del libraio Elia e siamo diventati amici. Egli
mi & molto affezionato, e anch'io gli voglio bene. Da vero amico voglio che salvi la sua
anima, che conosca la religione cristiana, unica via di salvezza. Noti bene, signora, che io
a suo figlio ho dato soltanto un libro, e I'no solo invitato a informarsi seriamente sulla
religione cristiana. Se egli diventera cristiano, non abbandonera la religione ebraica, ma la
vivra con maggiore perfezione. - Se per disgrazia si fara cristiano, dovra abbandonare i
nostri profeti. | cristiani non credono in Abramo, Isacco, Giacobbe, in Mosé e negli altri
profeti.

- Non & vero. Noi veneriamo i santi patriarchi della Bibbia, crediamo nei profeti del popolo
ebreo. | loro scritti, le loro parole, le loro profezie, sono il fondamento della fede cristiana.

- Se ci fosse qui il nostro Rabbino, ti saprebbe rispondere. lo non conosco né la Mishnu
né la Ghemara (le due parti del Talmud). So soltanto che il mio povero Giona & rovinato.
Dopo queste parole se ne ando. Dovrei riempire parecchie pagine per raccontare gli
incontri minacciosi che ebbi col Rabbino, i parenti di Giona, e ancora con la madre. Ma
specialmente Giona subi minacce e violenze. Sopportd tutto con coraggio, e continud a
istruirsi nella fede.

In famiglia non era piu al sicuro. Dovette allontanarsi da casa e vivere in condizioni
precarie. Molte persone perd lo aiutarono. Un sacerdote molto istruito, a cui raccontai
tutto, lo prese sotto la sua protezione, e lo aiutd ad approfondire la preparazione al
Battesimo.

Ora Giona era impaziente di diventare cristiano.

(I 10 agosto, nel duomo di Chieri) ci fu la festa del Battesimo. L'avvenimento fu un buon
richiamo alla fede per tutti i chieresi, e fece riflettere alcuni ebrei, che piu tardi
abbracciarono il Cristianesimo.

Il padrino e la madrina furono Carlo e Ottavia Bertinetti, che pensarono al nuovo cristiano
come a un loro figlio. Mediante il loro aiuto, Giona poté trovare un buon posto di lavoro per
guadagnarsi onestamente la vita. Il nome cristiano di Giona fu Luigi.

« Giona » € il nome fittizio con cui don Bosco vuol coprire quello vero, oppure € il
soprannome con cui i compagni chiamavano Giacomo Levi. Nei registri ufficiali di Chieri si
pud leggere l'atto ufficiale del battesimo, redatto in lingua latina: « Il 10 agosto, io
Sebastiano Schioppo, teologo e canonico... ho battezzato solennemente il giovane
Giacomo Levi, di 18 anni, e gli ho posto il nome di Luigi... ».

11. Magia bianca

«Bruciavo i miei 'capolavori'»

| miei giorni si srotolavano tra studi e vita con gli amici. Ci divertivamo con il teatro, il
canto, la musica strumentale. Avevo una memoria felice. Sapevo a memoria vasti brani di
prosatori e poeti classici. Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti e altri poeti li conoscevo
cosi bene che |li maneggiavo e adattavo come roba mia. Era cosi molto facile per me
improvvisare versi su qualunque argomento.

Negli spettacoli che allestivamo, ero sempre pronto a cantare, suonare, improvvisare
poesie. Queste mie composizioni erano giudicate capolavori. Erano invece soltanto brani
di poeti celebri, adattati alle varie circostanze.
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Per questo non ho mai prestato le « mie poesie » ad altri. Se per caso le scrivevo,
bruciavo subito tutto.

Tornano i giochi di prestigio

In quel tempo ho imparato giochi nuovi: carte, tarocchi, bocce, piastrelle, salti e corse
anche sui trampoli. Non in tutto ero giocatore celebre, ma sapevo cavarmela bene.

Alcuni giochi, come ho gia raccontato, li avevo imparati sui prati di Morialdo. Ma se la ero
un principiante, qui divenni un maestro. Erano giochi poco conosciuti, e percio
sembravano cose dell'altro mondo.

Con i giochi di prestigio davo spettacolo in pubblico e in privato. E qui la meraviglia si
sprecava. Veder uscire da una scatola minuscola decine e decine di pallottole piu grosse
della scatola, veder spuntare da un sacchetto microscopico decine e decine di uova,
faceva trattenere il fiato per lo stupore.

Altri giochi impressionavano ancora di piu. Raccoglievo palloni sulla punta del naso degli
spettatori, indovinavo il denaro che qualcuno aveva nel portafoglio. Col semplice contatto
delle dita riducevo in polvere monete di metallo. Invitavo alcuni a guardare gli spettatori, e
invece di persone vedevano orribili animali, o0 vedevano persone senza testa.

Questi ultimi giochi scossero i nervi a qualcuno, che comincid a sospettare che fossi un
mago, che agissi con la forza del diavolo.

Il galletto vivo di Tommaso Cumino

Una di queste persone impressionabili era il mio nuovo padrone di casa, Tommaso
Cumino. Cristiano fervoroso, ma anche molto ingenuo, amava scherzare. E io ne
approfittavo per fargliene di tutti i colori.

Nel giorno del suo onomastico, aveva preparato un pollo in gelatina per i suoi pensionati.
Lo portd in tavola in un tegame. Scoperchiato il tegame, saltd fuori un galletto vivo, che
tutto spaventato si mise a cantare e a svolazzare.

Un'altra volta prepard una pentola di spaghetti, e quando fu il momento di scolarli, nel
colabrodo si rovescid una massa di crusca asciuttissima.

Molte volte riempiva la bottiglia di vino, e mescendo nei bicchieri trovava acqua schietta.
Quando poi voleva acqua, si trovava il bicchiere pieno di vino. Altri scherzi abbastanza
frequenti erano la frutta cambiata in fette di pane, le monete del borsellino trasformate in
pezzi di latta arrugginita, il cappello trasformato in cuffia da notte, noci e nocciole sostituite
da ghiaia di strada.

Ad un certo punto, il povero signor Tommaso si spavento. Pensava:

- Gli uomini non possono far queste cose. Dio non perde tempo in simili sciocchezze.
Quindi a fare tutto questo ¢ il diavolo.

Non osando parlare con nessuno della cosa, si confidd con un prete che abitava vicino,
don Bertinetti. Questo sacerdote credette di vedere in quei fatti la « magia bianca ». Riferi
ogni cosa al delegato delle scuole, canonico Burzio, arciprete del Duomo.

Don Burzio era una persona molto istruita e prudente. Senza dir niente a nessuno, mi
invitd per un colloquio.

« O tu servi il diavolo, o il diavolo serve te »

Giunsi nel suo ufficio mentre recitava il Breviario. Mi guardd con un sorriso e mi fece
cenno di attendere un minuto. Alla fine mi invitd a seguirlo in un secondo ufficio. Con
parole cortesi ma con volto severo comincio l'interrogatorio.

- Mio caro, sono molto contento dei tuoi studi e della tua condotta. Ma ora mi hanno
raccontato certe cose di te... Mi dicono che conosci i pensieri degli altri, conti il denaro che
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ognuno tiene in tasca, fai vedere bianco cid che & nero, conosci le cose lontane... Ci sono
molti che parlano di te. Qualcuno sospetta che tu conosca la magia, che sia in contatto
con il diavolo. Devi rispondermi sinceramente: chi ti ha insegnato queste cose? dove le hai
imparate? Cid che mi dirai, rimarra un segreto tra me e te. Ti do la mia parola che me ne
servird soltanto per farti del bene.

Senza scompormi, chiesi cinque minuti per rispondere, e lo pregai di dirmi I'ora esatta.
Mise la mano nel taschino, e non trovo piu l'orologio.

- Se non ha l'orologio - gli dissi - mi dia almeno una moneta da cinque soldi.

Si frugo in tasca, e non trovo piu il borsellino. Allora perse la calma e alzo la voce:

- Mascalzone! O tu servi il diavolo, o il diavolo serve te. Mi hai gia rubato I'orologio e |l
borsellino. Sono obbligato a denunciarti, e potrei anche prenderti a bastonate.

Vedendomi pero calmo e sorridente, cerco di ricomporsi, e continub con voce piu
controllata.

- Prendiamo le cose con calma. Spiegami questo mistero. Com'é possibile che I'orologio
e il borsellino siano usciti dalle mie tasche senza che io me ne sia accorto? E dove sono
andati?

Risposi rispettosamente:

- Signor arciprete, le spiego tutto in due parole. E tutta questione di velocita di mani, di
trucchi preparati con abilita. - Cosa c'entrano i trucchi col mio orologio e la mia borsa? - Le
spiego. Quando sono giunto nella sua casa, lei stava dando I'elemosina a un povero.
Subito dopo mise il borsellino sopra l'inginocchiatoio. Quando poi ci siamo spostati dal
primo al secondo ufficio, ha lasciato I'orologio sul tavolino. Con alcuni gesti ben calcolati
ho nascosto I'uno e l'altro sotto questo paralume.

Cosi dicendo, alzai il paralume, e apparvero i due oggetti che il canonico aveva creduto
rubati dal diavolo. Il brav'uomo scoppid a ridere, e rise per un bel pezzo. Volle che gli
facessi vedere qualche altro trucco, con cui facevo sparire e riapparire le cose. Alla fine
era tutto allegro, mi fece un piccolo regalo, e concluse:

- Di' ai tuoi amici che la meraviglia € figlia dell'ignoranza.

12. Le olimpiadi di Giovanni Bosco

« Andava con la velocita di un treno »

Le accuse di « magia bianca » non turbarono il ritmo della nostra vita. Tornammo a
riunirci, a dare spettacoli e a divertirci. In quel tempo arrivd a Chieri un saltimbanco che
inizid i suoi spettacoli con una poderosa corsa a piedi: percorse la citta da un'estremita
all'altra in due minuti e mezzo, cioé alla velocita di un treno. Alcuni miei amici me ne
parlarono con occhi dilatati, come di un fenomeno.

Senza badare alla conseguenza delle mie parole, dissi che avrei dato chissa che cosa
per provare a batterlo. Un compagno imprudente riferi la cosa al saltimbanco, che accettd
immediatamente la sfida. Per Chieri si sparse in un lampo la notizia: uno studente sfida un
campione professionista.

Il luogo scelto per la prova fu il viale di Porta Torinese. La scommessa era di venti lire. lo
non avevo una somma simile, ma molti amici della Societa dell'Allegria la misero insieme.

Una moltitudine di gente venne ad assistere alla sfida. Al via, il saltimbanco mi prese
alcuni metri di vantaggio ma presto riguadagnai il terreno perduto, e lo staccai in modo
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clamoroso. A meta corsa si fermo e mi diede partita vinta. - Chiedo la rivincita al salto. Ma
voglio scommettere 40 lire, e anche piu se vuoi.

80 lire sulla punta di una bacchetta magica

Accettammo. Scelse lui il luogo. Bisognava balzare al di la di un fosso, contro un
parapetto che si ergeva vicino a un piccolo ponte. Saltd per primo, e mise il piede cosi
vicino al parapetto, che piu in la non si poteva saltare. Potevo perdere, non certo vincere.
Tuttavia studiai un espediente. Feci un salto identico al suo, ma appoggiando le mani sul
parapetto, prolungai il salto al di la del muro (un rudimentale «salto con l'asta»). Fui
sommerso dagli applausi.

- Voglio ancora lanciarti una sfida. Scegli qualunque gioco di destrezza.

Accettai. Scelsi il gioco della bacchetta magica, con la scommessa che saliva a lire 80.
Presi una bacchetta, a una estremita misi un cappello, poi appoggiai l'altra estremita sulla
palma della mano. Senza toccarla con l'altra, la feci saltare sulla punta del dito mignolo,
dell'anulare, del pollice. Quindi la feci saltare sul dorso della mano, sul gomito, sulla spalla,
sul mento, sulle labbra, sul naso, sulla fronte. Rifacendo lo stesso cammino, la bacchetta
torno sulla palma della mia mano.

- Stavolta non perderd - disse con sicurezza. — E’ il mio gioco preferito.

Prese la medesima bacchetta, e con meravigliosa destrezza la fece camminare fin sulle
labbra. Ma aveva il naso troppo lungo, la bacchetta vacilld, perse I'equilibrio, e dovette
prenderla con la mano per non lasciarla cadere.

«Eravamo contenti di perdere»

Quel poveretto vedeva andare in fumo tutti i suoi risparmi, e quasi furioso esclamo:

- Accetto qualunque umiliazione, ma non quella di essere battuto da uno studente. Ho
ancora cento lire e le scommetto tutte su un'arrampicata. Vincera chi riesce a mettere i
piedi piu vicini alla punta di quell'albero.

Cosi dicendo indico un olmo vicino al viale. Accettammo anche questa volta, e in un
certo modo eravamo contenti di perdere, perché avevamo compassione di lui. Non
volevamo rovinarlo.

Sali per primo, e porto i piedi tanto in alto che, se fosse salito una spanna di piu, I'albero
si sarebbe piegato e lui sarebbe precipitato. Tutti dicevano che piu in su era impossibile.

Toccd a me. Salii fin dov'era possibile senza far piegare la pianta. Allora, tenendomi con
le mani all'albero, alzai il corpo in verticale, e posi i piedi circa un metro oltre l'altezza
raggiunta dal mio rivale. Giu in basso scoppiarono applausi.

Una tavolata di 22 studenti

| miei amici si abbracciavano di gioia, il saltimbanco era nero di rabbia, e io ero
orgoglioso di aver vinto non contro ragazzi come me, ma contro un campione
professionista. Quell'atleta perd era triste fino a piangere. Abbiamo avuto compassione di
lui, e gli abbiamo restituito il denaro a una condizione: che venisse a pagarci un pranzo
all'albergo del Muletto. Si senti rivivere e accettd immediatamente. Andammo al pranzo in
ventidue: tutti i componenti della Societa dell'Allegria. Il pranzo gli costd 25 lire. Le lire che
invece poté rimettersi in tasca furono 215.

Quello fu veramente un giovedi di grande allegria. lo mi ero coperto di gloria battendo
quattro volte un saltimbanco. | miei compagni avevano condiviso il mio trionfo con
vivissima gioia,
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e avevano avuto un ottimo pranzo. Anche il saltimbanco era contento, perché aveva
riavuto quasi tutto il suo denaro. Allontanandosi da noi ci ringrazio dicendo:
- Ridandomi questo denaro, avete impedito la mia rovina. Vi ringrazio di cuore. Vi ricordero
con piacere, ma non fard mai piu scommesse con gli studenti

13. Fame di libri

Due terzi della notte a leggere

Mi direte: « Se passavi tanto tempo a divertirti, quando studiavi? ».

Non vi nascondo che avrei potuto studiare di piu. Ma per imparare tutto il necessario mi
bastava l'attenzione a scuola. In quel tempo avevo una memoria cosi felice che per me
non c'era differenza tra leggere e studiare. Potevo con facilita esporre il contenuto di
qualunque libro che avessi letto o sentito raccontare. Mia madre, inoltre, mi aveva abituato
a dormire molto poco. Potevo quindi passare due terzi della notte a leggere libri, e
spendere poi quasi tutta la giornata in attivita libere. Davo ripetizioni e facevo lezioni
private. Facevo tutto per amicizia e per carita, non per guadagno. Molti perd mi pagavano
ugualmente.

C'era in Chieri un libraio ebreo, Elia. Feci con lui un patto per leggere tutti gli scrittori
classici italiani. Gli davo un soldo per ogni libro che mi prestava, e che gli restituivo a
lettura terminata. | volumetti della biblioteca popolare li lessi al ritmo di uno al giorno.

L'alba illuminava le pagine di Tito Livio

Nell'anno della quarta ginnasiale lessi gli autori italiani. Nell'anno di retorica attaccai gl
autori classici latini: Cornelio Nepote, Cicerone, Sallustio, Quinzio Curzio, Tito Livio,
Cornelio Tacito, Ovidio, Virgilio, Orazio ed altri.

Quei libri li leggevo per divertimento. Mi piacevano, mi sembrava di capirli perfettamente.
Solo piu tardi mi accorsi che non era cosi. Quando divenni sacerdote, e facendo scuola
cercai di spiegare ad altri quei capolavori, capii che solo con uno studio approfondito e una
grande preparazione si riesce a capirne perfettamente il senso e la bellezza.

Gli impegni di scuola, le ripetizioni, la lettura prolungata, occupavano la mia giornata e
buona parte della mia notte. L'ora della levata arrivd piu volte mentre tenevo ancora in
mano la storia di Tito Livio, che avevo cominciato a leggere la sera precedente.

Questo ritmo frenetico rovind seriamente la mia salute. Per alcuni anni dovetti sopportare
uno sfinimento mortale. Quindi io consiglierd sempre di fare quello che si pud e non di piu.
La notte e fatta per riposare. Dopo cena nessuno deve impegnare la mente in studi difficili,
eccetto che sia proprio una necessita. Un uomo robusto

puod reggere per un po' di tempo, ma finira sempre per danneggiare la sua salute.

14. Che cosa faro della mia vita?

Non volevo credere ai sogni

Mi avviavo al termine dell'anno di umanita. Anche per me era giunto il tempo di pensare
seriamente a cosa avrei fatto nella vita.

Il sogno che avevo fatto ai Becchi mi era sempre fisso in mente. Devo anzi dire che quel
sogno si era rinnovato piu volte, in maniera sempre piu chiara. Se volevo credere a quel
sogno, dovevo pensare a diventare sacerdote. Avevo anche una certa inclinazione a
diventarlo.

Ma non volevo credere ai sogni. E poi la mia maniera di vivere, certe abitudini che avevo
preso, la mancanza totale delle virtt che sono necessarie ai sacerdoti, mi rendevano
molto incerto. La mia era una scelta molto difficile.
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Quante volte avrei voluto avere una guida spirituale che mi aiutasse in quei momenti. Per
me sarebbe stato un vero tesoro, ma questo tesoro mi mancava. Avevo un buon
confessore che mi aiutava ad essere un cristiano onesto, ma non volle mai parlare di
vocazione.

Riflettei a lungo. Lessi alcuni libri sulla vocazione alla vita religiosa e sacerdotale. Alla
fine decisi di entrare tra i Francescani.

Ragionavo cosi: - Se divento prete in mezzo al mondo, corro il rischio di fallire. Diventerd
prete, ma non vivro in mezzo alla gente.

Mi ritirerd in un convento, mi dedicherd allo studio e alla meditazione. Nella solitudine mi
sara piu facile combattere le passioni, specialmente I'orgoglio, che ha gia messo profonde
radici nel mio cuore.

«Dio ti prepara un altro campo»

E cosi feci domanda di entrare tra i Francescani conventuali riformati. Diedi I'esame per
I'ammissione, fui accettato. Ormai tutto era pronto per la mia entrata nel Convento della
Pace, in Chieri.

Mancavano pochi giorni all'entrata quando feci uno dei sogni piu strani. Vidi una grande
quantita di quei religiosi che portavano vesti strappate e correvano in direzioni diverse.
Uno di loro venne verso di me e mi disse:

- Tu cerchi la pace, ma qui pace non troverai. Non vedi come si comportano i tuoi fratelli?
Dio ti prepara un altro luogo, un campo di lavoro diverso.

In sogno volevo rivolgere qualche domanda a quel frate, ma un rumore mi sveglid e ogni.
cosa scomparve.

Andai dal mio confessore e gli esposi tutto. Non volle sentire parlare né di sogni né di
frati. Mi disse:

- In queste cose ognuno deve seguire le sue inclinazioni, non i consigli degli altri.

Una lettera che rischiara I'orizzonte

Proprio in questo tempo capitd un fatto che mi mise nell'impossibilita di entrare subito tra
i Francescani. Credevo fosse una difficolta passeggera, invece arrivarono altri ostacoli
ancora piu grandi.

Decisi allora di confidarmi con il mio amico Luigi Comollo. Ecco il suo consiglio: fare una
novena e scrivere una lettera a suo zio parroco.

L'ultimo giorno della novena, in sua compagnia ho fatto la confessione e la Comunione.
Poi, nel duomo, ascoltammo una Messa e ne servimmo un'altra all'altare della Madonna
delle Grazie. Tornati a casa, trovammo una lettera con la risposta di don Comollo, lo zio di
Luigi. Diceva:

- Tutto considerato, io consiglierei il tuo compagno di non entrare in convento. Vesta
I'abito dei chierici, € mentre proseguira gli studi verra a conoscere sempre meglio cid che
Dio vuole da lui. Non abbia paura di perdere la vocazione. Con la ritiratezza e le pratiche
di pieta superera ogni ostacolo.

Ho seguito quel consiglio sapiente, e cominciai a fare letture e riflessioni che mi
aiutassero nella preparazione a indossare I'abito dei chierici.

Il coléra incombe su Torino
Superai I'esame di retorica. Subito dopo sostenni quello necessario per entrare in
seminario. Avrei dovuto dare questo secondo esame a Torino, ma la citta era minacciata
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dal coléra, che serpeggiava nei paesi circostanti. Lo sostenni quindi nella casa Bertinetti,
che in quel momento era affittata dal canonico Burzio, e che il signor Carlo Bertinetti
avrebbe poi lasciato in eredita ai miei Salesiani.

Di passaggio, voglio sottolineare un dato, per far capire qual era I'atmosfera religiosa
delle scuole di Chieri. In quattro anni non ricordo di aver ascoltato nemmeno un discorso
cattivo o una parola contro la religione.

Finimmo il corso di retorica in venticinque. Tre proseguirono il corso di studi per diventare
medici. Uno divenne commerciante. Gli altri ventuno cominciarono gli studi seminaristici
per diventare sacerdoti.

In quelle vacanze scolastiche smisi di fare il saltimbanco, e mi diedi alla lettura di libri
religiosi. Devo confessare con vergogna che fino a quel tempo li avevo trascurati.

Ho perd continuato a occuparmi dei ragazzi. Li attiravano i miei racconti, i giochi vivaci, i
canti. Molti, anche tra i piu grandi, non conoscevano le verita della fede. Tra giochi e
racconti insegnavo loro il catechismo e le preghiere cristiane. Era una specie di oratorio:
una cinquantina di ragazzi che mi amavano e mi obbedivano come se fossi stato loro
padre.

IL CAMMINO DI UNA GRANDE IDEA (1835 - 1845)

1. Veste nera

Deporre I'uomo vecchio

Avevo deciso di diventare sacerdote e avevo dato l'esame per entrare in
seminario.Ora mi preparavo al giorno in cui avrei indossato I'abito dei chierici. Mi rendeva
pensoso la persuasione che (in via ordinaria) la salvezza o la perdita dell'anima nostra
dipende dall'orientamento che diamo alla nostra vita.

Ho raccomandato a diversi amici di pregare per me. Ho fatto una novena. Nel giorno di
san Raffaele, 25 ottobre, mi sono confessato e ho fatto la Comunione. Prima della Messa
solenne il parroco di Castelnuovo, don Cinzano, benedisse I'abito da chierico e me lo fece
indossare.

Mi comandd di posare gli abiti mondani con queste parole: « Il Signore ti svesta
dell'uomo vecchio con le sue abitudini e i suoi modi, di agire ». E io dissi nel mio cuore: «
Quanta roba vecchia c'é da togliere nella mia vita! Mio Dio, distruggerete le mie cattive
abitudini ». Mi consegno il collare bianco dicendo: « Il Signore ti vesta dell'uomo nuovo,
creato secondo il cuore di Dio nella giustizia, nella verita e nella santita ». Mi sentii
profondamente commosso, e dissi tra me: « Mio Dio, che io cominci davvero una vita
nuova, nei pensieri, nelle parole e nelle opere. Maria, siate voi la mia salvezza ».

« Sembravo un burattino vestito di nuovo »

Dopo la Messa, una sorpresa. Il parroco mi invitd ad accompagnarlo alla borgata
Bardella, dov'era festa patronale. Con quell'invito voleva farmi un piacere, ma la festa si
dimostrd poco adatta a me. Sembravo un burattino vestito di nuovo, che si presenta in
pubblico per farsi ammirare.

Ci fu un altro inconveniente. Dopo settimane di raccoglimento per prepararmi a quella
giornata, dovetti partecipare a un pranzo in mezzo a uomini e donne radunati per ridere,
chiacchierare, mangiare, bere e divertirsi. Era gente che parlava di giochi, balli, partite.
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Che cosa potevano avere in comune con uno che poche ore prima aveva vestito un abito
di santita per darsi tutto al Signore?

Il parroco se ne accorse. Nel ritorno a casa mi domandd perché fossi rimasto cosi
pensieroso tra tanta allegria. Con franchezza risposi che la funzione del mattino faceva a
pugni con... la funzione del pomeriggio. Aggiunsi:

- Ma non ha visto? Preti che facevano i buffoni tra i commensali, quasi ubriachi! Mi hanno
reso quasi antipatica la figura del sacerdote. Se sapessi di diventare un prete cosi,
preferirei togliermi subito questa veste, e vivere da povero cristiano. Mi rispose:

- I mondo é fatto cosi, e bisogna prenderlo com'é. Bisogna vedere il male per poi
evitarlo. Nessuno diventa un buon soldato senza conoscere l'uso delle armi. Noi che
siamo sempre in battaglia contro il nemico delle anime, dobbiamo agire cosi. Stetti zitto.
Ma nel cuore dissi:

- Non parteciperd mai piu a banchetti pubblici, se non sara assolutamente necessario per
la gloria di Dio.

Nei giorni che seguirono, riflettei a lungo sul mio stile di vita. Dovevo capovolgerlo
radicalmente. Non ero stato un malvagio fino a quel giorno, certo. Ma in me avevano
dominato la dissipazione, I'orgoglio, la smania di giocare, di saltare, di divertirmi: tutte cose
che danno gioia sul momento, ma che non soddisfano il cuore.

7 punti fissi per uno stile di vita diverso

Per fissare uno stile di vita diverso, che avrei conservato per sempre, scrissi sette
propositi:

1. Non prendero piu parte a spettacoli pubblici. Non partecipero a fiere né a mercati. Non
andro a vedere balli e teatri. Faro il possibile per non partecipare a pranzi e banchetti.

2. Non fard piu il prestigiatore né il saltimbanco. Non camminerd sulla corda, non
suonero il violino, non andrd a caccia. Credo infatti che queste cose siano in contrasto con
la vita di un prete.

3. Sapro trovare del tempo per riflettere e pensare. Sard temperante nel mangiare e nel
bere. Dormird le ore strettamente necessarie alla salute.

4. Finora ho letto molti libri profani. D'ora innanzi leggero libri di argomento religioso, per
servire Dio.

5. Combatterd con ogni forza pensieri, discorsi, parole, letture contrarie alla castita.
Mettero invece in pratica ogni minima cosa che serva a conservare questa virtu.

6. Ogni giorno preghero il Signore. E ogni giorno fard un po' di meditazione e di lettura
spirituale.

7. Racconterd ogni giorno fatti e pensieri che facciano del bene. Li racconterd a
compagni, amici, parenti. Se non incontrerd nessuno, parlerd di cose buone almeno con
mia madre.

Questi sono i propositi fatti nei giorni in cui ho vestito I'abito dei chierici. Perché mi
rimanessero ben impressi nella mente, sono andato davanti a un'immagine della
Madonna, li ho letti e ho fatto a lei promessa formale di osservarli a costo di qualsiasi
sacrificio.

2. Il viatico di mamma Margherita

«Non é I'abito che fa onore»
Il 30 ottobre dovevo trovarmi in Seminario.

28



Il mio modesto corredo era preparato. | familiari erano contenti, e io piu di loro. Solo mia
madre era pensierosa e mi avvolgeva con il suo sguardo. Voleva dirmi qualcosa e cercava
il momento piu opportuno.

La sera prima della partenza mi chiamo in disparte, e mi disse queste profonde parole:

- Giovanni, tu hai vestito I'abito del sacerdote. lo provo tutta la consolazione che una
madre puo provare per la buona riuscita di un figlio. Ricordati perd che non ¢é I'abito che fa
onore, ma la virtu. Se un giorno avrai dubbi sulla tua vocazione, per carita, non disonorare
quest'abito. Posalo subito. Preferisco avere come figlio un povero contadino che un prete
trascurato nei suoi doveri. Quando sei nato ti ho consacrato alla Madonna. Quando hai
cominciato gli studi ti ho raccomandato di voler sempre bene a questa nostra Madre. Ora ti
raccomando di essere tutto suo, Giovanni. Ama quei compagni che vogliono bene alla
Madonna. E se diventerai sacerdote, diffondi attorno a te I'amore alla Madonna.

Quando termind queste parole, mia madre era commossa. lo piangevo. Le risposi:

- Madre, vi ringrazio di tutto quello che avete fatto per me. Queste parole non le
dimenticherd mai. Le porterd con me come un tesoro per tutta la vita.

Al mattino prestissimo mi recai a Chieri, e la sera dello stesso giorno entravo in
seminario.

Un programma stampato sul muro

Salutai i superiori, salii in camera a prepararmi il letto, e insieme all'amico Garigliano feci
un lungo giro di esplorazione per i dormitori, i corridoi, il cortile. Dall'alto di un muro, una
meridiana ci diede il primo saluto. Portava scritte queste parole: Afflictis lentae, celeres
gaudentibus horae (Per chi soffre le ore sono lente, sono veloci invece per chi ha il cuore
contento). Dissi a Garigliano:

- Ecco il nostro programma! Stiamo allegri, e il tempo passera presto.

Subito dopo iniziarono i tre giorni di Esercizi Spirituali. Cercai di farli bene. Verso la fine,
mi recai dal professore di filosofia, il teologo Tarnavasio di Bra, e gli chiesi qualche
suggerimento per comportarmi bene e meritare la fiducia dei professori. Quel bravo prete
rispose:

- Un suggerimento solo: compi con esattezza i tuo doveri. Presi quel consiglio come
punto base della mia vita di seminario. Cercai di osservare con esattezza il regolamento e
l'orario. Obbedivo con prontezza ai segnali dati dalla campana: sia quando ci chiamava
allo studio e alla chiesa, sia quando ci invitava al refettorio, alla ricreazione, al riposo.

Questa esattezza facilitd I'amicizia con i compagni e la stima dei superiori.

| sei anni di seminario furono un'esperienza molto bella.

3. Tarocchi in seminario

« Come se passasse una bestia nera »

Le giornate del seminario sono piu 0 meno sempre le stesse. Presenterdo prima le
persone e la vita di ogni giorno, poi raccontero alcuni avvenimenti.

Prima di tutto, una parola sui superiori. Volevo loro molto bene. Mi hanno sempre trattato
con gentilezza. Ma non ero completamente soddisfatto. Il Rettore e gli altri superiori si
andavano a visitare all'arrivo dalle vacanze e quando si ripartiva. Nessuno andava a
parlare con loro, se non per ricevere qualche sgridata. Uno di loro, a turno, ci assisteva
durante i pasti e a passeggio. | nostri « contatti » finivano li. Quante volte avrei voluto
parlare con loro, chiedere consiglio. Avevo dei dubbi, e non sapevo mai a chi domandare
una spiegazione.
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Se qualche superiore passava in mezzo ai seminaristi, era un fuggifuggi generale, come
se passasse una bestia nera.

Tutto questo mi spingeva a bruciare i tempi. Volevo essere presto prete per cominciare
uno stile diverso: stare in mezzo ai ragazzi, assisterli, far loro sentire la mia amicizia.

Una strana manovra per ricevere la Comunione

E ora, una parola sui compagni. Ho mantenuto la parola data a mia madre: sono
diventato amico di quelli che volevano bene alla Madonna, si impegnavano nello studio ed
erano esemplari in chiesa.

Devo riconoscere che nel seminario, accanto a chierici che conducevano una vita
splendida, c'erano anche dei tipi pericolosi. Giovani che entrano in seminario senza troppi
pensieri sulla vocazione, senza buono spirito € senza buona volonta, ce ne sono. Proprio
in seminario ho ascoltato discorsi molto cattivi. Circolavano libri immorali e contro la
religione: furono bloccati durante una revisione.

| tipi pericolosi, appena conosciuti, venivano allontanati. Oppure erano loro stessi che a
un certo punto se ne andavano. Ma durante i mesi passati in seminario erano stati una
peste, e la peste contagia buoni e cattivi.

Ho evitato questo pericolo scegliendo come amici ragazzi ottimi: Guglielmo Garigliano,
Giovanni Giacomelli di Avigliana, e poi Luigi Comollo. Tre amici, un tesoro.

La vita religiosa era molto accurata. Ogni mattina la Messa era accompagnata dalla
meditazione e dal rosario. A mensa stavamo in silenzio: si ascoltava la lettura della «
Storia Ecclesiastica » del Bercastel. Confessione ogni quindici giorni. Chi voleva, poteva
accostarsi alla confessione ogni sabato.

La santa Comunione si poteva ricevere solo alla domenica e nelle altre feste. Se
qualcuno voleva nutrirsi dell'Eucaristia durante la settimana, doveva compiere una
disubbidienza. Mentre gli altri scendevano per la colazione, entrava furtivamente nella
chiesa di San Filippo. Ricevuta la Comunione, poteva raggiungere gli altri mentre
entravano a scuola o nella sala di studio. Questa manovra era proibita dal regolamento.
Ma i superiori, che vedevano benissimo cid0 che capitava, non dicevano niente.
Tacitamente approvavano.

Usando questo strano sistema, ho potuto fare la Comunione moltissime volte. E posso
dire che essa fu il piu efficace nutrimento della mia vocazione.

Questo particolare della vita seminaristica, che considero negativo, & stato ora cancellato
dall'arcivescovo Gastaldi. | chierici, se si sentono preparati, possono ricevere I'Eucaristia
tutti i giorni.

Re di coppe e fante di spade

Durante il tempo libero, il gioco comune era « barra rotta ». All'inizio ci presi un gusto
matto. Ma poi pensai che era molto simile ai giochi dei saltimbanchi, a cui avevo deciso di
rinunciare. Lo lasciai.

In certi giorni era permesso giocare ai tarocchi. Per un certo tempo fu il mio divertimento
preferito. Ma anche qui c'era il dolce e I'amaro. Non ero un giocatore straordinario, tuttavia
vincevo quasi sempre. Alla fine delle partite avevo le mani piene di soldi. Ma al vedere i
miei compagni tristi perché li avevano perduti, diventavo piu triste di loro. Inoltre, a forza di
fissare I'attenzione sulle carte, mentre studiavo o pregavo avevo sempre in mente il re di
coppe e il fante di spade. Per questi motivi, a meta del secondo anno di filosofia, decisi di
smettere.
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Quando il tempo libero aveva una certa durata, organizzavamo allegre passeggiate nelle
verdi localita che circondano Chieri. Quelle passeggiate erano anche utili allo studio.
S'improvvisavano vivaci gare di quiz, con domande-risposte sulle materie scolastiche.

Anche all'interno del seminario, quando pioveva o il tempo era rigido, ci davamo
convegno nel salone da pranzo. Nascevano vivaci dispute sugli argomenti piu svariati, di
scuola e non di scuola. Quel « circolo scolastico », di cui ero presidente e giudice
inappellabile, era per me un vero divertimento, ed era utile per lo studio, la bonta e la
salute. Le domande piu interessanti le poneva sempre Luigi Comollo, che era entrato in
seminario un anno dopo di me. Domenico Peretti, che sarebbe diventato parroco di
Buttigliera, parlava come un giovane oratore, e aveva sempre una risposta pronta ad ogni
problema. Garigliano parlava poco, ma ascoltava con molta attenzione, e aggiungeva
commenti e riflessioni illuminanti. Nelle nostre chiacchierate venivano a galla un sacco di
argomenti e di notizie scientifiche, che nessuno era in grado di approfondire o rettificare.
Allora ci dividevamo il lavoro. A ognuno veniva affidata una nozione, un argomento.
Doveva approfondirlo, e riferire al « circolo » i risultati della sua ricerca.

La manica tirata da Luigi

Sovente la mia ricreazione era interrotta da Luigi. Mi tirava per una manica, mi invitava a
seguirlo e mi conduceva in chiesa. Li mi faceva pregare: visita al SS. Sacramento,
preghiera per gli agonizzanti, recita del rosario, ufficio della Madonna per le anime del
purgatorio.

Quel ragazzo meraviglioso fu una grande fortuna per me. Sapeva scegliere il momento
piu adatto per avvisarmi, farmi una correzione, dirmi una parola di incoraggiamento.
Faceva tutto con tanta gentilezza e carita che provavo piacere ad essere richiamato da lui.

Eravamo molto amici. Tentavo di imitarlo, ma ero cento chilometri indietro. Tuttavia, se
non sono stato rovinato dai compagni piu dissipati, se ho perseverato seriamente nella
mia vocazione, lo debbo a lui.

In una sola cosa non ho nemmeno tentato di imitarlo: nella mortificazione. Aveva solo 19
anni e digiunava rigorosamente per tutta la quaresima, digiunava ogni sabato in onore
della Madonna. Sovente saltava la colazione, a volte pranzava a pane e acqua.
Sopportava con dolce pazienza le parole sgarbate, gli atteggiamenti di freddo disprezzo.
In chiesa e a scuola era esatto in tutto.

Mi sembrava impossibile che riuscisse a tanto. Piu che un amico, era un ideale per me,
un modello altissimo di virtu, uno stimolo continuo a scuotere la pigrizia per essere un
poco come lui.

4. Vacanze

Nei campi a mietere il grano

Le vacanze sono in genere un grosso pericolo per i chierici.
Ai miei tempi lo erano ancora di piu, perché duravano quattro mesi e mezzo.
Cercavo di occupare il tempo a leggere e a scrivere, ma non riuscendo ad impormi un
certo orario, sovente non concludevo niente. Ammazzavo il tempo in lavori manuali.
Lavoravo con il tornio, la pialla, la forgia, tagliavo e cucivo abiti, confezionavo scarpe.
Nella mia casa di Morialdo ci sono ancora uno scrittoio, una tavola da pranzo e alcune
sedie, «capolavori» fabbricati in quelle vacanze.

Poi impugnavo la falce ed entravo nei prati a falciare I'erba, nei campi a mietere il
grano. Scendevo in cantina a preparare le botti, a pigiare I'uva, a spillare il vino nuovo.
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Solo nei giorni festivi potevo tornare ad occuparmi dei ragazzi. Molti toccavano i 16-17
anni, e non sapevano niente della fede. Provavo molto piacere a fare loro catechismo.

A ragazzetti di tutte le eta, veramente smaniosi di imparare, insegnavo a leggere e a
scrivere. La scuola era gratuita, ma le condizioni che mettevo erano assiduita, attenzione
e confessione mensile. Alcuni non accettavano, e si ritiravano. Ma non fu un danno: gli
altri capivano che non si trattava di una cosa da nulla, e s'impegnavano seriamente.

«Popolare, popolare, popolare»

Con I'approvazione del mio parroco, cominciai a fare prediche e discorsi. Nel paese di
Alfiano, nelle vacanze del 1838, predicai alla festa della Madonna del Rosario. Dopo il
primo anno di teologia parlai nella chiesa di Castelnuovo: era la festa di San Bartolomeo
apostolo. A Capriglio predicai per la Nativita della Madonna.

Non so quale nutrimento spirituale ricevesse la gente dalle mie prediche. Dappertutto mi
applaudivano, e finii per lasciarmi guidare dalla vanita. Ma un giorno ricevetti una buona
lezione.

Avevo appena finito di predicare sulla Nativita della Madonna, e volli sentire il parere di
una persona che aveva l'aspetto intelligente. Mi copri di elogi che non finivano piu:

La sua predica sulle anime del Purgatorio & stata splendida!l
E io avevo parlato sulla grandezza della Madonna...

Ad Alfiano ho voluto sentire il parere del parroco, don Giuseppe Pelato, persona di
profonda fede e di molta esperienza.

Mi dica schiettamente cosa pensa della mia predica.

Molto bella, ordinata. L’ha esposta in buona lingua e con molti pensieri scelti dalla
Bibbia. Continuando cosi, diventera un predicatore molto ricercato.

Ma la gente avra capito?

Poco. Ha capito mio fratello prete e pochissimi altri.

Eppure erano pensieri facili.

Sembrano facili a lei, ma per la gente sono troppo elevati. Ragionare toccando di
passaggio pensieri della Bibbia e avvenimenti della storia ecclesiastica € bello, ma la
gente non segue.

Cosa mi consiglia di fare?

Bisogna abbandonare la lingua e lo stile dei classici, parlare in dialetto o anche in
italiano se si vuole, ma in maniera popolare, popolare, popolare. Invece di fare
ragionamenti, raccontare esempi, fare paragoni semplici e pratici. Si ricordi che la gente
segue poco, e che le verita della fede bisogna esporle nella maniera piu facile possibile.
Quel consiglio paterno mi servi per tutta la vita.

Conservo ancora, per mia vergogna, quei primi discorsi.

Quando li prendo in mano, non vedo altro che vanita e desiderio di essere «alla moda».
Dio misericordioso mi ha mandato quella preziosissima lezione, che mi servi nelle
prediche, nei catechismi, nello scrivere libri.

5. Giorni liberi sulle colline del Monferrato

Volavano minacce e bicchieri

Quando dicevo che le vacanze sono pericolose, intendevo parlare di me. A un povero
chierico puo capitare sovente di trovarsi in pericoli seri, anche senza accorgersene. A me
accadde proprio cosi.
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Un anno, alcuni miei parenti mi invitarono ad una festa. Non volevo andarci. Un mio zio
pero insistette, dicendomi che non c'era nessun chierico che aiutasse il parroco nelle
funzioni in chiesa. Dopo molte insistenze, finii per accettare.

Presi parte alla santa Messa servendo all'altare e cantando. Poi arrivo l'ora del pranzo.
All'inizio tutto bene. Ma quando il vino comincio a rendere tutti allegri (e alcuni un po' brilli),
cominciarono a circolare discorsi che per un chierico sono intollerabili. Provai a deviare la
conversazione, ma la mia voce si perse nel baccano generale.

Non sapevo piu cosa fare, e decisi di andarmene. Presi il cappello e mi alzai. Ma lo zio
mi trattenne. Un commensale, ormai ubriaco, comincio a insultare tutti i presenti. Un altro,
pure ubriaco, si alzo e tentd di avventarsi contro di lui. Nacque uno schiamazzo da bettola,
un volo di minacce e di bicchieri. Volarono anche piatti e bottiglie, cucchiai e forchette.
Qualcuno tird fuori il coltello.

Capii che l'unica cosa furba che potevo fare era andarmene, e me ne andai. Arrivato a
casa, rinnovai l'impegno che avevo preso piu volte: evitare le occasioni di dissipazione per
non rovinare l'amicizia con Dio.

Il violino frantumato

Un altro fatto spiacevole mi capitd a Croveglia, frazione di Buttigliera. Si celebrava la
festa di san Bartolomeo, e fui invitato da un altro zio a prendere parte alle funzioni di
chiesa. Avrei dovuto servire all'altare, cantare e suonare il violino. Questo strumento
musicale mi era molto caro, ma vi avevo rinunciato nel giorno della vestizione chiericale.

In chiesa, le cose andarono molto bene.

Il pranzo si tenne nella casa di mio zio, priore della festa, e non ci furono inconvenienti.

Dopo pranzo, i commensali mi invitarono a suonare qualcosa, per fare un po' d'allegria.
Rifiutai. Un musicista presente insistette:

- lo fard la prima voce. Lei almeno mi faccia un po' d'accompagnamento.

Sono degno di disprezzo perché non seppi dire di no. Suonai per alcuni minuti, poi sentii
un bisbigliare, un agitarsi di gente. Mi affacciai alla finestra, e vidi nel cortile una folla di
persone che al ritmo della nostra musica ballava allegramente. Quanta rabbia provai in
quel momento!

- Ma come? - dissi ai commensali. - lo predico contro i balli pubblici, e voi me ne fate
organizzare uno nel vostro cortile? Non capitera mai piu.

Frantumai in mille pezzi il mio violino. Non ripresi mai piu in mano quello strumento,
nemmeno quando si presentarono occasioni di servirmene in chiesa.

L'ultima caccia

Ancora un fatto avvenuto durante le vacanze.

Durante l'estate e l'autunno catturavo uccelli con i sistemi allora in uso: il vischio, le
gabbie, a volte il fucile. Un mattino vidi sfrecciare una lepre. La inseguii. Di campo in
campo, di vigna in vigna, finii per attraversare valli e arrampicarmi su colline.

Ci vollero ore. Finalmente I'animale fu a tiro, e lo centrai con una fucilata. La povera
bestiola cadde, e provai una grande tristezza a vederla morire. Alcuni amici mi avevano
seguito, e si congratularono per il bel colpo. Ma io mi guardai: ero in maniche di camicia,
senza veste, con un cappello di paglia come un contrabbandiere, dopo una corsa di
cinque chilometri fatta con un fucile in mano. Ne fui mortificatissimo. Chiesi scusa agli
amici per quello spettacolo poco decoroso, e tornai immediatamente a casa.

Per la seconda volta feci il proposito di non andare mai piu a caccia. Con l'aiuto del
Signore, questa volta mantenni la promessa. Dio mi perdoni lo scandalo dato in quel
giorno.
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Questi tre fatti furono per me una lezione unica. Se si vuol vivere sul serio al servizio del
Signore, bisogna moltiplicare i momenti di raccoglimento e lasciare i divertimenti troppo
materiali. Non che siano un'offesa di Dio in se stessi, ma durante questi divertimenti si
fanno discorsi, si usa un forma di vestire, di parlare e di agire che mettono in pericolo
I'amicizia con Dio. Egli ci ha comandato di essere puri nei pensieri, nelle parole e nelle
azioni.

Cucinare un pollo

Fui sempre amicissimo di Luigi Comollo, finché Dio lo con-servo in vita. Nelle vacanze,
molte volte andavo a casa sua, e lui veniva a casa mia. Ci scrivevamo anche delle lettere.
lo vedevo in lui un vero « ragazzo santo », e gli volevo bene perche in lui c'era una bonta
rara. Quando eravamo insieme lo aiutavo nello studio, e cercavo di imitarlo un poco.

Dopo il primo anno di teologia venne a passare una giornata con me. Mio fratello e mia
madre erano nei campi per la mietitura. Mi fece leggere la predica che doveva tenere alla
festa dell'Assunta, e la recitd davanti a me come se fosse davanti al pubblico della chiesa.

Il tempo passava, e a un tratto ci accorgemmo che era l'ora del pranzo. Eravamo soli in
casa, e non avevamo le idee molto chiare sul come si prepara un pasto.

-lo accendo il fuoco -disse Luigi. -Tu prepara la pentola. Poi qualcosa faremo cuocere.

-Mia madre mi ha detto di cucinare un pollo -dissi a mia volta. -Ci servira da primo e da
secondo. Bisogna perd andarlo a prendere nell'aia.

Dopo un po' di inseguimento, acciuffammo un galletto piuttosto giovane. Ora si trattava di
ammazzarlo. Ma chi se la sentiva? Né io né lui. Giungemmo ad un compromesso: Luigi
avrebbe appoggiato il collo del galletto su un tronco, e io col falcetto I'avrei troncato. Menai
il colpo, e tagliai netta la testa del pollo. Al vedere schizzare il sangue, pero, cCi
spaventammo tutti e due. Ci tirammo precipitosamente indietro.

Dopo qualche istante di tristezza, Luigi reagi: -Siamo proprio due sciocchi. Il Signore ci
ha dato gli animali della terra come nostro cibo. Perché allora tanta ripugnanza?

Coraggiosamente spennammo il pollo, lo facemmo cuocere e lo mangiammo.

Avrei voluto andare a Cinzano ad ascoltare la predica di Luigi sull'Assunta. Ma anch'io
quel giorno dovevo predicare in una parrocchia. Andai percio a Cinzano il giorno dopo. Le
parole di Luigi erano piaciute moltissimo, e molti mi manifestarono la loro soddisfazione.

Improvvisare su san Rocco

Quel 16 agosto era la festa di san Rocco. Noi chiamiamo quel giorno «festa della
pignatta», perché i parenti e gli amici si invitano a pranzo, e poi trascorrono insieme
alcune ore di allegria.

Cio che mi capito in quel giorno mostra fino a che punto arrivava la mia audacia. Doveva
arrivare un predicatore per parlare di san Rocco. Ma all'ora di salire sul pulpito non si era
ancora visto nessuno. Il parroco di Cinzano era sulle spine. Erano venuti dai paesi vicini
molti parroci per la festa, e io a un certo punto (vedendo che il parroco non sapeva che
pesci prendere) passai dall'uno all'altro, pregando che qualcuno dicesse una buona parola
a tutta la gente che si era radunata in chiesa.

Nessuno se la sentiva. Qualcuno anzi, davanti alle mie insistenze, rispose seccato:

-Ma lei & un incosciente! Crede che improvvisare un discorso su san Rocco sia come
bere un bicchiere di vino? Provi a farlo lei!

Quella persona aveva parlato ad alta voce, e tutti lo approvarono rumorosamente.
Mortificato, ma stuzzicato nel mio orgoglio, risposi:

- Non osavo farmi avanti. Ma visto che nessuno se la sente, il discorso lo faccio davvero
io.
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In chiesa fu intonato un canto sacro, perché avessi il tempo di radunare le idee. Avevo
letto la vita di san Rocco. Raccolsi mentalmente le notizie e i fatti principali, e salii sul
pulpito. Feci un discorso tra i piu belli che mai avessi fatto.

«Spero di bere un vino migliore»

Quello stesso giorno, uscii a fare quattro passi con Luigi Comollo. Salimmo su una
collina da cui si vedeva una vasta estensione di prati, campi e vigneti.

- Guarda che siccita quest'anno! - dissi. - | raccolti sono scarsissimi. Poveri contadini:
tanto lavoro e nessun risultato. — E’ la mano del Signore che pesa su di noi - rispose. -
Credimi: la causa di tutto sono i nostri peccati.

- Speriamo che I'anno prossimo il Signore ci dia una stagione migliore.

- Lo spero anch'io. Fortunati coloro che potranno viverla. - Dai, non parliamo di cose tristi.
Per quest'anno, pazienza. Ma I'anno prossimo ci sara una vendemmia favolosa, vedrai. E
berremo un vino ottimo!

- Tu lo berrai.

- E tu? Continuerai a bere la tua solita acqua? - No. Spero di bere un vino molto migliore.
- Cosa vuoi dire?

- Lasciamo perdere. |l Signore sa.

- Non cambiare discorso. Cosa vuoi dire con quelle parole: « Spero di bere un vino
migliore »? Andartene in Paradiso? - lo non sono certo di andare in Paradiso dopo la mia
morte, ma lo spero profondamente. Da qualche tempo ho un desiderio cosi grande di
andare nella casa di Dio, che mi sembra impossibile vivere ancora a lungo su questa terra.

Luigi diceva queste cose con il volto pieno di gioia. La sua salute in quel momento era
ottima, e si preparava a tornare con me in seminario.

6. Notizie dall'aldila

L'ultimo sguardo fu come una firma

Scrivendo la biografia di Luigi Comollo, ho narrato gli avvenimenti che precedettero e
accompagnarono la sua morte santa. Chi desidera conoscerli, pud leggerli in quelle mie
pagine.

Qui voglio solo ricordare un fatto che nella biografa ho appena sfiorato, ma che fece
parlare molta gente. Eccolo.

La nostra amicizia era cosi profonda che parlavamo apertamente di tutto cid che ci
poteva accadere. Parlammo anche della possibilita che uno di noi morisse.

Un giorno, dopo aver letto insieme un lungo brano della vita di un santo, un po' per ridere
un po' sul serio uno di noi disse: - Sarebbe bello che il primo che muore tra noi due,
venisse a portare all'altro notizie dell'al di la.

Dopo averne parlato molte volte, abbiamo fatto un patto: - Il primo che muore, se Dio lo
permette, verra a dire all'altro se é salvo.

Non pensavo che questo patto fosse una cosa importante. L'abbiamo fatto con una certa
leggerezza (non consiglierd mai nessuno a fare un patto simile!). Tuttavia, specialmente
durante I'ultima malattia di Luigi, I'abbiamo confermato e rinnovato molte volte. Anzi, posso
dire che le sue ultime parole, il suo ultimo sguardo, furono una specie di firma su quel
patto. Molti compagni conoscevano la faccenda che Luigi ed io avevamo fatto. Dio &
onnipotente, Dio & misericordioso. Ordinariamente non fa caso di questi patti. Ma qualche
volta, nella sua infinita misericordia, permette che si compiano, come avvenne per me.

«Bosco, io sono salvo!»
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Luigi Comollo mori il 2 aprile 1839. La sera del giorno dopo fu sepolto con grande
rimpianto nella chiesa di san Filippo. Quelli che conoscevano il nostro patto erano ansiosi
di vedere cid che sarebbe capitato. lo ero ansiosissimo. Speravo che la « notizia » che
Luigi mi avrebbe fatto arrivare, avrebbe smorzato la grande pena che provavo per la sua
scomparsa.

La sera di quel giorno ero a letto in un dormitorio che ospitava circa venti seminaristi. Ero
tutto agitato. « In questa notte si adempira la promessa », pensavo.

Verso le undici e mezzo, un cupo rumore si fece sentire nei corridoi. Sembrava che un
grosso carro trascinato da molti cavalli si andasse avvicinando alla porta del dormitorio. Di
minuto in minuto il rumore si faceva piu cupo, come un tuono. Tutto il dormitorio tremava. |
chierici, spaventati, balzarono dai loro letti e si strinsero insieme in un angolo. Fu allora
che si udi, in mezzo a quel tuono cupo e violento, la chiara voce di Luigi Comollo. Disse
tre volte: « Bosco, io sono salvo! ».

Tutti i chierici udirono il rumore. Molti sentirono la voce ma non capirono le parole. Alcuni,
come me, le capirono benissimo, tanto che per molto tempo furono poi tramandate di
bocca in bocca. Fu la prima volta che mi ricordo di aver avuto paura. Una paura tale che
mi causo una grave malattia, e mi porto vicino alla tomba.

Non dard mai a nessuno il consiglio di ripetere la promessa che Luigi ed io avevamo
fatto. Dio & onnipotente, Dio &€ misericordioso. Ordinariamente non fa caso di questi patti.
Ma qualche volta, nella sua infinita misericordia, permette che si compiano, come avvenne
per me.

7. Le parole col nocciolo di don Borel

Centoventi lire preziose

In seminario mi sono sempre trovato bene. Ero amico dei compagni e di tutti i superiori.

Nel sesto mese di ogni anno scolastico si dava un esame in tutte le materie di studio. Chi
riportava i voti migliori nello studio e nella condotta, riceveva un premio di 60 lire. Con
I'aiuto di Dio, nei sei anni trascorsi in seminario ho sempre ottenuto quel premio.

Nel secondo anno di studi teologici ebbi la carica di sacrestano. Carica da poco, ma che
dava diritto ad altre 60 lire ogni anno. Con un atto di bonta i superiori me la concessero.
Con il premio scolastico e lo « stipendio » di sacrestano, potevo pagarmi meta pensione.
L'altra meta me la pagava il caritatevole don Cafasso. Come sacrestano dovevo tener
pulite la chiesa, la sacrestia, l'altare. Dovevo badare a lampade e candele, e tenere in
ordine gli arredi e gli oggetti che si usano nei riti liturgici.

Parole col nocciolo

In quell'anno ebbi la fortuna di conoscere uno dei migliori preti di Torino, don Giovanni
Borel. Era venuto a predicarci gli Esercizi Spirituali. Lo conobbi in sacrestia, e rimasi
colpito dall'aria allegra e dalle parole scherzose che avevano sempre un nocciolo
spirituale.

Osservai la sua preparazione e il suo ringraziamento alla santa Messa, il suo contegno
pieno di fede durante la celebrazione, e mi accorsi subito che era uno splendido
sacerdote.

Nella sua predicazione ammirai la popolarita, la vivacita, la chiarezza, il fuoco di carita
che sprizzava dalle parole. Era facile capire che ci trovavamo davanti a un santo.
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Andammo tutti a confessarci da lui. Molti gli parlarono della propria vocazione, e gli
chiesero una parola come ricordo. Anch'io andai a parlargli dei miei problemi spirituali. Gli
chiesi un consiglio, perché avevo sempre paura di smarrire lo spirito della mia vocazione
durante I'anno, e specialmente durante le vacanze. Mi rispose:

- Frequentare la Comunione e sapersi raccogliere in silenzio davanti a Dio, conservano
la vocazione e formano un vero prete.

Quegli Esercizi Spirituali fecero un gran bene a tutti. Anche molto tempo dopo
ricordavamo quelle parole che ci

avevano tanto aiutato.

8. Curvo sulle pagine bianche

Un piccolo libro che spalanca I'orizzonte

Nei miei studi stavo commettendo un grave errore. Durante le scuole superiori avevo
letto per giorni e per notti le opere dei classici pagani. Ammiravo moltissimo le leggende
della mitologia greca e romana, esposte in lingua smagliante.

Le opere degli scrittori cristiani, al confronto, non mi piacevano. Finii per convincermi che
la religione cristiana non va d'accordo con la buona lingua e I'alta poesia. Le stesse opere
dei grandi Padri della Chiesa mi sembravano composizioni di poco valore. | principi
religiosi erano esposti con forza e chiarezza, ma l'arte mi sembrava lontana da quelle
pagine.

Fortunatamente la Provvidenza mi aiutd a cambiare parere. All'inizio del secondo anno di
studi filosofici, un giorno andai a far visita a Gesu presente nel tabernacolo. Non avevo
con me il libro delle preghiere, e lessi alcuni capitoli di un libro che trovai nel banco,
I'Imitazione di Cristo. Fui sbalordito dalla profondita del pensiero e dalla esposizione
semplicissima e bellissima. Pensai: «L'autore di questo libro era un grande scrittore».

Tornai piu volte a leggere quel piccolo, grandissimo libro, e scoprii che in una sua sola
riga c'era piu sapienza che nei grossi volumi dei classici antichi.

La lettura dell'Imitazione di Cristo segnd per me la fine delle letture profane. Subito dopo
lessi la Storia dell'Antico e del Nuovo Testamento del Calmet, Le Antichita Giudaiche di
Giuseppe Flavio, Ragionamenti sulla Religione di mons. Marchetti, le opere di
Frayssinous, Balmes, Zucconi e molti altri scritti sul Cristianesimo. Mi piacque molto la
Storia Ecclesiastica del Fleury (non sapevo che quei venti volumi fossero sconsigliati).
Provai un piacere ancora maggiore nel leggere i libri di Cavalca, Passavanti, Segneri, € la
Storia della Chiesa di Henrion.

Qualcuno pensera: « Le letture di tutti questi libri non era un ostacolo per gli studi
scolastici? » Posso rispondere tranquillamente di no, perché continuavo ad avere una
memoria felicissima. Per la scuola mi bastava seguire le lezioni e leggere i libri di testo. Le
ore destinate allo studio, io potevo dedicarle alla lettura. | superiori lo sapevano, e mi
lasciavano fare.

A tu per tu con Omero

Uno studio che mi stava molto a cuore era il greco. Avevo cominciato a studiare questa
lingua classica nelle scuole superiori. Avevo studiato la grammatica e mi ero impegnato
nelle prime traduzioni.

Una buona occasione per approfondire questo studio mi capitd nel 1836. Torino era
minacciata dal coléra. | Gesuiti decisero di far uscire dalla citta i loro convittori del Collegio
del Carmine. Li ospitarono nella casa destinata alla villeggiatura, il Castello di Montaldo
Torinese.
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Poiché ospitarono contemporaneamente gli alunni interni e quelli esterni, ebbero bisogno
di un numero doppio di assistenti e di insegnanti ripetitori. Don Cafasso, al quale i Gesuiti
si erano rivolti per la segnalazione di qualche chierico disponibile, fece il mio nome per
assistere una camerata e fare il ripetitore di greco.

L'occasione mi spinse a occuparmi seriamente di questa lingua. lo insegnavo i primi
elementi, e contemporaneamente approfondivo lo studio. Tra i Gesuiti c'era un certo padre
Bini, grecista di grande valore. Mi aiutd in maniera notevole. In quattro mesi mi aiuto a
tradurre tutto il Nuovo Testamento, i primi due libri dell'lliade di Omero, parecchie odi di
Pindaro e di Anacreonte. Poiché dimostravo buona volonta, quel degno sacerdote
continud ad aiutarmi. Per quattro anni, ogni settimana, gli mandavo una traduzione dal
greco in italiano o dall'italiano in greco. Egli la correggeva puntualmente e me la rispediva
con le opportune osservazioni. In questa maniera potei maneggiare la lingua greca con la
stessa facilita con cui gia maneggiavo la lingua latina.

In quel tempo studiai anche francese, e affrontai i primi elementi dell'ebraico. Dopo
l'italiano e il latino, mi fu sempre caro occuparmi di queste tre lingue: greco, ebraico,
francese.

9. Prete per sempre

Una domanda all’'Arcivescovo

Nel 1840, I'anno seguente alla morte di Luigi Comollo, ricevetti la tonsura e i quattro
ordini minori. Era il mio terzo anno di studi teologici.

Subito dopo cominciai a pensare che potevo guadagnare un anno di studio durante le
vacanze. |l permesso, in quei tempi, si concedeva molto raramente. Senza farne parola
con nessuno, mi presentai da solo all'Arcivescovo mons. Fransoni. Gli chiesi di studiare le
materie del quarto anno durante l'estate, cosi da concludere il quinquennio teologico
nell'anno scolastico 1840-41. La ragione che portai era la mia eta: avevo gia compiuto 24
anni.

L'Arcivescovo mi accolse con bonta. Esamino i risultati degli esami sostenuti finallora. Mi
concesse il favore a patto che prima di novembre avessi dato tutti gli esami prescritti per il
quarto anno. |l teologo Cinzano, parroco di Castelnuovo, fu designato come esaminatore.

In due mesi di studi intensi preparai e sostenni gli esami prescritti e fui ammesso a
ricevere |'ordine del suddiaconato.

Un pensiero che fa tremare

Se ripenso a quel passo decisivo della mia vita, sono convinto che non ero abbastanza
preparato, perché non avevo tutte le qualita positive necessarie. Tuttavia, non avendo
nessuno che si curasse direttamente della mia vocazione, mi consigliai con don Cafasso.
Egli mi disse di andare avanti senza paura, di stare alla sua parola.

Per dieci giorni mi chiusi nel silenzio degli Esercizi Spirituali nella Casa della Missione in
Torino. Feci la confessione generale, cioé il riesame totale della mia vita, per domandare
al confessore se gli sembravo in grado di impegnarmi per sempre. Desideravo andare
avanti, ma tremavo al pensiero di legarmi per tutta la vita. Per questo non volli prendere la
decisione di procedere sulla strada del sacerdozio prima di aver avuto il parere
pienamente positivo del confessore.

Da quel momento ho messo il massimo impegno nell'osservare il consiglio di don Borel:
«Frequentare la Comunione e sapersi raccogliere in silenzio davanti a Dio, conservano la
vocazione e formano il vero prete».
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Rientrai in seminario e fui iscritto al quinto anno. Fui anche nominato assistente, la «
carica massima » che puo capitare addosso a un povero chierico.

I 19 marzo 1841 ricevetti 'ordine del diaconato. Il 5 giugno sarei stato ordinato prete.

Fu un giorno di tristezza quello in cui dovetti lasciare definitivamente il seminario. |
superiori mi volevano bene, e me lo manifestavano in ogni occasione. | compagni mi
erano molto amici. Si puo dire che io vivevo per loro, e loro vivevano per me. Chi aveva da
farsi radere la barba, ricorreva a me. Chi aveva bisogno di una berretta da prete, di cucire
o rattoppare un vestito, cercava me.

La separazione da questa casa dove avevo vissuto sei anni della mia vita, dove avevo
ricevuto educazione, cultura e spirito sacerdotale, insieme a segni di bonta e di affetto, mi
costd moltissimo.

La prima Messa

Fui ordinato sacerdote il 5 giugno 1841, vigilia della festa della SS. Trinita. La mia prima
Messa I'ho celebrata nella chiesa di san Francesco di Assisi, assistito da don Cafasso. Mi
aspettavano ansiosamente al mio paese, dove da molti anni non si era avuta una prima
Messa. Ma ho preferito celebrarla a Torino senza rumore. Quello posso chiamarlo il piu
bel giorno della mia vita. Nel momento in cui si ricordano le persone care, ho ricordato a
Dio i miei professori e tutti quelli che mi avevano fatto del bene. Ho ricordato specialmente
il caro don Calosso, che ho sempre considerato grande e insigne benefattore.

Lunedi andai a celebrare la mia seconda Messa nel Santuario della Madonna Consolata.
Ringraziai la Vergine Maria dei tanti favori che mi aveva ottenuto dal suo Figlio Gesu.

Martedi mi recai a Chieri e celebrai la Messa nella chiesa di san Domenico. Viveva
ancora il mio professore don Giusiana. Mi abbraccid con affetto. Durante quella Messa
pianse a lungo per la commozione. Ho passato con lui tutto quel giorno: una giornata di
Paradiso.

Giovedi era la festa del Corpus Domini (allora festa di precetto). Cantai la santa Messa al
mio paese, circondato dai miei cari. Siccome si svolgeva anche la solenne processione,
portai il SS. Sacramento per le strade di Castelnuovo. |l parroco volle invitare a pranzo i
miei parenti, i sacerdoti e le autorita del paese. Mi volevano tutti bene, e ognuno era
contento insieme con me.

La sera di quel giorno tornai alla mia casa.

Quando fui vicino ai luoghi dove avevo vissuto da ragazzo, e rividi il posto dove avevo
avuto il sogno dei nove anni, non potei frenare la commozione. Dissi:

- Quanto sono meravigliose le strade della Provvidenza! Dio ha veramente sollevato da
terra un povero fanciullo, per collocarlo tra i suoi prediletti.

10. Quando il cavallo s'imbizzarri

« Avevo sempre intorno tanti ragazzi »

A Castelnuovo, nell'anno della mia ordinazione (1841), non c'era un viceparroco. Per
cinque mesi esercitai quel ministero. Provavo molta soddisfazione nel lavorare per la
parrocchia. Predicavo tutte le domeniche, facevo visita ai malati, amministravo i
Sacramenti. Non potevo ancora confessare, perché non avevo dato l'esame di
confessione. Assistevo anche alle sepolture, tenevo in ordine i registri parrocchiali,
redigevo certificati di poverta e altri certificati che la gente richiedeva.
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Ma la mia gioia era fare catechismo ai ragazzi, stare con loro, parlare con loro.
Cominciavo a farmi amici i piccoli di Castelnuovo. Quando uscivo dalla casa parrocchiale,
erano li ad aspettarmi. Dovunque andassi, venivano con me, come ad una festa. Venivano
anche a trovarmi i ragazzi di Morialdo. Quando poi tornavo alla mia casa, ai Becchi, li
avevo sempre intorno.

Un frullare di passeri suda testa del cavallo

Trovavo molta facilita nel parlare alla gente, e quindi ero molto ricercato per fare omelie e
discorsi nelle feste patronali. Verso la fine di ottobre fui invitato a Lavriano a parlare nella
festa di san Benigno. Accettai volentieri perché era il paese di don Giovanni Grassino, mio
collega e amico. Mi preparai bene. Scrissi il mio discorso in lingua popolare ma pulita, e lo
studiai. Ero sicuro di fare una bella figura. Ma Dio diede una terribile lezione alla mia
vanita.

Era domenica, e prima di partire dovetti dire la Messa per la gente di Castelnuovo. Per
arrivare poi a tempo a Lavriano, non andai a piedi ma a cavallo.

Avevo percorso meta strada al trotto e al galoppo. Mi trovavo nella valle di Casalborgone
tra Cinzano e Bersano, quando da un campo seminato a miglio si alzd di colpo uno stormo
di passeri. Quel frullare rumoroso e improvviso spavento il mio cavallo, che scatto in una
corsa frenetica per campi e prati. Cercai di tenermi saldamente in sella, ma a un tratto mi
accorsi che essa cedeva e scivolava di lato. Tentai di raddrizzarla, ma uno scarto
improvviso mi catapultd in alto. Caddi riverso sopra un mucchio di pietre.

« Rinvenni in una casa sconosciuta »

Un uomo aveva assistito da una collina alla mia brutta avventura, e scese di corsa
insieme ad un aiutante. Mi trovd svenuto. Con delicatezza mi portd in casa sua e mi
distese sul letto migliore che aveva. Mi prestd tutte le cure possibili, e dopo un'ora
rinvenni. Mi meravigliai di essere in una casa sconosciuta. - Non si spaventi - mi disse
subito quel brav'uomo. - Vedra che qui non le manchera niente. Ho gia mandato a
chiamare il medico, e un mio lavorante & andato a ricuperare il cavallo. lo sono solo un
contadino, ma in casa mia trovera tutto il necessario. Si sente molto male?

- Dio la ricompensi della sua carita, mio caro amico. Non credo di aver niente di grave.
Non posso muovere una spalla, e ho paura che si sia rotta. Qui dove sono?

- Sulla collina di Bersano, in casa di Giovanni Calosso, soprannominato Brina. Lei non mi
conosce, ma anch'io ho girato il mondo e ho avuto bisogno degli altri. Sono stato un
frequentatore di fiere e di mercati, e me ne sono capitate tante! - Mentre attendiamo il
medico, perché non mi racconta qualche sua avventura?

- Ne avrei tante da raccontare! Molti anni fa, tanto per fare un esempio, ero andato ad
Asti con la mia asina. Dovevo far provviste per l'inverno. Tornando, la mia povera bestia
era fin troppo carica. Mentre ero nelle valli di Moriondo, scivold in un pantano e stramazzo
nel bel mezzo della strada. | miei sforzi per rimetterla in piedi non servirono a niente. Era
mezzanotte, pioveva ed era buio pesto. Non sapevo piu a che santo raccomandarmi, e mi
misi a gridare aiuto. Dopo alcuni minuti, qualcuno mi rispose da un casolare vicino. Con
delle fiaccole accese per fare un po' di luce, vennero in mio aiuto un chierico, suo fratello e
due altri uomini. Mi aiutarono a scaricare I'asina, la tirarono fuori dal fango e mi ospitarono
in casa loro. lo ero mezzo morto, imbrattato di fango dalla testa ai piedi. Mi pulirono, mi
prepararono un'ottima cena, poi mi fecero dormire in un letto morbidissimo. Prima di
ripartire, il mattino dopo, volevo pagare il disturbo, come mi pareva mio dovere. Il chierico
rifiutd gentilmente dicendo: «Domani anche noi potremmo avere bisogno di lei ».
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Si accorse che avevo gli occhi rossi

A quelle parole mi sentii commosso. Quel brav'uomo si accorse che avevo gli occhi rossi
e domando:

- Si sente male?

- No. Questo suo racconto & bello e commovente.

- Era proprio una brava famiglia, quella che incontrai quella notte. Potessi far qualcosa
per loro lo farei volentieri.

- Come si chiamava?

- La famiglia dei Bosco, chiamati in dialetto « Boscheétt ». Ma perché si commuove di
nuovo? Conosce per caso quelle persone? Quel chierico sta bene?

- Quel chierico, mio caro amico, € questo sacerdote che lei ha accolto in casa sua. Lei mi
ha ricompensato mille volte per quello che ho fatto quella notte. Mi ha portato svenuto
nella sua casa, mi ha messo nel suo letto. La divina Provvidenza ci ha voluto far vedere
con i fatti che chi fa del bene, trova del bene.

E difficile immaginare la gioiosa meraviglia di quel buon cristiano, e anche la mia. Dio,
nella disgrazia, mi aveva fatto reincontrare un cosi caro amico. Informati dell'accaduto, la
moglie, una sorella che viveva con lui, altri parenti e amici furono molto contenti di venire a
salutare il « chierico » di cui tante volte avevano sentito parlare. Usarono con me ogni
gentilezza.

I medico giunse poco dopo, e fortunatamente non trovo fratture. Dopo il tempo
necessario ad assorbire la botta, potei rimettermi a cavallo e tornare a casa. Giovanni «
Brina » mi volle accompagnare. Da allora siamo sempre stati in cordiali rapporti di
amicizia.

Dopo quell'incidente feci un proposito molto deciso: i miei discorsi, d'ora innanzi, li avrei
preparati per dar gloria a Dio, non per far bella figura.

11. Imparare ad essere prete

Tre stipendi rifiutati

Sul finire di quell'estate mi vennero offerti tre incarichi. Una famiglia signorile di Genova
mi chiese come maestro privato. L'onorario sarebbe stato di mille lire all'anno.

| miei compaesani di Morialdo, desiderando vivamente che mi fermassi tra loro, mi
pregarono di accettare il posto di cappellano. Mi garantivano che avrebbero raddoppiato lo
stipendio consueto.

Mi venne pure offerto il posto di viceparroco a Castelnuovo. Prima di prendere una
decisione mi recai a Torino a consultare don Cafasso, che da parecchi anni era diventato
mio consigliere nelle decisioni materiali e spirituali. Quel santo prete ascolto tutto: I'offerta
di buoni stipendi, l'insistenza di parenti e amici, la mia grande volonta di lavorare. Alla fine,
senza esitazione, mi disse:

- Non accetti niente. Venga qui al Convitto Ecclesiastico. Lei ha bisogno di completare la
sua formazione studiando morale (la scienza che insegna a vivere cristianamente) e
predicazione.

Accettai volentieri il consiglio, e il 3 novembre entrai nel Convitto.

Don Guala, il grande professore
Nel Convitto Ecclesiastico si imparava ad essere preti. Nei seminari, infatti, si dava molta
importanza allo studio delle verita della fede e alle discussioni per approfondirle. La morale
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si limitava ad affrontare i problemi piu difficili e incerti. Il Convitto completava gli studi del
seminario.

Il tempo era impiegato in meditazione, letture spirituali, due lezioni al giorno (di morale),
lezioni di predicazione, momenti di raccoglimento e riflessione. C'era tempo e comodita di
studiare e leggere buoni autori.

A capo del Convitto Ecclesiastico erano due persone celebri per sapienza e santita: il
teologo Luigi Guala e don Giuseppe Cafasso.

Don Guala era il fondatore dell'opera. Durante l'occupazione francese del Piemonte
(1797-1814) aveva dimostrato una carita inesauribile. Uomo disinteressato, ricco di
scienza, prudenza, coraggio, aveva fondato il Convitto perché dopo gli studi del seminario
i giovani sacerdoti potessero imparare a fare i preti. Da quest'opera venne un gran bene
per la Chiesa: furono specialmente sradicate alcune radici giansenistiche che
continuavano ad allignare nella Chiesa piemontese.

Una delle questioni piu agitate nella scienza morale era quella detta « del probabilismo e
del probabiliorismo ». Alla testa dei « probabilioristi » erano alcuni autori rigidi, tra cui
Alasia e Antoine. Il loro comportamento rigoroso poteva portare ad atteggiamenti
giansenistici. | « probabilisti » seguivano gli insegnamenti morali di sant'Alfonso. Oggi la
Chiesa ha proclamato questo santo « dottore della Chiesa », e il suo pensiero si pud
chiamare «il pensiero del Papa», perché il Papa ha dichiarato che le sue opere si possono
insegnare, predicare, praticare, seguire senza alcun pericolo.

Il teologo Guala si collocava in maniera ferma al di sopra di ogni discussione. Al centro di
ogni problema metteva la carita del Signore, e riusciva cosi a non cedere né al rigorismo
né al permissivismo. Grazie alla sua azione, sant'Alfonso divenne il maestro delle scuole
teologiche piemontesi, con conseguenze ottime.

Don Cafasso, la guida spirituale

Braccio destro del teologo Guala era don Cafasso. Egli riusci a sciogliere I'ultimo
ghiaccio che rimaneva tra probabilioristi e probabilisti con una calma imperturbabile, una
carita delicatissima, usando tanta prudenza e tanta finezza.

Un altro uomo molto prezioso del Convitto era il teologo Felice Golzio. La sua vita
modesta fece poco scalpore, ma fu un aiuto inestimabile per don Guala e don Cafasso,
con un lavoro instancabile, una profonda umilta e una mente limpidissima.

Questi tre grandi preti di Torino lavorarono con vero zelo nelle carceri e negli ospedali,
sui pulpiti e nelle case dei malati. | frutti della loro carita beneficarono citta e paesi,
entrarono nei palazzi dei ricchi e nelle case dei poveri.

Furono questi i tre modelli che la divina Provvidenza mi pose davanti. Dipendeva solo da
me copiarli nella mia vita.

Ragazzi dietro le sbarre

Don Cafasso da sei anni era ormai la mia guida spirituale. Se ho fatto qualcosa di bene
nella vita lo devo a lui. Domandavo il suo consiglio in ogni scelta, ogni progetto, ogni
orientamento del mio lavoro sacerdotale.

Egli comincid a condurmi a visitare i carcerati. Nelle prigioni imparai a conoscere quanto
e grande la malignita e la miseria degli uomini. Vedere un numero grande di ragazzi tra i
12 e i 18 anni, sani, robusti, intelligenti, vederli la oziosi, tormentati dalle cimici e dai
pidocchi, senza pane e senza una parola buona, mi fece inorridire.

Quei giovani infelici erano una macchia per la nostra patria, un disonore per le famiglie.
Erano umiliati fino alla perdita della propria dignita. Quello che piu mi impressionava era
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che molti, quando riacquistavano la liberta, erano decisi a vivere in maniera diversa,
migliore. Ma dopo poco tempo finivano di nuovo dietro le sbarre.

Cercai di capire la causa, e conclusi che molti erano di nuovo arrestati perché si
trovavano abbandonati a se stessi. Pensavo: «Questi ragazzi dovrebbero trovare fuori un
amico che si prende cura di loro, li assiste, li istruisce, li conduce in chiesa nei giorni di
festa. Allora forse non tornerebbero a rovinarsi, o almeno sarebbero ben pochi a tornare in
prigione ». Comunicai questo pensiero a don Cafasso, e col suo aiuto cercai il modo di
tradurlo in realta. Avevo molta confidenza nel Signore, perché sapevo che senza il suo
aiuto ogni nostro sforzo & vano.

12. « Ho 16 anni e non so niente »

Il ragazzo che scapp6 a gambe levate

Un gruppo di ragazzi divennero miei amici gia nei primissimi giorni della mia entrata al
Convitto. Me li trovavo intorno quando dovevo uscire lungo i viali e le piazze. Mi seguivano
anche nella sacrestia della chiesa del Convitto. Non disponevo perd di un locale per
radunarli e per dare un minimo di stabilita al mio progetto di aiutarli.

Fu uno strano incidente a provocare la realizzazione di quel progetto. Da
quell'avvenimento derivo la mia azione a favore dei giovani che vagavano per le vie della
citta, e specialmente di quelli che uscivano dalle carceri.

Nella festa dell'Immacolata Concezione di Maria (8 dicembre 1841), nell'ora che mi era
stata fissata, stavo indossando i paramenti per celebrare la santa Messa. Il sacrestano,
Giuseppe Comotti, vedendo un ragazzo in un angolo, lo invitd a servire la Messa.

- Non sono capace - rispose tutto mortificato. - Dai, vieni a servire questa Messa -
insistette. - Ma non sono capace, non I'ho mai servita.

- Allora sei un bestione! - si infurid il sacrestano. - Se non sai servire Messa, perché vieni
in sacrestia? - Sempre in furia, afferrd la canna che gli serviva per accendere le candele e
la meno sulle spalle e sulla testa del povero ragazzo, che scappd a gambe levate. Allora
gridai al sacrestano:

- Ma cosa fa? Perché picchia quel ragazzo? Che male le ha fatto?

- Viene in sacrestia e non sa nemmeno servir Messal! - E per questo bisogna picchiarlo?

- A lei cosa importa?

- Importa molto, perché & un mio amico. Lo chiami subito. Ho bisogno di parlare con lui.

«Mia madre € morta »

Il sacrestano gli corse dietro gridando: «Ehi, ragazzo! ». Lo raggiunse, lo tranquillizzo e lo
riportd accanto a me. Mortificato e tremante stava li a guardarmi. Gli domandai con
amorevolezza:

- Hai gia ascoltato la Messa?

- No.

- Vieni ad ascoltarla. Dopo ho da parlarti di un affare che ti fara piacere.

Me lo promise. Desideravo far dimenticare a quel poveretto le botte ricevute e cancellare
la pessima impressione che doveva avere sui preti di quella chiesa. Celebrai la santa
Messa, recitai le preghiere di ringraziamento, poi lo condussi in una cappellina. Con la
faccia allegra gli assicurai che piu nessuno l'avrebbe picchiato, e gli parlai:

- Mio caro amico, come ti chiami? - Bartolomeo Garelli.

- Di che paese sei? - Di Asti.
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- E vivo tuo papa? - No, & morto.

- E tua mamma?

- Anche lei € morta. - Quanti anni hai? - Sedici.

- Sai leggere e scrivere? - Non so niente.

- Hai fatto la prima Comunione? - Non ancora.

- E ti sei gia confessato?

- Si, ma quando ero piccolo. - E vai al catechismo?

- Non oso. - Perché?

- Perché i ragazzi piu piccoli sanno rispondere alle domande, e io che sono tanto grande
non so niente. Ho vergogna. - Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo? -
Molto volentieri.

- Anche in questo posto?

- Purché non mi prendano a bastonate.

- Stai tranquillo, nessuno ti maltrattera. Anzi, ora sei mio amico, e ti rispetteranno.
Quando vuoi che cominciamo il nostro catechismo?

- Quando lei vuole. - Stasera?

- Va bene.

- Anche subito?

- Con piacere.

Tutto nacque da una lezione di catechismo

Mi alzai e feci il segno della santa Croce per cominciare. Mi accorsi perd che Bartolomeo
non lo faceva, non ricordava come doveva farlo. In quella prima lezione di catechismo gli
insegnai a fare il segno di Croce, gli parlai di Dio Creatore e del perché Dio ci ha creati.

Non aveva una buona memoria, tuttavia, con l'attenzione e la costanza, in poche lezioni
riusci a imparare le cose necessarie per fare una buona confessione e, poco dopo, la sua
santa Comunione.

A Bartolomeo si aggiunsero altri giovani. Durante quellinverno radunai anche alcuni
adulti che avevano bisogno di lezioni di catechismo adatte per loro. Pensai soprattutto a
quelli che uscivano dal carcere. Toccai con mano che i giovani che riacquistano la liberta,
se trovano un amico che si prenda cura di loro, sta loro accanto nei giorni festivi, trova per
loro un lavoro presso un padrone onesto, li va a trovare qualche volta lungo la settimana,
dimenticano il passato e cominciano a vivere bene. Diventano onesti cittadini- e buoni
cristiani.

Questo € l'inizio del nostro Oratorio, che fu benedetto dal Signore e crebbe come non
avrei mai immaginato.

13. Il primissimo oratorio

Dopo il catechismo, raccontare un bel fatto

Durante quel primo inverno cercai di consolidare il piccolo Oratorio. Il mio scopo era di
raccogliere soltanto i ragazzi piu esposti al pericolo di rovinarsi, specialmente quelli usciti
dalle carceri.

Tuttavia, per avere una base di ordine e di bonta, invitai all' Oratorio anche altri ragazzi
istruiti e di buona condotta. Questi mi davano una mano nel conservare un po' di ordine, e
mi aiutavano a far lettura e a eseguire canti sacri. Mi accorsi fin dall'inizio, infatti, che
senza canti e senza libri di lettura divertente, le nostre riunioni festive sarebbero state un
corpo senz'anima.

Il 2 febbraio 1842, festa della Purificazione di Maria (allora festa di precetto), con una
ventina di ragazzi cantammo in chiesa per la prima volta Lodate Maria, o lingue fedeli.
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All'Annunciazione, 25 marzo, eravamo gia in trenta. In quel giorno abbiamo fatto un po' di
festa. Al mattino i ragazzi si confessarono e fecero la Comunione. Alla sera eseguimmo un
canto sacro, e dopo il catechismo raccontai un bel fatto. La cappellina dove ci eravamo
riuniti finallora cominciava a diventare stretta, quindi ci trasferimmo nella cappella accanto
alla sacrestia.

Giuseppe Buzzetti, il ragazzo fedelissimo

Tento di dare un'abbozzo della vita di quel primissimo Oratorio. Nella mattina dei giorni
festivi ognuno aveva la comodita di accostarsi ai sacramenti della Confessione e
Comunione. Tutti si impegnavano a compiere questo dovere cristiano una volta al mese.
La sera, a un'ora fissata, c'era il catechismo, preceduto da un canto sacro, e seguito dalla
narrazione di un bel fatto. Poi distribuivo qualche cosa a tutti, oppure a qualcuno tirato a
sorte.

Fra i giovani che frequentavano il primissimo Oratorio ricordo Giuseppe Buzzetti,
fedelissimo ad ogni incontro. Egli si affeziond talmente a don Bosco e all'Oratorio, che per
non mancare mai arrivd a rinunciare al ritorno annuale in famiglia, a Caronno Ghiringhello
(ora Caronno Varesino), quel ritorno tanto aspettato dai suoi fratelli e amici. Ricordo i suoi
fratelli Carlo, Angelo e Giosue. Ricordo Giovanni Gariboldi e suo fratello. Allora erano
semplici garzoni, ora sono capomastri.

La maggioranza dei ragazzi era formata da scalpellini, muratori, stuccatori, selciatori che
venivano da paesi lontani. Non conoscevano le parrocchie di Torino, non sapevano quali
erano i compagni di lavoro di cui si potevano fidare. Erano esposti a mille pericoli morali,
specialmente nei giorni festivi. Don Guala e don Cafasso erano felici di quella mia attivita.
Mi davano volentieri immagini, foglietti, libretti, medaglie, piccoli crocifissi da regalare.
Quando ci fu necessita mi diedero anche il necessario per comprare vestiti. Ad alcuni che
stavano cercando lavoro procurarono il pane per molte settimane.

La festa dei piccoli muratori

Quando i ragazzi cominciarono ad essere numerosi, don Guala e don Cafasso mi
permisero di portare il mio piccolo esercito a giocare nel cortile del Convitto. Il cortile era
piccolo, altrimenti il numero sarebbe salito velocemente ad alcune centinaia. In quei pochi
metri quadrati, invece, ci stavano a malapena ottanta ragazzi.

Nelle ore in cui i ragazzi si confessavano, don Guala e don Cafasso venivano ad
assisterli, e li intrattenevano raccontando fatti ed esempi.

Nel giorno di sant'Anna, patrona dei muratori, don Guala volle che facessimo una bella
festa. Dopo la Messa del mattino invitd tutti a fare colazione nel Convitto. La grande sala
delle conferenze ospitd cento giovani. A tutti furono serviti caffe, latte, cioccolato, panini,
brioche, cornetti, pasticcini. | ragazzi ne erano ghiottissimi, e li accolsero con entusiasmo.
L'eccitazione raggiunse vertici altissimi, e il racconto della festa passd di bocca in bocca.
Se il salone fosse stato piu ampio, quanti ragazzi in piu sarebbero venuti!

« Mantenevo i contatti con i ragazzi in carcere »

La festa la passavo tutta in mezzo ai miei giovani. Durante la settimana andavo a visitarli
sul luogo del loro lavoro, nelle officine, nelle fabbriche. Questi incontri procuravano grande
gioia ai miei ragazzi, che vedevano un amico prendersi cura di loro. Facevano piacere
anche ai padroni, che prendevano volentieri alle loro dipendenze giovani assistiti lungo la
settimana e nei giorni festivi.

Ogni sabato tornavo nelle prigioni con la borsa piena di frutti, pagnotte, tabacco. Il mio
scopo era di mantenere i contatti con i ragazzi che per disgrazia erano finiti la dentro,
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aiutarli, farmeli amici, e invitarli a venire all'Oratorio appena fossero usciti da quel luogo
triste.

14. La volonta di Dio indica Valdocco

Quaranta ragazzi attorno a un confessionale

Mentre iniziavo ['Oratorio, cominciavo pure a predicare nelle chiese di Torino,
nell'Ospedale di Carita, all'Albergo di Virtu (istituzione che dava ospitalita a un centinaio di
ragazzi poveri), nelle carceri, nel Collegio di san Francesco da Paola. Mi impegnavo nella
predicazione di tridui, novene ed Esercizi Spirituali.

Dopo due anni di Convitto potei dare I'esame di confessione. Da quel momento ho potuto
ricevere i giovani che volevano riconciliarsi con Dio e dare loro il suo perdono. Nelle
carceri, nell'Oratorio e dovunque ne avevo la possibilita, potei aiutare i giovani con piu
efficacia a crescere nella bonta e nella vita di figli di Dio.

Era per me una gioia durante la settimana, e soprattutto nei giorni di festa, vedere il mio
confessionale attorniato da quaranta o cinquanta giovani, che aspettavano pazientemente
il loro turno per riconciliarsi con Dio.

Cio che ho narrato nelle ultime pagine fu I'andamento normale dell'Oratorio per quasi tre
anni, dal dicembre dei 1841 all'ottobre del 1844.

Intanto avvenimenti nuovi, mutamenti e anche sofferenze si affacciavano all'orizzonte. La
Provvidenza ci guidava.

« Vedo una folla di ragazzi che mi domanda aiuto »

Dopo tre anni di preparazione, venne l'ora di scegliere un lavoro sacerdotale nella vita
della chiesa torinese.

Don Giuseppe Comollo, il vecchio e cadente zio di Luigi, parroco di Cinzano, chiese
all'Arcivescovo di mandarmi come economo amministratore nella sua parrocchia. Per I'eta
e la salute precaria non poteva piu gestirla da solo. L'Arcivescovo diede il suo consenso.
Fu don Guala stesso che mi detto la lettera in cui ringraziavo I'Arcivescovo Fransoni, ma
declinavo l'invito. Egli, con don Cafasso, mi preparava un altro campo d'apostolato.

Un giorno don Cafasso mi chiamo nel suo ufficio e mi disse: - Il corso dei suoi studi &
terminato. Ora bisogna andare a lavorare. Ci sono perd tante possibilita di lavoro nel
campo del Signore. A che cosa si sente particolarmente portato?

- A cio che lei mi indichera.

- In questo momento ci sono tre possibilita: viceparroco a Buttigliera d'Asti, professore di
morale qui al Convitto, direttore dell'Ospedaletto che sta sorgendo accanto al Rifugio.
Cosa sceglie?

- Cio che lei giudichera piu opportuno per me.

- Ma non sente un'inclinazione maggiore per un posto o per l'altro?

- La mia inclinazione & occuparmi della gioventu. Lei lo sa e decida come vuole. Nel suo
consiglio vedro la volonta di Dio. - In questo momento che cosa c'é nella sua mente? Cosa
vede con la sua fantasia?

- Mi sembra di trovarmi in mezzo a una folla di ragazzi che mi domandano aiuto.

- Allora vada a fare qualche settimana di ferie. Quando tornera, le dird la sua
destinazione.

Dopo le ferie, don Cafasso lascid passare alcune settimane senza dirmi niente. E io zitto.

- Perché non mi domanda qual & la sua destinazione? - mi disse un giorno.
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- Perché voglio fare la volonta di Dio quando e come lei mi indichera. Non voglio metterci
niente di mio.

- Faccia la valigia e vada da don Borel al Rifugio. Sara direttore del piccolo Ospedale di
santa Filomena. Lavorera anche nell'Opera del Rifugio. Intanto Dio le indichera cid che
deve fare per la gioventu.

« Ma dove radunare i miei ragazzi? »

A prima vista, quella decisione era in contrasto con le mie inclinazioni. Dovevo assumere
la direzione di un ospedale, e inoltre predicare e confessare in un Istituto che ospitava
quattrocento ragazze. Come avrei trovato il tempo necessario per I'Oratorio? Eppure,
questa era la volonta di Dio. L'avvenire I'avrebbe dimostrato.

Fin dal primo momento in cui avevo conosciuto don Borel, avevo visto in lui un sacerdote
santo, un modello da ammirare e da imitare. Tutte le volte che ero stato accanto a lui,
avevo ricevuto efficaci lezioni di vita sacerdotale. Dava buoni consigli, e insieme sapeva
entusiasmare al lavoro per Dio.

Nei tre anni che avevo trascorso al Convitto, mi aveva piu volte invitato a predicare e a
confessare al Rifugio, dove faceva il prete in maniera eccellente. Il campo del mio futuro
lavoro, quindi, non soltanto lo conoscevo, ma mi era familiare.

Mi sono consultato piu volte con lui per migliorare il mio lavoro nelle carceri (dove faceva
apostolato pure lui) e per fissare le norme essenziali per un lavoro efficace tra i ragazzi. Il
problema dei giovani abbandonati e in pericolo di rovinarsi richiamava sempre piu
I'attenzione dei sacerdoti torinesi. Ora, nella situazione nuova in cui mi venivo a trovare,
come dovevo comportarmi? Dove radunare i miei ragazzi?

- La camera che le é stata destinata - mi disse don Borel - pud servire per qualche tempo
come punto d'incontro per i ragazzi che si radunavano a san Francesco d'Assisi. Quando
poi potremo disporre dell'edificio che si sta preparando per i preti, accanto all'ospedaletto,
cercheremo una soluzione migliore.

15. Un sogno che ritorna

« Andai a letto con il cuore inquieto »

Il 12 ottobre 1844 era sabato. Il giorno dopo dovevo comunicare ai ragazzi che il nostro
Oratorio si trasferiva nella periferia di Valdocco. Ma non sapevo dove li avrei radunati,
come sarebbero stati accolti, chi mi avrebbe seguito e chi no. Quell'incertezza mi
preoccupava. Alla sera andai a letto con il cuore inquieto.

In quella notte feci un nuovo sogno, che mi sembrd la continuazione di quello fatto ai
Becchi quando avevo nove anni. In sogno mi trovai in mezzo a un esercito di lupi, di capre
e capretti, di agnelli, pecore, arieti, cani, uccelli. Tutti insieme facevano un rumore, o
meglio uno schiamazzo cosi terribile da far spavento ai piu coraggiosi. lo volevo fuggire,
ma una signora vestita come una pastorella mi invitd ad accompagnare quello strano
gregge, mentre essa lo precedeva. Girovagando ci recammo in luoghi diversi, e ci
fermammo tre volte. Ad ogni fermata molti di quegli animali si trasformavano in agnelli,
cosi che il numero di questi animali mansueti aumentava sempre piu. Dopo molto
cammino mi sono trovato in un prato, dove gli animali saltellavano e brucavano l'erba
insieme, senza nemmeno tentare di farsi del male a vicenda.

«Gli agnelli si mutavano in piccoli pastori »

47



Ero molto stanco e volevo sedermi ai bordi di una strada, ma la signora mi invitd a
continuare il cammino.

Percorso un ultimo, breve tratto, eccoci in un vasto cortile. Aveva tutto intorno un
porticato, e all'estremita una chiesa. Il numero degli agnelli divenne grandissimo.
Sopraggiunsero parecchi pastori per custodirli. Ma si fermavano poco, presto se ne
andavano. Allora successe una meraviglia: molti agnelli si mutavano in piccoli pastori, che
crescendo si prendevano cura del gregge. | piccoli pastori diventavano sempre piu
numerosi. Allora si divisero in gruppi diversi, e andavano in altri luoghi, a raccogliere altri
strani animali e a guidarli in luoghi sicuri.

Volevo andarmene, ma la signora mi invitd a guardare verso sud. Vidi un campo
seminato a granturco, patate, cavoli, barbabietole, lattughe ed erbe varie. « Guarda
un'altra volta », mi disse. Guardai di nuovo e vidi una chiesa alta e stupenda. C'era
un'orchestra che stava per suonare, un coro che stava per cantare, e io ero invitato per
cominciare la Messa. All'interno della chiesa correva una fascia bianca su cui, a caratteri
enormi, stava scritto: Questa mia casa. Di qui uscira la mia gloria.

« Capii tutto quando gli avvenimenti si verificarono »

Nel sogno domandai alla signora dove mi trovavo, che cosa era tutto quel camminare,
quelle fermate, e cos'erano quella casa, la prima chiesa, e la seconda chiesa. Mi rispose:

- Comprenderai tutto quando vedrai con gli occhi del tuo corpo quello che oggi vedi con
gli occhi della mente.

lo perd credevo di essere sveglio, e dissi:

- Vedo gia adesso con gli occhi del mio corpo, e vedo chiaro. So dove vado e quello che
faccio.

In quel momento suonod la campana dell'Ave Maria sul campanile di San Francesco, e mi
svegliai.

Quel sogno era durato quasi tutta la notte. Vidi tanti particolari che qui non ho saputo
descrivere. Allora credevo poco a cid che avevo visto, € meno ancora capivo che cosa
significasse. Ma capii tutto man mano che gli avvenimenti si verificarono. Anzi, questo
sogno insieme a un altro, mi servi piu tardi come programma delle mie decisioni.

16. Nella casa della Marchesa

La discesa verso Valdocco

13 ottobre, festa della Maternita di Maria. Comunico ai ragazzi il trasferimento
dell'Oratorio presso il Rifugio della Marchesa Barolo. Noto un certo turbamento. Allora
annuncio che la ci attende un vasto locale tutto per noi, per cantare, correre, saltare. Ne
sono entusiasti. Ognuno attende domenica, impaziente di vedere le novita.

Terza domenica di ottobre, festa della purita di Maria SS. Subito dopo mezzogiorno una
turba di ragazzi scende verso Valdocco, a cercare il nuovo Oratorio. Ci sono piccoli e
grandi, apprendisti meccanici e garzoni muratori. Chiedono da ogni parte:

- Dov'e I'Oratorio? Dov'é don Bosco?

Nessuno ne sa niente. Di don Bosco e di Oratorio, nessuno in quella zona ha mai sentito
parlare. | ragazzi, credendo di essere presi in giro, alzano la voce. La gente, pensando a
un brutto scherzo, comincia a minacciare e a menare le mani. Le cose si mettono male.
Fortunatamente sento gli schiamazzi e insieme a don Borel esco di casa. Ci corrono
incontro, chiedendoci dove sia I'Oratorio.
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Ho dovuto rispondere che il vero Oratorio non era ancora stato terminato, ma che intanto
potevano salire nella mia camera. Era spaziosa e ci sarebbe servito benissimo. Quella
domenica, infatti, le cose andarono abbastanza bene.

« Non é possibile andare avanti cosi »

La domenica successiva, pero, ai ragazzi che arrivavano dalla citta si aggiunsero molti
giovani delle case vicine. Non sapevo piu dove metterli. Camera, corridoio, scala, tutto era
ingombro di ragazzi.

Il 1° novembre, festa dei Santi, a confessarli eravamo in due, don Borel ed io, ma quelli
che volevano confessarsi erano duecento. Come fare? Come tenerli fermi? Uno voleva
accendere il fuoco, un altro spegnerlo. Uno metteva a posto la legna, un altro rovesciava
l'acqua. Secchio, paletta, molle, brocca, catinella, sedie, scarpe, libri, tutto era sottosopra,
perché tutti volevano mettere ordine. |l caro don Borel a un certo punto disse:

- Non é possibile andare avanti cosi. Bisogna trovare un locale piu adatto.

Tuttavia, sei giornate festive le trascorremmo nella mia camera, collocata sopra I'entrata
del Rifugio.

A colloquio con I'Arcivescovo

Nel frattempo, andammo ad esporre la situazione all'Arcivescovo Fransoni. Egli capi
l'importanza della nostra iniziativa, e ci disse:

- Approvo tutto cio che fate per il bene delle anime, e vi do tutte le facolta che vi possono
occorrere. Parlate con la Marchesa Barolo, forse potra darvi un locale piu adatto
all'Oratorio. Perd ditemi: questi ragazzi, non potrebbero recarsi nelle loro parrocchie?

- Quasi tutti sono ragazzi forestieri. Molti non hanno una residenza fissa, e passano a
Torino solo una parte dell'anno. Non sanno nemmeno a che parrocchia appartengono.
Parlano dialetti poco comprensibili, quindi capiscono poco e sono difficili da capire. Alcuni
poi sono gia grandi, e si vergognano di andare al catechismo insieme ai piu piccoli.

L'Arcivescovo rifletté, poi disse:

- E’ proprio necessario un luogo a parte, adatto per loro. Cercatelo. lo benedico voi e |l
vostro progetto. Se potrd esservi di aiuto, tornate a parlarmi. Fard sempre cid che potro.
Confortati da queste parole, ci recammo dalla Marchesa Barolo, e le esponemmo la
situazione. Poiché 1'Ospedaletto non si sarebbe aperto fino all'agosto dell'anno
successivo, essa permise che adattassimo a cappella due camere spaziose all'interno
dell'edificio. (Nel progetto, esse erano destinate all'appartamento dei preti del Rifugio).

« Oratorio di San Francesco di Sales»: perché?

Questo era il luogo che la Provvidenza ci assegnava per la prima chiesa dell'Oratorio.
Per raggiungerlo si doveva passare per la porta dell'Ospedale, percorrere il piccolo viale
che separava l'edificio dal Cottolengo e salire per la scala interna fino al terzo piano.

Chiamammo I'Oratorio « di San Francesco di Sales » per due ragioni:

1. La Marchesa Barolo aveva l'intenzione di fondare una Congregazione di preti sotto la
protezione di questo santo, e aveva fatto dipingere I'immagine di san Francesco di Sales
all'entrata del locale che adattammo ad Oratorio.

2. Il nostro ministero esigeva grande calma e dolcezza. Ci eravamo percid messi sotto la
protezione di san Francesco di Sales perché ci ottenesse da Dio la sua straordinaria
mansuetudine e il suo successo nell'apostolato.

C'era anche wun'altra ragione. Gli errori contro la religione e specialmente |l
protestantesimo cominciavano ad insinuarsi pericolosamente nei nostri paesi,
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specialmente nella citta di Torino. Ci mettevamo sotto la protezione di san Francesco di
Sales perché ci aiutasse ad imitarlo nella difesa della fede.

8 dicembre 1844. E’ la festa di Maria Immacolata, fa molto freddo e sta nevicando in
maniera impressionante. Con il permesso dell'Arcivescovo benediciamo la sospirata
cappella. Celebro la santa Messa, e molti ragazzi fanno la loro confessione e Comunione.
Durante la Messa, piango di consolazione perché I'Oratorio mi sembra ormai una cosa
fatta. Potro finalmente raccogliere i giovani piu abbandonati e piu in pericolo di
incamminarsi per una cattiva strada. Potro dar loro la possibilita di diventare amici del
Signore.

17. L'Oratorio sfrattato

Sette mesi di paradiso

Nella cappella vicino all'Ospedaletto di santa Filomena, I'Oratorio funzionava molto bene.
Nei giorni di festa i ragazzi arrivavano numerosissimi per fare la confessione e la
Comunione. Dopo la Messa facevo una breve spiegazione del Vangelo. Nel pomeriggio
c'era tempo per il catechismo, I'esecuzione di canti sacri, una breve predica sulla dottrina
cristiana, le litanie della Madonna, la benedizione con il SS. Sacramento.

Alternati a questi impegni c'erano giochi e gare che divertivano i ragazzi. Si svolgevano
nel viale che correva tra il monastero delle Maddalene e la strada pubblica.

Trascorremmo cosi sette mesi. Ci sembrava di essere in paradiso. Invece, anche di la
dovemmo partire per cercare un'altra sede.

La Marchesa di Barolo approvava ogni opera di carita. Ma il 10 agosto 1845 si sarebbe
inaugurato il suo Ospedaletto per le ragazzine, e il nostro Oratorio doveva lasciare libero il
locale avuto in prestito. Veramente, quelle due stanze (che ci servivano come cappella,
scuola e luogo di ricreazione) non avevano nessuna comunicazione interna con
1'Ospedaletto. Persino le persiane erano state fissate con le stecche rivolte all'insu.
Tuttavia abbiamo dovuto obbedire.

Emigrazione a San Martino

Rivolgemmo una domanda urgente al Municipio di Torino, accompagnata da una
raccomandazione dell'Arcivescovo. Come risultato ci fu permesso di trasferire I'Oratorio
alla chiesa di San Martino dei Molassi, cioé dei Mulini di citta.

E cosi una domenica del luglio 1845 siamo andati a prendere possesso del nostro nuovo
quartiere generale. Ognuno portava cid che poteva, tra risate, tonfi, schiamazzi. Per il
quartiere sfilavano bambini, ragazzi, panche, inginocchiatoi, candelieri, sedie, croci, quadri
e quadretti. Una vera emigrazione fatta in allegria. In fondo al cuore, pero, avevamo |l
rimpianto.

Don Borel e la predica dei cavoli

Alla partenza e all'arrivo don Borel tenne il suo bravo discorso. Con la vivacita
popolaresca che lo rendeva tanto simpatico, quel bravissimo prete rialzo il morale a tutti:

- | cavoli, o amati giovani, per crescere con una testa bella e grossa, devono essere
trapiantati. La stessa cosa dobbiamo dire del nostro Oratorio. E stato trapiantato da un
luogo all'altro, ma ad ogni trapianto € cresciuto. | giovani che lo frequentano sono sempre
piu numerosi e piu contenti. S. Francesco d'Assisi lo ha visto nascere con un po' di
catechismo e un po' di canto. La non si poteva fare di piu. Nella prima stanzetta del
Rifugio abbiamo fatto una fermata, come quelli che viaggiano in treno. In quelle settimane
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tutti hanno potuto avere un aiuto spirituale: la confessione, il catechismo, la spiegazione
del Vangelo. E nei prati intorno abbiamo giocato allegramente.

Nel locale vicino all'Ospedaletto € cominciata la vera vita dell'Oratorio. Ci sembrava di
aver trovato finalmente la nostra sede, avevamo tanta pace. Ma la divina Provvidenza ha
permesso il nostro sfratto e ci ha mandati qui a San Martino.

Ci staremo molto tempo? Non lo sappiamo. Speriamo di si. Comunque, noi crediamo che
al nostro Oratorio capitera come ai cavoli trapiantati: crescera il numero dei giovani che
vogliono diventare buoni, crescera la nostra voglia di cantare e di suonare, cresceranno le
scuole giornaliere e serali per tutti quelli che le desiderano.

Non pensiamo a quanto tempo passeremo qui, se ci staremo tanto o poco. Pensiamo
invece che siamo nelle mani del Signore. Egli provvedera al nostro bene. E certo che egli
ci benedice e ci aiuta. Pensera a darci sempre un luogo adatto per dare gloria a lui e per
far del bene alle nostre anime.

Le grazie del Signore formano come una catena, in cui un anello & collegato con un altro
anello. Se noi accettiamo le prime grazie che Dio ci da, siamo sicuri che egli ce ne dara
delle altre, ancora piu grandi. Se noi oggi, frequentando I'Oratorio, miglioriamo la nostra
condotta, Dio ci aiutera a crescere nel bene per tutta la nostra vita. E alla fine
raggiungeremo la patria che Dio ci ha preparato, e Gesu ci dara il premio che avremo
meritato con le nostre opere buone.

Quelle parole furono ascoltate da un numero grandissimo di giovani. Al termine
cantammo con commozione un inno di ringraziamento al Signore.

Voci strane e inquietanti

La vita religiosa, nel nuovo Oratorio, si svolgeva come al Rifugio. Ma c'erano delle
difficolta. Non ci era permesso celebrare la Messa, né dare la benedizione eucaristica. |
ragazzi non potevano percio fare la Comunione, che é I'elemento fondamentale del nostro
Oratorio. La stessa ricreazione era molto disturbata: i ragazzi dovevano giocare sulla
strada o sulla piazzetta davanti alla chiesa, mentre passavano carri e cavalli. Non avendo
niente di meglio, ringraziavamo il Cielo per quel poco che ci aveva concesso, ma
aspettavamo una localita migliore. Ci caddero perd addosso delle gravi opposizioni.

Gli addetti ai mulini e le loro famiglie erano disturbate dai giochi, dai canti e dalle grida
dei nostri ragazzi. Cominciarono quindi a lamentarsi con il Municipio. Fu allora che
cominciarono a diffondersi voci inquietanti nei nostri riguardi. | raduni dell'Oratorio, si
diceva, erano pericolosi. Poiché i giovani obbedivano ad ogni mio cenno, la loro massa
poteva essere usata per sommosse e rivoluzioni. Si diceva anche (senza nessuna prova)
che i ragazzi guastavano tutto, in chiesa e fuori chiesa, che demolivano addirittura il
selciato. Se non venivamo subito allontanati, sembrava che Torino dovesse crollare.

Una lettera con accuse gravi

Le voci giunsero a un punto tale che il segretario dei Mulini scrisse una lettera al Sindaco
di Torino, elencando e ampliando tutte le accuse che ci venivano rivolte. Arrivdo ad
affermare che il nostro Oratorio era un centro di immoralita. La lettera terminava
dichiarando che le famiglie addette ai Mulini non avrebbero piu potuto adempiere ai loro
doveri né vivere in pace finché noi non ce ne fossimo andati.

Il Sindaco capi benissimo che le accuse non avevano consistenza. Ma rispose con
un'ordinanza che intimava la nostra immediata partenza. Ci fu molto rincrescimento, pero
abbiamo dovuto sgombrare.

E bene tuttavia notare che il segretario (qui don Bosco ne scrive il cognome, ma subito
aggiunge « da non pubblicarsi mai ») dopo aver scritto quella lettera diffamatoria, non poté
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scriverne altre. Fu colpito da un violento tremito alla mano destra, e dopo tre anni mori.
Suo figlio, abbandonato da tutti, venne a chiedere aiuto all'Oratorio di Valdocco, e
ricevette pane e ospitalita. Cosi volle Dio.

18. Fallimento a San Pietro in Vincoli

La cuffia per traverso della domestica

Il Sindaco (come dicevo) e le autorita del Municipio sapevano benissimo che le accuse
contro di noi erano senza fondamento. Cosi abbiamo fatto una nuova richiesta: di fare i
nostri raduni nel cortile e nella chiesa del Cenotafio del SS.mo Crocifisso, chiamato dalla
gente S. Pietro in Vincoli. Il Municipio, visto l'appoggio dell'Arcivescovo, diede il suo
consenso.

Dopo due mesi passati a San Martino, quindi, abbiamo dovuto nuovamente emigrare. La
nuova localita sembrava piu adatta all'Oratorio. Il lungo porticato, il cortile spazioso, la
chiesa adatta alle sacre celebrazioni, eccitavano l'entusiasmo dei ragazzi. Sprizzavano
gioia.

Ma in questa sede ci attendeva un potente nemico, che noi non conoscevamo ancora.
Non era uno dei tanti defunti che riposavano nei vicini sepolcri. Era una persona viva: la
domestica del cappellano. Appena questa donna senti i canti, le grida e (diciamolo pure) la
baraonda degli oratoriani, si precipitd fuori della sua casa. Era furiosa. Con la cuffia di
traverso e le mani sui fianchi comincio a inveire contro la folla dei ragazzi che giocavano.
Insieme con lei urlavano contro di noi una ragazzina, un cane, un gatto e tutto un branco
di galline. Sembrava imminente lo scoppio di una guerra europea.

Cercai di avvicinare quella donna per calmarla. Le dissi che quei ragazzi non erano
cattivi, che giocavano con vivacita ma non facevano nessun male. Allora si volse verso di
me e mi copri di contumelie.

L'ultima lettera di don Tesio

Capii che la cosa migliore era interrompere la ricreazione. Ho fatto un po' di catechismo,
siamo andati in chiesa a recitare il Rosario, e poi ce ne siamo andati. Speravo di poter
tornare la domenica dopo con piu tranquillita. Invece la mia speranza naufrago
miseramente.

Quando alla sera torno il cappellano, la domestica gli sollevd attorno un polverone:
diceva e ripeteva che don Bosco e i suoi ragazzi erano rivoluzionari, profanatori di luoghi
santi, canaglie. Il buon cappellano fini per scrivere, sotto dettatura della domestica, una
lettera al Municipio.

C'era tanto veleno in quella lettera, che fu immediatamente spiccato ordine di cattura per
chiunque di noi fosse tornato in quel luogo.

Rincresce dirlo, ma quella fu l'ultima lettera del cappellano don Tesio. La scrisse lunedi,
e poche ore dopo mori stroncato da un colpo apoplettico. Due giorni dopo mori anche la
domestica. La notizia si divulgd rapidamente e fece una profonda impressione,
specialmente sui giovani. Tutti volevano conoscere i particolari della disgrazia. Ma a San
Pietro in Vincoli era proibito radunarci. Dove potevamo fare le nostre riunioni? Non lo
sapevano i ragazzi, ai quali non avevo potuto dare un punto di riferimento. E non lo
sapevo nemmeno io.
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19. Tre stanze e uno sfratto a primavera

L'Oratorio sulle strade di Torino

La domenica dopo, moltissimi ragazzi si recarono a San Pietro in Vincoli: non erano stati
avvertiti della proibizione ingiunta dal Municipio. Trovando tutto chiuso, si rovesciarono in
massa all'Ospedaletto, dove continuavo ad abitare.

Cosa dovevo fare? Erano ammucchiati nella mia stanza quadri, panche e candelieri per
le funzioni di chiesa, e bocce, trampoli e cerchi per la ricreazione. Un esercito di ragazzi mi
seguiva dovunque. Ma io non avevo una spanna di terreno dove poterli radunare.

Riuscivo tuttavia a nascondere la mia delusione. Ero allegro con tutti, a tutti raccontavo le
meraviglie dell'Oratorio, che per allora esisteva solo nella mente mia e nella mente di Dio.

Per occuparli allegramente nei giorni di festa, li conducevo in passeggiata fino a Sassi,
alla Madonna dei Pilone, a Madonna di Campagna, al Monte dei Cappuccini e persino a
Superga. In queste chiese, al mattino celebravo per loro la Messa e spiegavo il Vangelo,
nel pomeriggio facevo un po' di catechismo, qualche racconto, cantavamo alcune lodi
sacre. Quindi giri e passeggiate fino all'ora di far ritorno in famiglia. Sembrava che questa
posizione critica dovesse mandare in fumo ogni idea di Oratorio, e invece aumentd in
modo straordinario i ragazzi.

Le prime scuole serali in casa Moretta

Ma arrivd novembre (anno 1845). Il clima non era piu adatto alle passeggiate e alle
camminate fuori citta. D'accordo con don Borel presi in affitto tre stanze nella casa di don
Moretta, che & quella costruzione vicina, quasi di fronte all'attuale Santuario di Maria
Ausiliatrice. A forza di riparazioni, oggi quella casa € stata praticamente rifatta.

Qui passammo quattro mesi. Eravamo molto allo stretto, ma almeno potevamo
raccogliere i ragazzi, fare istruzione religiosa e offrire a tutti la possibilita di confessarsi. In
quell'inverno abbiamo anche cominciato le scuole serali. Era la prima volta, nelle nostre
zone, che si tentava un'iniziativa simile. Se ne parld molto: parecchi erano favorevoli, altri
contrari.

Fu in quel tempo che si diffusero alcune voci assai strane. Alcuni affermavano che don
Bosco era un rivoluzionario, altri che era un eretico o un pazzo.

| parroci di Torino vogliono vederci chiaro.

Due rispettabili parroci di Torino ebbero un incontro con me a home dei loro colleghi. Mi
dissero:

- Questo Oratorio allontana i ragazzi dalle loro parrocchie. Il parroco vedra presto la sua
chiesa vuota. Non conoscera nemmeno i giovani di cui deve rendere conto a Dio. Ci pensi,
don Bosco. Smetta di raccogliere ragazzi e li mandi alle loro parrocchie.

- La maggior parte dei ragazzi che raccolgo - risposi - non possono turbare la vita
parrocchiale, perché non conoscono né parroco né parrocchia.

- E come mai?

- Perché sono quasi tutti forestieri. | loro genitori sono venuti in citta a cercare lavoro.
Non I'hanno trovato, e andandosene li hanno lasciati qui. Oppure sono giovani che sono
venuti da soli in citta a cercare un'occupazione. Sono savoiardi, svizzeri, valdostani,
biellesi, novaresi, lombardi.
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- Perché non aiutarli a inserirsi nelle rispettive parrocchie? - Ma non le conoscono
nemmeno.

- Bisogna aiutarli a conoscerle.

- Non € possibile. La diversita di dialetto, l'incertezza del domicilio, la non conoscenza
della citta rendono la faccenda difficile se non impossibile. Occorre aggiungere che molti di
loro sono gia grandi, toccano i diciotto, i venti, a volte i venticinque anni. E di religione non
sanno niente. Chi & disposto a mettere giovani cosi nelle classi di catechismo accanto a
bambini di otto o dieci anni?

- Non potrebbe condurli lei alle rispettive parrocchie, e poi venire la a fare lezioni di
catechismo?

- Potrei al massimo recarmi in una parrocchia, non certo in tutte. Una soluzione sarebbe
che ogni parroco venisse a raccogliersi i suoi, e li guidasse alla sua parrocchia. Ma anche
cosi la cosa rimarrebbe difficile: non pochi sono dissipati, indisciplinati. Accettano
catechismo e preghiere solo se sono attirati da ricreazioni e passeggiate. Ogni parrocchia
dovrebbe quindi avere un luogo determinato dove radunarli con giochi e attrazioni.

- Questo & impossibile. Non abbiamo locali, e i preti nei giorni di festa hanno altro da
fare.

- Dunque?

- Dunque lei continui a far del bene a questi giovani. Noi intanto discuteremo la
situazione.

La primavera porta lo sfratto

| parroci torinesi discussero seriamente la questione: approvare o disapprovare gli
Oratori? Non tutti erano dello stesso parere. La conclusione mi fu comunicata da don
Agostino Gattino, curato di Borgo Dora, e da don Ponzati, curato di S. Agostino:

« | parroci di Torino, raccolti in conferenza, hanno discusso sull'opportunita degli Oratori.
Si sono soppesate le ragioni del pro e del contro, i timori e le speranze. Non potendo ogni
parroco dar vita a un Oratorio nella propria parrocchia, incoraggiano il sacerdote don
Bosco a continuare nella sua opera, finché non sia stata presa una decisione diversa».

Mentre si succedevano questi avvenimenti, giungeva la primavera del 1846. Casa
Moretta aveva molti inquilini. Stanchi degli schiamazzi dei ragazzi, del loro fracasso
nell'entrare ed uscire, dichiararono che se ne sarebbero andati tutti se non cessavano
immediatamente le nostre riunioni. Il buon prete don Moretta dovette venirmi ad esporre le
lagnanze collettive. Se volevamo tenere in vita il nostro Oratorio, dovevamo cercare subito
un'altra sede.

20. Un oratorio che ha per tetto il cielo

Confessare sulla riva di un fosso

Marzo 1846. Ancora una volta, con grande rincrescimento e notevole disagio, abbiamo
fatto fagotto. Dai fratelli Filippi presi in affitto un prato (adesso & occupato da una fonderia
di ghisa).'

L'Oratorio si trovo cosi a cielo scoperto, sull'erba di un prato, circondato da una siepe
stentata che lasciava entrata. libera a tutti. | ragazzi andavano dai trecento ai quattrocento,
e si trovavano benissimo in quell'Oratorio che aveva per tetto il cielo. Ma io dovevo
risolvere questioni pratiche. Dove celebrare la Messa? Come dare la possibilita di fare la
Comunione e di pregare? Tutto cid che riuscivamo a fare era un po' di catechismo,
qualche canto sacro, la recita dei vespri. Dopo le preghiere, don Borel oppure io salivamo
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su un rialzo del terreno o su una sedia, e parlavamo ai giovani. Ci ascoltavano sempre con
tanta buona volonta.

Per le confessioni facevamo cosi. Di buon mattino, nei giorni di festa, mi recavo nel
prato, dove gia parecchi ragazzi mi aspettavano. Mi sedevo sulla riva di un fosso e
ascoltavo chi voleva confessarsi. Gli altri facevano la preparazione o il ringraziamento. Al
termine, cominciavano i giochi.

Con tromba e tamburo verso Superga

Ad una certa ora si suonava la tromba e i giovani si radunavano. Un altro squillo di
tromba invitava al silenzio. Allora annunciavo dove saremmo andati ad ascoltare la santa
Messa e a fare la Comunione.

Si partiva (come ho gia detto) per il santuario della Consolata, per Madonna di
Campagna, per Stupinigi o per un altro dei luoghi che ho sopra nominati.

Sovente, per raggiungere luoghi lontani, facevamo delle belle camminate. Ne descriverd
una che ci portd fino a Superga. Dallo svolgimento di questa, sara facile capire come si
svolgevano anche le altre.

| giovani erano nel prato, giocavano alle bocce, alle piastrelle, si divertivano sui trampoli.
Ad un tratto rulld il tamburo. Subito dopo la tromba diede i segnali di adunata e di
partenza. Ci siamo recati tutti ad ascoltare la Messa, e dopo le 9 ci mettemmo in strada
alla volta di Superga. Ci eravamo divisi i compiti di salmeria: chi portava i canestri del
pane, chi gli involti del formaggio e del salame, chi i canestri della frutta. Finché fummo in
citta, cercammo di mantenerci in silenzio. Poi cominciarono gli schiamazzi, i canti, le grida.
Ma continuavamo a stare in file ordinate.

Grida e schiamazzi: una splendida armonia

Ai piedi della salita che conduceva alla Basilica, trovammo un magnifico cavallino,
bardato a festa. Lo aveva mandato don Anselmetti, parroco di Superga. Trovammo pure
una lettera di don Borel, che ci aveva preceduti. Salii sul cavallo e lessi ad alta voce la
lettera: « Venite su tranquilli. La minestra, la pietanza e il vino vi aspettano ». Quelle
parole furono accolte da urla di gioia, applausi e ovazioni.

Ci avviammo insieme al cavallo cantando e schiamazzando. | piu vicini facevano ruvide
carezze all'animale, prendendolo per le orecchie, le narici, la coda. La brava bestia
sopportava tutto con mansuetudine, dimostrando piu pazienza di chi portava in groppa. In
mezzo a tutto quel trambusto avevamo la nostra musica che cercava di farsi sentire: un
tamburo, una tromba, una chitarra. Non andavano molto d'accordo, ma servivano a far
rumore, e insieme alle voci scatenate dei ragazzi componevano una splendida armonia.

Mongolfiere verso il cielo

Alla sommita della collina eravamo sazi di ridere, scherzare, cantare, urlare. | ragazzi
erano sudati, e per non esporci all'aria ci radunammo nel cortile del santuario. Fu subito
distribuito il necessario per calmare il vigoroso appetito. Dopo un po' di riposo, li radunai e
narrai minuziosamente la meravigliosa storia di quella basilica, delle tombe reali che
conserva nei sotterranei, dell'lAccademia Ecclesiastica' che vi era stata eretta da re Carlo
Alberto con l'appoggio di tutti i vescovi dello Stato.

Don Guglielmo Audisio, preside dell’Accademia, regald a tutti il pranzo. Il parroco
aggiunse il vino e la frutta.

Per due ore, nel pomeriggio, visitammo i luoghi piu interessanti. Poi ci radunammo in
chiesa, dove era arrivata molta gente. Alle 15 salii sul pulpito e feci un breve discorso.
Prima della benedizione eucaristica i nostri « cantori » eseguirono un bel Tantum Ergo per
voci bianche. La gente ascoltd ammirata. Alle 18, sul piazzale, abbiamo lanciato verso |l
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cielo alcune mongolfiere. Poi ringraziammo vivamente chi ci aveva ospitato con tanta
cordialita, e ripartimmo per Torino. La strada fu percorsa tra un continuo cantare, ridere,
correre, pregare. Giungemmo in citta. Man mano che qualcuno passava vicino a casa sua,
ci salutava. Quando arrivai al Rifugio rimanevano con me sette o otto giovani dei piu
robusti. Mi avevano aiutato a riportare gli attrezzi, i canestri, il tamburo.

21. Testa a testa con Cavour

« Se questo prete fosse generale d'armata... »

Quelle passeggiate accendevano nei giovani un entusiasmo enorme. L'Oratorio, quella
mescolanza di preghiera, giochi, passeggiate, era ormai la loro vita. Ogni ragazzo era
talmente mio amico che non solo obbediva a ogni mio cenno, ma era ansioso di fare
qualcosa per me. Un giorno un carabiniere mi vide richiamare al silenzio quattrocento
ragazzi con un solo gesto della mano, ed esclamo:

- Se questo prete fosse generale d'armata, potrebbe battere il piu potente esercito del
mondo.

Devo riconoscere che l'affetto e I'obbedienza dei miei ragazzi toccava vertici incredibili.
Ma questo rafforzd la voce che don Bosco, coi suoi giovani, poteva da un momento
all'altro dare inizio a una rivoluzione.

Il Marchese capo della polizia perde la pazienza

Era un voce ridicola, eppure trovo credito presso le autorita. In modo particolare desto i
sospetti del marchese Michele di Cavour, padre dei celebri Camillo e Gustavo, Vicario
della citta e quindi capo della polizia. Mi convoco nel Palazzo Municipale, mi fece una
breve relazione sulle voci che circolavano sul mio conto, e concluse:

- Lei & un bravo prete. Accetti il mio consiglio: rimandi a casa loro quei mascalzoni.
Possono dare soltanto dei dispiaceri a lei e alle autorita pubbliche. Ho le prove che le
riunioni di questi giovani sono pericolose, e percid non posso permetterle. - Signor
Marchese - risposi, - io tento soltanto di migliorare la vita di questi poveri figli del popolo.
Non cerco aiuti finanziari. Cerco solo un luogo dove radunarli. Con la mia attivita rendo
minore il numero di quelli che finiscono in prigione. - Si sbaglia, reverendo. Le sue fatiche
sono inutili. lo non posso darvi una sede perché, lo ripeto, le vostre riunioni sono
pericolose. E senza il mio aiuto non troverete piu i mezzi per pagare fitti e spese. Vi ripeto:
non posso piu permettere le riunioni di questi vagabondi.

- Lei dice che le mie fatiche sono vane. Ma i risultati che ho ottenuto dicono il contrario.
Molti giovani erano completamente abbandonati. Li ho raccolti, li ho tirati fuori da strade
cattive, li ho avviati a una professione onesta. Non sono piu finiti in carcere, come era gia
loro capitato. Quanto ai mezzi finanziari, non mi sono mai mancati: sono nelle mani di Dio,
che a volte si serve di strumenti di scarso valore per realizzare i suoi disegni piu grandi.

- Abbia pazienza e mi obbedisca. o non posso piu dare il mio permesso alle vostre
riunioni.

- Lei non lo nega a me, Marchese, ma a questi giovani abbandonati. Cosi facendo, lei li
spinge su una strada pericolosa. - Stia zitto. Non I'ho chiamata qui per discutere. Lei crea
disordini che io devo e voglio stroncare. Non sa che & vietata ogni riunione pubblica se
non € munita di regolare permesso? - Ma le mie riunioni non hanno scopo politico. lo
insegno catechismo a dei poveri ragazzi, e lo faccio con il permesso dell'Arcivescovo.

- L'Arcivescovo € a conoscenza della sua attivita?

- Certamente. Non ho mai fatto un passo senza il suo permesso.

- lo perd non posso permettere queste riunioni.
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- Signor Marchese, non vorra mica proibirmi di far catechismo con il permesso
dell'Arcivescovo?

- Se I'Arcivescovo le ordinera di troncare questo ridicolo Oratorio obbedira?

- Ho cominciato e sono andato avanti incoraggiato dal mio Superiore Ecclesiastico.
Qualunque ordine vorra darmi, mi trovera pronto.

- Allora vada. Parlero io con I'Arcivescovo. Ma se non obbedira nemmeno a lui, mi
costringera a usare mezzi piu severi. Se lo ricordi.

A questo punto credevo di essere lasciato in pace almeno per qualche tempo. Invece,
appena tornato a casa, trovai una lettera dei fratelli Filippi che mi licenziavano in tronco.
Rimasi awvilito.

« | suoi ragazzi stanno facendo del nostro prato un deserto - scrivevano. - Anche le radici
dell'erba sono consumate dal calpestio continuo. Le condoniamo volentieri il fitto scaduto,
ma entro quindici giorni deve lasciar libero il prato. Non possiamo concedere dilazioni».

Molti amici, venuti a conoscenza di tutte queste difficolta, mi consigliavano di sciogliere
I'Oratorio. « 1 tuoi sono sforzi inutili », dicevano. Altri, vedendomi preoccupato e sempre in
mezzo ai ragazzi, cominciarono a insinuare che ero diventato matto.

« Povero don Bosco, € proprio andato »

Un giorno, mentre erano presenti don Sebastiano Pacchiotti e altri preti, don Borel in
camera mia disse:

- Qui, se non salviamo qualcosa, corriamo il rischio di perdere tutto. Sciogliamo I'Oratorio
e teniamo con noi solo una ventina dei ragazzi piu piccoli. Nessuno si preoccupera se con-
tinuiamo a far catechismo a un gruppetto di bambini. E intanto Dio ci indichera la strada
piu opportuna per andare avanti. - Non sciogliamo niente - risposi. - Abbiamo gia una
sede: un cortile ampio e spazioso, una casa pronta per molti ragazzi, con chiesa e
porticati. E ci sono preti e chierici pronti a lavorare per noi.

- Ma dove sono queste cose? - mi interruppe don Borel. - Non lo so. Ma so che esistono
e sono a nostra disposizione. Allora don Borel scoppid a piangere. Esclamo:

- Povero don Bosco, € proprio andato.

Mi prese per mano, mi bacio, e se ne ando con don Picchiotti e gli altri. Rimasi solo nella
mia stanza.

22. Dopo il marchese, la marchesa

« Non posso permettere che lei si ammazzi »

Le tante voci che correvano su don Bosco cominciarono a turbare la marchesa Barolo. Il
fatto che piu la inquietava era che il Municipio di Torino disapprovava i miei progetti.

Un giorno, entrata nella mia camera, comincio a parlarmi cosi:

- Sono molto contenta di cid0 che sta facendo per le mie opere. La ringrazio di essersi
molto impegnata per insegnare alle ragazze la musica, i canti sacri, il canto gregoriano,
I'aritmetica e persino il sistema metrico decimale.

- Non deve ringraziarmi. | preti devono lavorare perché é un loro preciso dovere. Pensera
Dio a pagare tutto. Non parliamone piu.

- Devo dirle anche altro. Sono addolorata perché I'enormita del suo lavoro sta rovinando
la sua salute. Non € possibile che lei diriga le mie opere e contemporaneamente si dedichi
ai ragazzi abbandonati. Ora poi il numero di questi ragazzi & cresciuto in maniera
spropositata. lo le propongo di fare soltanto cid che & suo stretto dovere: dirigere
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I'Ospedaletto. La smetta di andare nelle carceri, al Cottolengo. E soprattutto, per un po' di
tempo non pensi piu ai ragazzi. Cosa mi risponde?

- Signora Marchesa, finora Dio mi ha aiutato, e credo che continuera a farlo. Non si
preoccupi per le tante cose che ci sono da fare. Tra me, don Pacchiotti e don Borel faremo
tutto.

- Ma io non posso permettere che lei si ammazzi. Che lo voglia o non lo voglia, i troppi
impegni recano danno alla sua

salute e alle mie opere. E poi & ora che prenda coscienza delle voci che corrono sulla
sua salute mentale, dell'opposizione delle autorita nei riguardi del suo Oratorio. Tutti
elementi che mi costringono a farle una proposta precisa.

- Quale, signora Marchesa?

- Lei deve scegliere: o I'Oratorio o il Rifugio. Ci pensi con calma poi mi rispondera.

- La mia risposta € pronta da molto tempo. Lei ha denaro, e puo trovare molti preti da
mettere al mio posto. | miei ragazzi, invece, non hanno nessuno. Se li abbandono, per loro

e finita. Accetto quindi il suo licenziamento, anche se vorrei continuare a fare cid che
posso per il Rifugio. Mi dedicherd a tempo pieno ai ragazzi abbandonati.

- Ma senza stipendio come fara a vivere?

- Dio mi ha sempre aiutato e mi aiutera ancora.

« Le do un consiglio come se fossi sua madre »

- Ma lei ha la salute rovinata, € esaurito. Se va via di qui finira ingolfato nei debiti. Allora
tornera da me. Ma io fin d'ora le dico chiaro e netto che per i suoi ragazzi non le dardé un
soldo. Accetti un consiglio che le do come se fossi sua madre. lo continuerd ad assegnarle
il suo stipendio, I'aumentero se vuole. Lei prende questo denaro e se ne va. Dove vuole, in
riposo assoluto. Per uno, tre, cinque anni se occorre. Quando sara pienamente ristabilito
tornera qui al Rifugio, e io le daro il bentornato. Se rifiuta questo consiglio, per il suo bene,
saroO costretta a licenziarlo. Ci pensi bene.

- Le ripeto che ci ho gia pensato, signora Marchesa. La mia vita & consacrata al bene
della gioventu. La ringrazio delle offerte generose che mi fa, ma non posso lasciare la
strada che la divina Provvidenza mi ha tracciato.

- Concludendo, lei preferisce i suoi vagabondi alle mie opere. Se & cosi oggi stesso la
faro sostituire.

Le feci notare che un licenziamento cosi improvviso avrebbe potuto far sospettare motivi
disonorevoli per me e per lei. Era meglio agire con calma, conservare quella carita di cui
dovremo un giorno rendere conto al tribunale di Dio.

- Va bene - concluse. - Fra tre mesi, se non avra cambiato parere, le trovero un sostituto
come direttore dell'Ospedaletto.

Accettai, abbandonandomi nelle mani di Dio.

La voce che don Bosco era diventato matto, intanto, si diffondeva sempre piu. | miei
amici soffrivano. Gli altri ridevano. Tutti stavano lontani da me. L'Arcivescovo non
interveniva. Don Cafasso consigliava di aspettare. Don Borel taceva. Tutti i miei
collaboratori mi lasciavano solo in mezzo a quattrocento ragazzi.

Non uno, ma due preti in manicomio

Alcune persone ragguardevoli decisero, in quei frangenti, di prendersi cura della mia
salute. Una di esse propose:

- Don Bosco ha delle fissazioni. Se non affronta una buona cura lo condurranno
inevitabilmente alla pazzia. Conduciamolo al manicomio. La, coi dovuti riguardi, i medici
faranno cid che la medicina prescrive.
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Due preti furono incaricati di venirmi a prendere con una carrozza e di condurmi al
manicomio. Arrivarono, mi salutarono con cortesia. Poi mi domandarono notizie sulla
salute, sul

I'Oratorio, sulla grande casa e la chiesa che io prevedevo come futura sede della mia
opera. Alla fine sospirarono profondamente, e mormorarono:

- E’ proprio vero.

Mi indicarono la carrozza e mi invitarono a fare una passeggiata con loro. Dissero:

- Un po' d'aria ti fara bene. Avremo tempo di chiacchierare un po' insieme.

Mi accorsi subito dello « scherzo » che mi volevano fare, e senza far finta di niente i
accompagnai alla carrozza. Insistetti perché entrassero essi per primi. Quando furono
dentro, invece di seguirli, chiusi velocemente lo sportello, e dissi al cocchiere: - Al
manicomio, presto! Questi due preti vi sono aspettati.

23. La tettoia dove comincio tutto

Dio mando un ometto balbuziente

Arrivo l'ultima domenica in cui potevo radunare I'Oratorio sul prato. Era il 5 aprile 1846, la
domenica prima di Pasqua. Non avevo detto niente a nessuno, tutti peré sapevano che
ero nei guai.

La sera di quel giorno fissai a lungo la moltitudine dei ragazzi che giocavano. Era la «
messe abbondante » del Signore. Ma operai non ce n'erano. C'ero io solo, operaio sfinito,
con la salute malandata. Avrei ancora potuto radunare i miei ragazzi? Dove?

Mi ritirai in disparte, cominciai a passeggiare da solo, e mi misi a piangere. « Mio Dio -
esclamai - perché non mi indicate il luogo dove portare I'Oratorio? Fatemi capire dov'e, op-
pure ditemi cosa devo fare».

Avevo appena detto queste parole, quando arrivd un certo Pancrazio Soave, che
balbettando mi disse:

- E vero che lei cerca un luogo per fare un laboratorio? - Non un laboratorio, ma un
oratorio.

- Non so che differenza ci sia. Ad ogni modo il posto c'e. Venga a vederlo. E’ proprieta
del signor Francesco Pinardi, persona onesta. Venga e fara un buon contratto.

Una scala e un balcone di legno tarlato

Arrivava proprio in quel momento don Pietro Merla, mio compagno fin dal seminario,
fondatore dell'opera pia chiamata Famiglia di S. Pietro. Era un prete molto bravo. Aveva
fondato un'opera per aiutare le donne che erano state in carcere, e che proprio per questo
non riuscivano a trovare un lavoro per guadagnarsi il pane. Quando don Merla aveva
mezz'ora di tempo libero, correva a darmi una mano nell'assistere i giovani. Appena mi
vide esclamo:

- Cos'hai? Non t'ho mai visto cosi malinconico. E capitata una disgrazia?

- Non & ancora capitata, ma sta per capitare. Oggi € I'ultimo giorno in cui mi permettono
di usare questo prato per I'Oratorio. Fra due ore €& notte e devo mandare a casa i ragazzi,

e non so dove dare l'appuntamento per domenica prossima. C'€ qui un amico che mi
stava parlando di un luogo forse utilizzabile. Sostituiscimi un momento nell'assistere i
ragazzi. lo vado a vedere e torno subito.

Accompagnato da Pancrazio Soave, arrivai davanti a una casupola a un solo piano, con
scala e balcone di legno tarlato. Attorno c'erano orti, prati, campi. Stavo per salire su per la
scala, quando il signor Pinardi mi disse:

- No. Il luogo per lei &€ qui dietro.
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Una lunga tettoia

Era una lunga tettoia (metri 15 per 6) che da un lato si appoggiava al muro della casa,
dall'altro scendeva fino a un metro da terra. Poteva servire da magazzino o da legnaia,
non per altro. Ci sono entrato a testa bassa, per non picchiare contro il tetto.

- Troppo bassa, non mi serve - dissi.

- La faro aggiustare come vuole - rispose cortesemente il Pinardi. - Scavero, fard gradini,
cambierd pavimento. Ma ci tengo che faccia qui il suo laboratorio.

- Non un laboratorio, ma un oratorio, una piccola chiesa per radunare dei ragazzi.

- Meglio ancora. lo sono un cantore e verro a darle una mano. Porterd due sedie: una
per me e una per mia moglie. E poi in casa ho una lampada: la porterd qui. Su, facciamo
questo contratto.

Quel brav'uomo era veramente contento di avere una chiesa in casa sua.

- Mio caro amico - gli dissi - la ringrazio della sua buona volonta. Se mi garantisce che
abbassera il terreno di 50 centimetri, posso accettare. Ma quanto vuole d'affitto?

- Trecento lire. Mi vogliono dare di piu, ma preferisco affittare a un prete, specialmente se
vuol fare una chiesa.

- Di lire gliene do trecentoventi, a patto che mi affitti anche la striscia di terra che corre
intorno alla tettoia, per farvi giocare i ragazzi. Deve perd darmi la sua parola che potro ve-
nirci coi miei ragazzi gia domenica prossima.

- D'accordo. Contratto concluso. Domenica venga pure: sara tutto a posto.

L'ultimo Rosario sull'erba

Tornai di corsa dai giovani, li raccolsi attorno a me e mi misi a gridare:

- Allegri, figli miei! Abbiamo I'Oratorio dal quale piu nessuno ci mandera via. Avremo
chiesa, scuole e cortile per saltare e giocare. Domenica, domenica ci andremo. E’ la, in
casa di Francesco Pinardi! - E con la mano indicai il luogo.

Le mie parole furono accolte da un entusiasmo indescrivibile. Chi correva, chi saltava di
gioia, chi rimaneva immobile come una statua per lo stupore, chi gridava, chi esultava.

Avevamo dentro un grande piacere, e non sapevamo come esprimerlo. La Santa
Vergine, che quel mattino eravamo andati a pregare a Madonna di Campagna, ci aveva
ascoltato. Per ringraziarla, ci siamo inginocchiati sull'erba per l'ultima volta, e abbiamo
recitato il Rosario. Dopo, ognuno parti per casa. Abbiamo dato cosi l'ultimo saluto al
nostro prato, senza rincrescimento perché ci aspettava un posto migliore.

La domenica seguente era Pasqua. Trasportammo verso la tettoia Pinardi le panche, i
quadri, i candelieri, le bocce, i trampoli, la tromba e il tamburo. Andavamo a prendere
possesso della nostra casa.

L'ALBERO CRESCE ED ESTENDE | RAMI (1846 - 1856)

1. Una giornata dell'Oratorio

Garanzia per tre anni

La nuova chiesa era una costruzione poverissima. Tuttavia c'era un contratto regolare
che ce la garantiva per tre anni, e questo ci liberava dal timore di venire sfrattati quando
meno ce l'aspettavamo. Le emigrazioni, a Dio piacendo, erano finite. A me questa chiesina
sembrava il luogo dove in sogno avevo visto la scritta: « Questa & la mia casa, di qui
uscira la mia gloria». | disegni di Dio, invece, erano diversi.
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La sede del nostro Oratorio, purtroppo, era vicina a una casa dove abitavano donne di vita
equivoca, e dove era aperta fino a notte l'osteria della Giardiniera. Li, specialmente nei
giorni festivi, si davano convegno gli ubriachi della citta. Nonostante questi vicini
allarmanti, abbiamo cominciato regolarmente le nostre riunioni.

Quando i lavori di adattamento furono terminati, I'Arcivescovo ci permise di benedire e di
usare come chiesa quel povero locale. Questo avvenne la domenica di Pasqua, 12 aprile
1846.

Per dimostrare la sua soddisfazione, I'Arcivescovo ci rinnovo tutti i permessi che gia ci
aveva dato quando I'Oratorio era al Rifugio. In questa cappellina potevamo cantare la
Messa, celebrare tridui e novene, organizzare gli Esercizi Spirituali, ricevere la santa
Comunione e anche la Cresima. L'Arcivescovo permise persino, a tutti i ragazzi che
frequentavano ['Oratorio, di ricevere la Comunione pasquale nella cappella Pinardi. (In
quel tempo la Comunione di Pasqua si doveva fare nella propria parrocchia).

La Storia Sacra raccontata a puntate

La stabilita della sede, i segni di affetto dell’Arcivescovo, le celebrazioni solenni, la
musica, l'allegra baraonda dei giochi, attraevano ragazzi da tutte le parti. Molti dei preti
che mi avevano lasciato solo, cominciarono a tornare. Mi davano una valida mano don
Giuseppe Trivero, don Giacinto Carpano, don Giovanni Vola, don Roberto Murialdo, e
sempre l'infaticabile don Borel.

Ecco come si svolgeva la nostra giornata festiva.

Di buon mattino aprivo la chiesa e cominciavo a confessare i ragazzi. Le confessioni

duravano fino all'ora della Messa. Era fissata alle otto, ma per accontentare tutti quelli che
desideravano confessarsi, sovente la tramandavo alle nove, e anche piu tardi.
Se c'era con me qualche prete, assisteva i ragazzi e li aiutava a pregare, recitando le
orazioni a voce alternata. Durante la Messa quelli che erano preparati facevano la santa
Comunione. Subito dopo salivo su un piccolo pulpito e spiegavo il Vangelo (dopo qualche
domenica cominciai il racconto della Storia Sacra a puntate). Questi racconti erano fatti in
maniera semplice e popolare, e resi pittoreschi dalla descrizione dei luoghi e della maniera
di vivere dei vari tempi. Piacevano ai piccoli, ai grandi e persino ai preti che li ascoltavano.
Dopo la predica cominciava la scuola, che durava fino a mezzogiorno.

Il catechismo, il Rosario, i Vespri

All'una del pomeriggio cominciava la ricreazione: bocce, trampoli, fucili e spade di
legno, attrezzi da ginnastica. Alle due e mezzo iniziava il catechismo. | ragazzi che
frequentavano I'Oratorio in quel tempo erano molto lenti nell'apprendere. Mi capitd
parecchie volte di cominciare il canto dell'A ve Maria: su 400 ragazzi presenti, nessuno era
capace di continuare se cessava la mia voce. Dopo il catechismo recitavamo il Rosario. A
poco a poco, perd, insegnai a cantare i Vespri. Cominciammo a imparare I'Ave Maris
Stella, poi il Magnificat, poi uno per uno i salmi. Infine le antifone. Nello spazio di un anno
riuscimmo a cantare tutto il vespro della Madonna.
Ai Vespri (o al Rosario) seguiva una breve predica, che consisteva quasi sempre in un
fatto, con cui insegnavo una virtu o invitavo a combattere una cattiva abitudine. Tutto
terminava con il canto delle Litanie della Madonna e la benedizione con il SS.
Sacramento.

La parola all'orecchio
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All'uscita dalla chiesa cominciava il tempo libero, che ognuno occupava come voleva.
Qualcuno continuava la scuola di catechismo, prendeva lezioni di canto o di lettura. La
maggior parte dei ragazzi giocava, correndo e saltando fino a sera. Sotto la mia
assistenza entravano in azione tutti gli strumenti di gioco, persino gli arnesi dei
saltimbanchi, che avevo imparato ad usare sul prato dei Becchi. Solo con tanti strumenti di
questo genere si potevano impedire le risse e mantenere un'allegria ordinata in
quell'esercito di ragazzi. Di molti di essi si poteva dire con la Sacra Scrittura: «Come i
cavalli e i muletti scalpitano, ma non capiscono».

Devo pero testimoniare che anche nei ragazzi senza nessuna istruzione ho sempre
ammirato un grande rispetto per la Chiesa e i preti, € un grande desiderio di conoscere la
Religione Cristiana.

lo mi servivo di quelle ricreazioni lunghissime per avvicinare ogni ragazzo. Con una
parola all'orecchio, a uno raccomandavo maggior obbedienza, a un altro maggior
puntualita al catechismo, a un terzo di venirsi a confessare, a un altro ancora suggerivo un
pensiero di riflessione, e cosi via. Posso dire che la ricreazione era il tempo in cui
agganciavo un bel numero di ragazzi, che al sabato sera o alla domenica mattina
venivano con molta buona volonta a fare la loro confessione.

«Inginocchiati e conféssati»

Quando vedevo che qualcuno trascurava per molto tempo questi importanti doveri,
interrompevo i suoi giochi e lo conducevo a confessarsi. Racconto uno dei tanti fatti.
Un ragazzo, invitato piu volte da me a fare la confessione e la Comunione di Pasqua,
prometteva ma non manteneva. Un pomeriggio, dopo le sacre funzioni, si mise a giocare
con grande foga. Mentre correva rosso in faccia e molle di sudore, lo chiamai deciso:
«Vieni con me in sacrestia. Ho bisogno di te per un affare».
Voleva venire com'era, in maniche di camicia. «No, gli dissi, mettiti la giacchetta e vieni».
Giunti in sacrestia gli dissi: - Inginocchiati a questo inginocchiatoio.
Capi che doveva trasportare l'inginocchiatoio e stava per farlo.
- No, lascialo dov'é.
- Ma allora, cosa vuole da me? - Confessarti.
- Non sono preparato. - Lo so.
- E allora?
- E allora preparati e poi ti confessero.
- Bene. Ha fatto bene a prendermi cosi. Altrimenti, per vergogna dei miei compagni, non
mi sarei mai deciso a venire. Mentre recitavo il Breviario, si prepard un poco. Poi fece
bene la sua confessione e il ringraziamento. D'allora in poi fu tra i piu costanti nel
compiere i suoi doveri cristiani. Raccontava lui stesso il fatto ai compagni, dicendo:
- Don Bosco & stato molto furbo, per prendere un merlo come me.
Al calare della notte, il suono di un campanello invitava ancora tutti in chiesa. Recitavamo
alcune preghiere oppure il Rosario. Terminavamo la giornata cantando: « Lodato sempre
sia il nome di Gesu e di Maria ».

L'ultimo canto al rondo’

La partenza dall'Oratorio era una scena indimenticabile. Usciti di chiesa, ognuno diceva
mille volte « buona sera », ma non si decideva a staccarsi dagli altri compagni. Avevo un
bel dire: « Andate a casa che si fa notte e i parenti vi aspettano ». Era inutile. Si
stringevano intorno a me, sei dei piu robusti intrecciavano con le braccia una specie di
sedia, sopra la quale, come sopra un trono, dovevo mettermi a sedere. Come ad un
segnale, i ragazzi si ordinavano in alcune file, e portando su quel palco di braccia don
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Bosco, procedevano cantando, ridendo e schiamazzando fino al rondd (= un piazzale con
aiuola che si trova all'incrocio di corso Regina Margherita, allora chiamato corso San
Massimo, con altre strade. Era chiamato «rondd della forca» perché in quel luogo
avveniva l'esecuzione dei condannati a morte). La si cantavano ancora alcuni canti sacri,
che si concludevano sempre con il solenne Lodato sempre sia il nome di Gesu e di Maria.

Poi si faceva un profondo silenzio, e io auguravo a tutti buona sera e buona settimana.
Con tutta la voce che avevano, rispondevano: buona sera! Allora potevo finalmente
scendere dal mio trono. Ognuno tornava alla sua famiglia. Alcuni piu grandi, pero, mi
accompagnavano fino a casa,' mezzo morto di stanchezza.

2. Re Carlo Alberto salva I'Oratorio

« Mi sembro l'inizio del giudizio universale »

Nell'Oratorio c'erano ordine, disciplina, tranquillita. Tuttavia il Marchese Cavour, Vicario
di citta, voleva mettere fine alle nostre riunioni, che egli riteneva pericolose. Era stato
informato che io ero sempre andato avanti con I'appoggio dell'Arcivescovo. Ora, poiché
I'Arcivescovo non poteva recarsi da lui essendo ammalato, egli convoco la Ragioneria nel
palazzo arcivescovile. La Ragioneria era l'insieme dei piu autorevoli consiglieri municipali.
Nelle mani di questi consiglieri si concentravano tutti i poteri cittadini. || capo della
Ragioneria (che in quel momento era il Marchese Cavour) aveva un potere superiore a
quello del Sindaco, e veniva chiamato Vicario di citta, Maestro di Ragione o anche Primo
Decurione.
Mi disse poi I'Arcivescovo:
- Quando vidi tutti quegli uomini potenti nella mia sala, mi sembro l'inizio del giudizio
universale.
Si discusse molto sul bene e sul male dell'Oratorio. Alla fine si decise che quelle riunioni
dovevano essere assolutamente vietate e disperse, poiché compromettevano la
tranquillita pubblica.

L'intervento del Re

Faceva pero parte della Ragioneria il conte Giuseppe Provana di Collegno, insigne
benefattore dell'Oratorio. In quel tempo il re Carlo Alberto gli aveva affidato la carica di
«Ministro al Controllo generale», cioe di Ministro delle Finanze. Piu volte il Conte mi aveva
portato aiuti in denaro a nome del Re e a nome suo personale. Carlo Alberto ascoltava
con piacere notizie dell'Oratorio. Quando celebravamo qualche festa, leggeva volentieri la
relazione scritta che gli mandavo, o il racconto che gli faceva il Conte Provana. Mi fece piu
volte dire che egli aveva grande stima del nostro ministero tra i giovani del popolo, perché
assomigliava a quello dei missionari in terra straniera. Egli sperava che opere come la
nostra si diffondessero in tutte le citta e paesi del suo Stato. Ad ogni capodanno ci man-
dava gli auguri accompagnandoli con 300 lire destinate «ai monelli di don Bosco».

Quando venne a sapere che la Ragioneria stava per discutere la chiusura del nostro
Oratorio, chiamo il conte Provana e gli ordind di comunicare la sua volonta con queste
parole:
- Il Re vuole che queste riunioni festive siano aiutate e protette. Se c'é pericolo di qualche
disordine, si cerchi il modo di prevenirlo e di impedirlo.
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Il conte Provana assistette in silenzio a tutta la vivace discussione. Quando vide che si era
arrivati alla decisione di chiudere I'Oratorio e di sciogliere le sue riunioni, chiese la parola.
Si alzd e comunico la volonta del Re. Carlo Alberto prendeva sotto la sua protezione la
nostra opera microscopica. Davanti alla volonta del Re, il Vicario e la Ragioneria an-
nullarono ogni decisione.

Le guardie all'Oratorio

Con urgenza, il Vicario di citta mi mando nuovamente a chiamare. Usd ancora il tono

minaccioso, mi chiamo ostinato. Ma alla fine passo a parole meno pesanti:
- lo non voglio il male di nessuno. Lei lavora con buona intenzione, ma cio che fa & pieno
di pericoli. L'obbligo di proteggere la pubblica tranquillita & tutto sulle mie spalle, quindi
mandero le guardie a sorvegliare lei e le sue adunanze. Alla minima irregolarita, fara
disperdere i suoi monelli, e lei me ne rendera conto.

Sara stata I'agitazione di quei giorni, sara stata qualche malattia che gia lo tormentava,
fatto sta che quella fu l'ultima volta che il Marchese Cavour si reco a Palazzo municipale.
Assalito dalla podagra, soffri molto, e nello spazio di pochi mesi mori. Nei sei mesi che
visse ancora, ogni domenica mandava alcune guardie civiche a passare con noi tutta la
giornata. Vigilavano su tutto cido che dicevamo e facevamo in chiesa e fuori chiesa. Un
giorno domando a una di queste guardie:

- In conclusione, che cosa avete visto e udito tra quella marmaglia?

- Signor Marchese, abbiamo visto un esercito di ragazzi divertirsi in cento maniere diverse.
E in chiesa abbiamo sentito delle prediche che mettono paura. Don Bosco racconta tante
cose sull'inferno e sul diavolo, che ha fatto voglia anche a me di andarmi a confessare.

- E di politica?

- Di politica non si parla mai. Quei ragazzi non ne capirebbero niente. Si parlasse di
pagnotte, allora si che ognuno potrebbe dire la sua.

Da quando mori il Marchese Cavour, il Municipio non ci cred piu ostacoli, anzi, fino al 1877
ci aiutd sempre.

3. Anche gli analfabeti hanno diritto alla scuola

Testo fondamentale: il catechismo

Gia quando iniziavo I'Oratorio a San Francesco di Assisi, capivo la necessita di fare
scuola. Alcuni giovani erano avanti negli anni e non conoscevano ancora niente della loro
religione. Le lezioni normali di catechismo, fatte a viva voce, per loro erano noiose e
inconcludenti. Capitava che, dopo qualche lezione, non li vedevo piu.

Pensai gia allora di fare un po' di scuola seria, ma non avevo locali e non trovavo maestri
che mi dessero una mano. L'esperimento non riusci.

Al Rifugio e in casa Moretta cominciammo una regolare scuola domenicale, e poi anche la
scuola serale.

Per ottenere buoni risultati, svolgevamo un solo argomento per volta. Per esempio:
durante due domeniche ripassavamo l'alfabeto e la formazione delle sillabe. Poi
prendevamo il piccolo Catechismo, e leggevamo e rileggevamo le prime due domande e
risposte tante di quelle volte, che alla fine riuscivano a leggerle benissimo. Questa era
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anche la lezione della settimana. La domenica dopo aggiungevamo un'altra domanda e
risposta. In questa maniera, nello spazio di otto domeniche, sono riuscito a far si che
alcuni leggessero e studiassero da soli intere pagine di catechismo. Fu un grande
guadagno di tempo, specialmente per i piu grandi. Con le normali lezioni di catechismo
fatte a voce, essi dovevano impiegare anni per avere un'istruzione sufficiente ed essere
ammessi alla confessione.

Leggere, scrivere, istruirsi nella religione

Per molti, la scuola domenicale dava buoni risultati. Per altri, invece, era insufficiente,
perché avevano pochissima memoria: da una domenica all'altra dimenticavano tutto cio
che avevano imparato. Fu questa costatazione che mi fece cominciare le scuole serali
giornaliere: le iniziammo al Rifugio, divennero piu regolari in casa Moretta, si
perfezionarono ancora di piu a Valdocco, nella prima sede finalmente stabile.

Le scuole serali regolari davano due buoni risultati: incoraggiavano molti ragazzi ad
intervenire per imparare a leggere e a scrivere, di cui avevano urgente bisogno; nello
stesso tempo davano a tutti la comodita di istruirsi nella religione, cid che formava lo
scopo fondamentale del nostro lavoro.

Il tempo dei «maestrini»

Ogni giorno, si puo dire, dovevo aprire nuove classi. Dove trovare tanti maestri? Usai
questo sistema: mi misi a far scuola a un bel gruppo di ragazzi cittadini. Insegnavo loro
gratuitamente italiano, latino, francese, aritmetica. L'unica condizione che mettevo era: poi
verrete a darmi una mano nell'insegnare catechismo, nel fare la scuola domenicale e
serale. Questi « maestrini » all'inizio erano otto o dieci, ma il loro numero aumento
progressivamente. Da essi comincio la categoria degli « studenti » (che nell'Oratorio
affianco dal 1850 la categoria degli « artigiani »).

| primi « maestrini » cominciarono ad aiutarmi fin da quando ero al Convitto di San
Francesco d'Assisi. Allora erano ragazzi, ora occupano posti onorati di lavoro nella citta.
Ricordo Giovanni Coriasco, ora maestro falegname, Felice Vergnano, negoziante in
tendaggi, Paolo Delfino, professore di materie tecniche.

Al Rifugio ebbi come aiutanti Antonio Melanotte, oggi droghiere, Giovanni Melanotte,
fabbricante di dolci, Felice Ferrero, mediatore, Pietro Ferrero, compositore, Giovanni Piola,
padrone di un laboratorio di falegnameria. A essi si unirono Luigi Genta, Vittorio Mogna e
altri, che perd non mantennero la loro promessa di venire ad aiutarmi. Per far loro scuola
dovevo spendere molto tempo e molto denaro, e purtroppo al momento di cominciare a
darmi una mano, la maggior parte mi abbandonava.

A costoro si aggiunsero bravi cristiani di Torino. Per molto tempo mi aiutarono
Giuseppe Gagliardi e Giuseppe Fino, venditori di chincaglieria, Vittorio Ritner, orefice, e
altri. Alcuni preti mi aiutavano specialmente per la celebrazione della Messa, la
predicazione e la scuola di catechismo ai piu grandi.

Perché e come don Bosco scrisse la Storia Sacra

Una grande difficolta la trovavo nei libri. Terminato il piccolo catechismo, non avevo piu
nessun libro di testo per la scuola di religione e di lettura. Esaminai tutte le «Storie Sacre»
che si usavano nelle scuole, e non ne trovai una adatta ai nostri alunni. | difetti pit comuni
erano: linguaggio non popolare, racconto di fatti non adatti ai giovani, questioni che non
interessavano i ragazzi e che invece erano tirate in lungo. Molti fatti erano narrati in
maniera che potevano offendere la sensibilita morale dei giovani. Inoltre quasi nessuno
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badava a mettere in luce i punti fondamentali della fede. Venivano trascurati i fatti che
insegnano il culto esterno che dobbiamo rendere a Dio, l'esistenza del purgatorio,
l'istituzione da parte di Gesu della confessione e dell'Eucaristia.

| tempi in cui dovevamo vivere, esigevano assolutamente ché non trascurassimo
questa parte dell'educazione cristiana. Percid mi sono messo a scrivere una « Storia
Sacra » che avesse stile popolare, lingua facile, ed evitasse i difetti che ho sopra elencato.
Nacque cosi la Storia Sacra ad uso delle scuole. Non pretendevo di scrivere un libro
elegante, ma impegnai nel lavoro tutta la mia buona volonta per far del bene ai giovani.

Dopo mesi di scuola abbiamo dato alcuni saggi pubblici sul nostro insegnamento
festivo. Alla presenza di personaggi celebri come I'abate Aporti, il conte Boncompagni, il
vicesindaco Pietro Baricco, il professore universitario Giuseppe Rayneri, gli allievi furono
interrogati sulla storia sacra e la geografia della Palestina. Le loro risposte strapparono
applausi.

Dalle strade ai libri

Incoraggiato dalla buona riuscita delle scuole serali, alla lettura e alla scrittura aggiunsi
I'aritmetica e il disegno. Era la prima volta che nelle nostre zone si realizzavano scuole
serali cosi popolari. Molti ne parlavano come di una grande novita. Professori e persone
distinte venivano ad osservare i nostri metodi. Lo stesso Municipio di Torino mandd una
commissione presieduta dal commendatore Giuseppe Dupré per osservare se i risultati
erano cosi positivi come si diceva. | commissari interrogarono gli alunni sulla pronuncia
italiana, sulle operazioni aritmetiche, fecero declamare alcuni brani. Alla fine erano mera-
vigliati nel costatare che giovani rimasti analfabeti anche fino a 18, 20 anni, avevano fatto
in pochi mesi rapidi progressi nell'educazione e nell'istruzione. Cié che entusiasmava quei
signori era vedere alla sera un grande numero di giovani raccolti sui libri, mentre tanti altri
girovagavano per le strade.

La loro relazione, letta al Municipio, ci meritd un premio di 300 lire, che ci venne
assegnato fino al 1878. Da quell'anno fu sospeso e assegnato a un altro istituto. Non ne
ho mai saputo il perché.

In quel tempo era direttore dell'Opera La Mendicita Istruita (fondata nel 1783 per
l'istruzione popolare) il cavaliere Gonella, conosciutissimo in Torino per la sua fede e la
sua carita. Anche lui venne piu volte a vedere la nostra scuola, e I'anno seguente
introdusse le stesse classi e lo stesso metodo nell'Opera da lui diretta. Avendo parlato agli
amministratori della Mendicita Istruita del nostro Oratorio e delle strettezze finanziarie in
cui navigavamo, ci assegnarono un premio di lire mille.

Anche il Municipio imito il nostro metodo. In pochi anni le scuole serali si propagarono in
tutte le principali citta del Piemonte.

Un libro di preghiera e uno di matematica

Intanto vedevo crescere di giorno in giorno una nuova necessita: un libro di preghiere e
di riflessioni adatto ai giovani del nostro tempo. Ce n'erano moltissimi che passavano da
mano a mano. Avevano anche autori illustri. Ma in genere gli au
tori non avevano tenuto presenti i lettori giovani, e, col massimo rispetto, avevano cercato
di poter servire cattolici, ebrei e protestanti.
lo stavo vedendo un'altra cosa: che i protestanti cercavano di infiltrarsi insidiosamente tra
la nostra gente. Tenuto conto di questo pericolo, ho compilato un libro appoggiato alla Bib-
bia, adatto ai giovani, che desse nutrimento alla loro fede. doveva esporre le verita
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fondamentali della religione cattolica con la massima brevita e chiarezza. Lo intitolai I
giovane provveduto.

La stessa necessita si manifestava per l'insegnamento dell'aritmetica e del sistema
metrico decimale. L'uso ufficiale di questo sistema doveva cominciare all'inizio dell'anno
1850, ma gia nel 18461e scuole dovevano insegnarlo, e mancavano i libri di testo. Scrissi
allora il libretto Il sistema metrico decimale ridotto a semplicita.

4. La notte in cui don Bosco doveva morire

Tra le vigne di Sassi a cercare don Bosco

Avevo troppi impegni. Lavoravo come prete nelle carceri, all'ospedale del Cottolengo,
nel Rifugio, nell'Oratorio, in varie scuole. Rubavo ore alla notte per compilare i libri che
erano necessari ai miei ragazzi. La mia salute, che non era mai stata robusta, peggioro in
maniera tale che i medici mi ordinarono riposo assoluto.

Don Borel, che mi voleva molto bene, mi mandd a passare qualche settimana come
ospite del parroco di Sassi (ai piedi della collina di Superga). Durante la settimana
riposavo, alla domenica tornavo a lavorare all'Oratorio. Ma presto non si riveld una buona
soluzione. | ragazzi venivano a trovarmi a gruppi sempre piu numerosi. Anche i ragazzi di
Sassi cominciarono a venirmi a cercare. Finii per essere piu occupato che a Torino,
mentre i miei piccoli amici dovevano percorrere quattro chilometri a piedi per vedermi.

Non solo i ragazzi dell'Oratorio venivano a piedi fino a Sassi. Presto a loro si aggiunsero
gli alunni dei Fratelli delle Scuole Cristiane. Ecco un episodio tra i tanti.

Gli alunni della scuola «Santa Barbara», dove insegnavano i Fratelli, avevano fatto gli
Esercizi Spirituali. Siccome erano abituati a confessarsi da me, al termine degli Esercizi
vennero in massa all'Oratorio a cercarmi. Dissero loro che ero a Sassi, e tutti partirono per
questo paese, distante dalla citta, come ho detto, quattro chilometri. A tratti pioveva, ed
essi non conoscevano la strada. Finirono per vagare nei prati, nei campi,
nelle vigne in cerca di don Bosco. Alla fine arrivarono in quattrocento, sfiniti dal cammino e
dalla fame, sudati, infangati, ma decisi a confessarsi.

- Abbiamo fatto gli Esercizi - mi dissero. - Vogliamo farci buoni, vogliamo fare la nostra
confessione. Abbiamo domandato il permesso ai nostri insegnanti di venire da lei, ed ec-
coci qua.

Dov'erano finiti i ragazzi?

Con ogni probabilita i maestri e i genitori li stavano aspettando con ansia. Era
necessario farli tornare al piu presto alla scuola. Tentai invano di convincerli: ripetevano
che erano li per confessarsi. Ci mettemmo in quattro preti: il parroco, il viceparroco, un
prete-maestro ed io. Ma di confessori ce ne sarebbero voluti quindici.

Intanto bisognava pensare anche alla fame e allo sfinimento di quei ragazzi. Don
Abbondioli, il parroco, mise a loro disposizione tutte le sue riserve: pane, polenta, riso e
fagioli, patate, formaggio, frutta.

Alla scuola, intanto, qualcuno comincid a entrare in ansia. Per la chiusura solenne degli
Esercizi Spirituali si stavano radunando i professori, i predicatori, alcuni invitati. Si doveva
celebrare la Messa con la Comunione di tutti i ragazzi. Ma i ragazzi dov'erano? Nessuno si
faceva vivo. Fu un momento di imbarazzo generale. Quando finalmente i ragazzi
riapparvero, fu loro severamente proibito di ripetere un simile disordine.
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« Ero pronto a morire »

Dopo il ritorno da Sassi, fui preso da un grande sfinimento. Dovettero portarmi a letto.
Ero seriamente malato: bronchite, tosse, febbre violenta. In otto giorni giunsi al limite tra la
vita e la morte. Mi diedero la Comunione come Viatico e I'Unzione degli infermi. Ero pronto
a morire. Mi rincresceva abbandonare i miei ragazzi, ma ero contento di morire dopo aver
dato una forma stabile all'Oratorio.

Quando si sparse la notizia che la mia malattia era grave, tra i giovani si diffuse un
dolore vivissimo, una costernazione incredibile. Ogni momento, alla porta della stanza
dov'ero ricoverato arrivavano gruppi di ragazzi. Piangevano e chiedevano mie notizie. Non
se ne volevano andare: aspettavano di momento in momento una notizia migliore. lo
sentivo le domande che rivolgevano all'infermiere, e ne ero commosso.

L'affetto verso di me li stava spingendo a veri eroismi. Pregavano, facevano digiuni,
partecipavano alla Santa Messa e facevano la Comunione. Nel Santuario della Consolata
si davano il turno giorno e notte. C'era sempre qualcuno che pregava per me davanti
allimmagine della Madonna. Al mattino, quelli che dovevano andare a lavorare
accendevano una candela che rimanesse al loro posto davanti all'altare. Molti altri trovava-
no il tempo di andarci anche durante il giorno, e resistevano fino alla sera tardi. Pregavano
e scongiuravano la Madre di Dio perché conservasse in vita il loro povero don Bosco.

« Dio li ascolto »

Molti promisero alla Madonna di recitare il Rosario intero per mesi, altri per un anno,
alcuni per tutta la vita. Ci fu persino qualcuno che promise di digiunare a pane e acqua per
mesi, per anni, per tutta la vita. Sono certo che molti giovani muratori digiunarono a pane e
acqua per settimane intere, continuando il lavoro pesante dal mattino alla sera. |l breve
intervallo di tempo libero che veniva loro concesso andavano a passarlo davanti al
Santissimo Sacramento. Dio li ascoltd. Era un sabato sera, i medici fecero consulto e
pronunciarono la sentenza: quella sarebbe stata la mia ultima notte di vita. Ne ero
convinto anch'io, perché non avevo piu forze e avevo continui sbocchi di sangue. A notte
avanzata sentii una gran voglia di dormire, € mi assopii. Quando mi svegliai ero fuori
pericolo. | medici Botta e Caffasso mi visitarono al mattino, e mi dissero di andare a
ringraziare la Madonna per grazia ricevuta.

La notizia gettd la gioia tra i miei ragazzi. Non volevano crederci se non mi vedevano. E
mi videro infatti pochi giorni dopo. Appoggiandomi a un bastone mi recai all'Oratorio. Mi
accolsero cantando e piangendo, con una commozione che € piu facile immaginare che
descrivere. Cantarono un inno di ringraziamento a Dio, mi avvolsero di acclamazioni e di
entusiasmo.

Provvidi subito a una faccenda importante. Molti, quand'ero in pericolo di vita, avevano
fatto voti e promesse enormi, praticamente impossibili da mantenere, spinti dall'emozione
e dall'affetto. Le cambiai in promesse piu semplici e leggere.

« Tra le mie colline»

Quella malattia mi aveva colpito all'inizio del luglio 1846. Abitavo ancora in una
cameretta del Rifugio, ma stavo per trasferirmi a Valdocco (dove gia era stato portato
I'Oratorio).

Andai a trascorrere alcuni mesi di convalescenza presso la mia famiglia ai Becchi. Avrei
dovuto stare molto a lungo tra le mie colline, ma i giovani cominciarono a venirmi a trovare
in gruppi sempre piu numerosi. Non avevo piu né pace né tranquillita.

Tutti quelli che parlarono con me in quel tempo, mi consigliarono di lasciare Torino e di
recarmi per qualche anno in luoghi lontani, per tentare un vero recupero della salute.
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Anche I'Arcivescovo e don Cafasso erano di questo parere. Ma mi rincresceva troppo
abbandonare i ragazzi. Alla fine mi permisero di tornare all'Oratorio, con I'obbligo pero di
non confessare né predicare per due anni.

Ho disobbedito. Tornato all'Oratorio, ho ripreso a lavorare come prima, e per 27 anni non
ho piu avuto bisogno né di medico né di medicine. Da tutto questo ho ricavato una con-
vinzione: non ¢ il lavoro che rovina la salute.

5. Ritorno con mamma Margherita

Tutta la fortuna in un canestro

Avevo passato alcuni mesi di convalescenza in famiglia. Ora ero deciso a tornare tra i
miei amati ragazzi. Ogni giorno ce n'era qualcuno che veniva a trovarmi o che mi scriveva.
Mi dicevano: « Faccia presto! ».

Ma dove andare ad abitare, ora che ero stato licenziato dal Rifugio? Con quali mezzi
potevo sostenere un'opera che ogni giorno costava piu fatiche e piu denaro? Le persone
che lavoravano per I'Oratorio, e io stesso, dovevamo pur vivere.

In quel tempo si erano rese libere due stanze in casa Pinardi, e le feci affittare per me e
per mia madre.

- Mamma - le dissi un giorno -, dovrei andare ad abitare a Valdocco. Dovrei prendere una
persona di servizio. Ma in quella casa abita gente di cui un prete non puo fidarsi. L'unica
persona che mi puo garantire dai sospetti e dalle malignita siete voi.

Essa capi la serieta delle mie parole, e rispose:

- Se credi che questa sia la volonta del Signore, sono pronta a venire.

Mia madre faceva un grande sacrificio. Non era ricca, ma in famiglia era una regina.

Piccoli e grandi le volevano bene e le ubbidivano in tutto.
Dai Becchi spedimmo alcune cose necessarie per preparare le stanze. Le altre poche
masserizie vi furono trasportate dalla camera che avevo abitato al Rifugio. Prima di partire,
mia madre riempi un canestro di biancheria e di oggetti necessari. lo presi il breviario, un
messale, alcuni libri e alcuni quaderni. Questa era tutta la nostra fortuna.

Siamo partiti a piedi dai Becchi. Abbiamo fatto tappa a Chieri, e la sera del 3 novembre
1846 siamo arrivati a Valdocco. A vedere quelle camere sprovviste di tutto, mia mamma
sorrise e disse:

- Ai Becchi avevo tante preoccupazioni per far andare avanti la casa, per comandare cio
che ognuno doveva fare. Qui sard molto piu tranquilla.

Il corredo da sposa della mamma

Ma come vivere, che cosa mangiare, come pagare l'affitto? E questo non era tutto:
molti ragazzi mi domandavano ogni momento pane, scarpe, camicie, abiti. Ne avevano
assoluto bisogno per presentarsi al lavoro.
Abbiamo fatto arrivare da casa un po' di vino, frumento, granturco, fagioli. Per far fronte
alle prime spese abbiamo venduto una vigna e alcuni campi. Mia madre si fece mandare |l
suo corredo da sposa che fino allora aveva custodito gelosamente. Alcune sue vesti
servirono a fare pianete. Con la biancheria si fecero tovaglie d'altare e indumenti che
servirono per la celebrazione della santa Messa. Tutto passo per le mani di madama
Gastaldi,' che fin d'allora prendeva a cuore le necessita dell'Oratorio.
Mia mamma possedeva pure una piccola collana d'oro e alcuni anelli. Li vendette per
comprare oggetti necessari alla chiesa. Una sera mia madre, che era sempre di buon
umore, si mise a cantare:
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« Guai al mondo - se ci sente forestieri - senza niente».

Tante classi e poco spazio
Dopo le prime sistemazioni domestiche, presi in affitto un'altra stanza. La trasformai in
sacrestia. Non avevo ambienti per la scuola, e per qualche tempo feci lezione in cucina o
in camera mia. Ma fra gli alunni c'erano anche fior di monelli, che guastavano o mettevano
sottosopra tutto. Quando dividemmo le classi, le sistemammo nella sacrestia e nelle varie
parti della chiesina. Ma mentre una classe leggeva ad alta voce, un'altra cantava in coro,
in una terza arrivavano ritardatari percorrendo tutta la chiesa. Era un disturbo continuo.
Alcuni mesi dopo riuscii ad affittare due altre stanze, e la scuola serale poté funzionare
meglio.
Come ho gia detto, nell'inverno 1846-47 le nostre scuole serali diedero ottimi risultati.
Avevamo in media 300 alunni ogni sera. Le materie che insegnavamo erano lingua e
aritmetica, ma anche musica e canto, che tra noi furono sempre fiorenti.

Nota di don Bosco (scritta al termine di questo capitoletto)

Si tenga presente che le prime scuole serali aperte in Torino furono quelle di casa
Moretta, nel novembre 1845. In tre classi non potevamo ospitare piu di 200 alunni. | buoni
risultati ottenuti ci persuasero a riaprirle I'anno seguente, appena trovammo una sede
stabile a Valdocco.

Fra quelli che ci aiutavano nelle scuole serali, e che preparavano i giovani alla
declamazione e al teatro, devo ricordare don Chiaves, don Musso e don Giacinto
Carpano.

6. Il primo « gruppo giovanile »

Un Regolamento e una Compagnia

A Valdocco avevamo finalmente una sede stabile e regolare. Mi misi quindi con tutta la
buona volonta a realizzare quelle iniziative che dovevano creare nel nostro Oratorio unita
di spirito, di azione e di amministrazione.

Per prima cosa ho scritto un Regolamento. In esso erano esposte semplicemente le cose
che gia si facevano all'Oratorio, e il modo in cui dovevano essere fatte. Questo
Regolamento é stato stampato e chiunque pud leggerlo.

Il servizio reso da questo piccolo Regolamento fu notevole: ognuno sapeva quello che
doveva fare. Lo lasciavo a ognuno la piena responsabilita del suo ufficio. Con il
Regolamento ognuno sapeva bene quali erano le responsabilita che gli erano affidate.
Molti Vescovi e parroci me ne domandarono copia, e cercarono di introdurre I'opera degli
Oratori nelle loro diocesi e nei loro paesi.

Stabilita la base per l'unita di spirito e di azione, occorreva prendere qualche iniziativa
per accendere nei giovani I'amicizia del Signore. Per questo fondai la Compagnia di San
Luigi. Scrissi delle brevissime Regole adatte ad un gruppo giovanile e le feci vedere
all'Arcivescovo. Egli le lesse, le fece leggere ad altre persone che diedero il loro parere.
Alla fine I'Arcivescovo le lodo, le approvo il 12 aprile 1847, e concesse alcune indulgenze
speciali ai soci della Compagnia.

La Compagnia di San Luigi destd grande entusiasmo tra i nostri ragazzi. Tutti volevano
iscriversi. Posi due condizioni perché un giovane potesse esservi accettato: buon esempio
in chiesa e fuori chiesa; evitare i discorsi cattivi e frequentare i santi Sacramenti.

La Compagnia portd un notevolissimo miglioramento nella vita cristiana dei ragazzi.
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Per la prima volta I'Arcivescovo all'Oratorio

Volevo animare i giovani a celebrare con entusiasmo le sei domeniche che
precedevano la festa di san Luigi. Per questo comprai una statua del Santo, feci
confezionare un gonfalone, e diedi ai ragazzi una possibilita straordinaria di confessarsi:
potevano venire a ogni ora del giorno, della sera e anche della notte. Nessuno dei giovani
che frequentavano I'Oratorio aveva ancora ricevuto la Cresima. Decisi quindi di preparare
tutti quelli che se la sentivano per la festa di san Luigi. Un numero straordinario accetto la
proposta. Riuscii a prepararli con l'aiuto di parecchi sacerdoti e laici. Per il giorno della
festa di san Luigi furono realmente tutti pronti.

Era la prima volta che I'Arcivescovo veniva a far visita all'Oratorio e la prima volta che
amministrava la Cresima ai nostri giovani. Davanti alla piccola chiesa avevamo preparato
una specie di elegante padiglione: |i abbiamo ricevuto I'Arcivescovo. Ho letto alcune
parole di ringraziamento, poi alcuni ragazzi recitarono in suo onore una breve commedia
intitolata Un caporale di Napoleone. Era la storia buffa di un caporale che raccontava mille
barzellette e diceva la sua meraviglia per essere capitato in questa festa. L'Arcivescovo
rise di gusto, si diverti un mondo. Alla fine disse che non aveva mai riso tanto in vita sua.

Poi ci parld, e disse la sua grande gioia nel vedere I'Oratorio fiorente. Incoraggio tutti a

frequentarlo, e ringraziod della festosa accoglienza che gli avevamo fatto.
Celebro la santa Messa durante la quale diede la Comunione a piu di trecento ragazzi. Poi
amministro la santa Cresima. All'inizio della celebrazione, dimenticando che non era in
Duomo, quando gli posero in capo la mitria alzo energicamente il capo, e batté contro il
soffitto della chiesetta. Scoppiammo a ridere, lui e tutti noi. L'Arcivescovo raccontava
sovente questo episodio, ricordando con piacere il nostro Oratorio. L'abate Rosmini
paragonava la nostra opera alle Missioni che si aprono in terra straniera.

| preziosi «verbali»

Insieme a monsignor Fransoni erano venuti due canonici del Duomo e molti altri preti.
Quando I'Arcivescovo ebbe amministrato la Cresima, si fecero tanti piccoli verbali. Accanto
al nome e cognome di ogni ragazzo cresimato si annoto il luogo e la data del giorno, il
nome dell'Arcivescovo e quello del padrino. Alla fine quei verbali furono divisi secondo le
varie parrocchie (in cui i giovani abitavano). Vennero quindi portati alla Curia e di qui
trasmessi ai rispettivi parroci.

7. 1l primo orfano arriva dalla Valsesia

Piccoli ladri sul fienile

Mentre organizzavamo l'istruzione religiosa e scolastica, fui costretto a pensare a
un'altra necessita grande e urgente. Molti ragazzi immigrati a Torino volevano
sinceramente lavorare e vivere da buoni cristiani. Ma trovavano serie difficolta: nei primi
tempi non avevano né pane né vestiti convenienti. Specialmente non avevano un alloggio.
Tentai di ospitarne alcuni che alla sera non sapevano dove andare a dormire. Preparai un
fienile con paglia e qualche cosa da coprirsi. Ma erano poveri ragazzi: molte volte mi
rubavano coperte e lenzuola. Alla fine mi portavano via anche la paglia, per andare a
rivenderla.

Dormi accanto al focolare di mamma Margherita
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Una piovosa sera di maggio busso alla nostra porta un ragazzo di 15 anni, tutto
bagnato e intirizzito. Ci chiese pane e ospitalita. Mia madre lo fece entrare in cucina, vicino
al focolare. Mentre si scaldava e si asciugava, gli diede pane e minestra. Intanto gli
domandai se era andato a scuola, se aveva parenti, che mestiere faceva. Mi rispose:

- Sono un povero orfano. Vengo dalla Valsesia a cercare lavoro. Avevo tre lire, ma le ho
spese tutte e non ho trovato lavoro. Adesso non ho piu niente e non sono piu di nessuno.
- Hai gia fatto la prima Comunione?

- No.

- E la Cresima?

- Nemmeno.

- Sei gia andato a confessarti? - Qualche volta.

- E adesso dove vuoi andare?

- Non lo so. Per carita, lasciatemi passare la notte in un angolo.

Silenziosamente si mise a piangere. Anche mia madre piangeva, e io ero profondamente
turbato.

- Se sapessi che non sei un ladro, ti terrei. Ma degli altri ragazzi mi hanno portato via le
coperte, e forse tu farai come loro.

- No, signore. Stia tranquillo. lo sono povero ma non ho mai rubato.

- Se sei d'accordo - disse mia madre - per questa notte lo faccio dormire qui. Domani Dio
provvedera.

- Qui dove? - In cucina. - E se porta via le pentole?

- Fard in maniera che non succeda. - Allora d'accordo.

Aiutata dal ragazzo, mia mamma usci fuori e raccolse dei mezzi mattoni. Li portd
dentro, fece quattro pilastrini, vi distese alcune assi, mise sopra un pagliericcio e preparo
cosi il primo letto dell'Oratorio. La mia buona mamma, a questo punto, fece a quel ragazzo
un discorsetto sulla necessita del lavoro, dell'onesta e della religione. Poi lo invitd a
recitare le preghiere.

- Non le so - rispose.

- Allora le reciterai con noi - gli disse. E pregammo insieme.

Per non correre pericoli, la cucina fu chiusa a chiave fino al mattino dopo.

Questo fu il primo ragazzo ospitato nella nostra casa. A lui se ne aggiunse presto un
secondo, e poi altri. Ma in quell'anno, 1847, per mancanza di spazio, abbiamo dovuto
limitarci a due.

Nuove stanze e nuova musica

Ero persuaso che per molti ragazzi ogni aiuto era inutile se non gli si dava una casa.
Per questo mi sono dato da fare per prendere in affitto altre stanze, e poi altre ancora,
nella casa Pinardi, anche se il prezzo era esagerato.

Di giorno, queste stanze servivano anche da classi, e cosi potemmo iniziare la scuola di
musica e di canto.

Quella nostra scuola pubblica di musica (iniziata nel 1845) fu la prima. Per la prima
volta la musica veniva insegnata in classe a wun gran numero di allievi
contemporaneamente. Prima d'allora, ogni allievo si cercava un maestro che gli desse
lezioni individuali.

Moltissimi giovani si iscrissero. Ogni sera, alle mie lezioni, avevo degli spettatori illustri:
i maestri Luigi Rossi, Giuseppe Blanchi, Cerutti, il canonico Luigi Nasi. Era un fatto
contrario al Vangelo, dove si legge che il discepolo non pub essere superiore al maestro.
lo non possedevo nemmeno un milionesimo della sapienza musicale di quelle celebrita,
eppure facevo da maestro davanti a loro. Ma essi non venivano certo per imparare
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musica. Volevano invece conoscere il nostro metodo di insegnare, quello stesso che oggi
é usato in tutte le nostre case.

8. Il secondo oratorio

Battaglia delle lavandaie

Man mano che le nostre scuole si moltiplicavano, si moltiplicava anche il numero dei
ragazzi. Nei giorni di festa era ormai impossibile accoglierli tutti nel cortile e nella chiesa.
D'accordo con don Borel pensai allora di aprire un secondo Oratorio in un altro quartiere
della citta. Affitammo una piccola casa a Porta Nuova sul viale del Re (ora Corso Vittorio
Emanuele Il), che la gente chiamava viale dei Platani per le piante che lo fiancheggiavano.

Per avere quella casa abbiamo dovuto ingaggiare un'accanita battaglia con le persone
che I'abitavano. Erano lavandaie, e non volevano cederci la casa a nessun costo, disposte
a far crollare il mondo. Ma le prendemmo con le buone, pagammo loro una indennita, e
risolvemmo la faccenda senza far scoppiare la guerra.
Della casa e del prato per i giochi era proprietaria la signora Vaglienti, che poi lascio erede
il cavalier Giuseppe Turvano. L'affitto era di lire 450 all'anno. L'Oratorio fu dedicato a san
Luigi Gonzaga.

| tentativi non sempre riescono

L'inaugurazione fu fatta da me e da don Borel il giorno dell'lmmacolata Concezione
1847. Moltissimi ragazzi cominciarono a frequentarlo, e cosi la massa compatta che
invadeva ogni domenica I'Oratorio di Valdocco si dirado un poco.

La direzione fu affidata a don Giacinto Carpano, che per alcuni anni prestd la sua opera
completamente gratuita. Il regolamento scritto per I'Oratorio di Valdocco fu integralmente
adottato anche per quello di san Luigi.

In quel medesimo anno, per ospitare un numero piu consistente di ragazzi,
comprammo tutta la casa Moretta. Ma i muratori che cercarono di adattarla trovarono le
mura troppo fragili. Finimmo per rivenderla, tanto piu che ci venne offerto un prezzo molto
vantaggioso. Comprammo invece 3800 metri quadrati di terreno dal Seminario di Torino. E
il luogo dove furono poi fabbricati la chiesa di Maria Ausiliatrice e I'edificio dei laboratori
per i nostri giovani artigiani.

9. 1848, anno difficile

Un colpo di fucile in cappella Pinardi

In quest'anno la politica e I'opinione pubblica iniziarono un'azione drammatica di cui era
difficile prevedere la conclusione.
Carlo Alberto concesse la Costituzione. Molti pensarono che insieme alla Costituzione
veniva concessa la liberta di fare il bene e il male secondo il proprio capriccio. Questa
convinzione nasceva dalla liberta accordata agli ebrei e ai protestanti. « Non c'e piu
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distinzione tra essere cattolici e essere di un'altra religione », si diceva. Questo era vero
per cid che riguardava la vita politica, ma non modificava i doveri religiosi.
In quei giorni, una specie di frenesia si diffuse tra i giovani. Si radunavano in vari punti
della citta, nelle vie e nelle piazze, prendevano d'assalto preti e chiese. Ogni offesa alla
religione era considerata « una bella impresa ». lo fui assalito piu volte in casa e in strada.
Un giorno, mentre facevo catechismo, un colpo di archibugio (= vecchio fucile) entro
per una finestra, mi straccio la veste tra il braccio e il torace, e andd a fare un largo
squarcio nel muro.
Un'altra volta, mentre ero in mezzo a una folla di ragazzi, in pieno giorno, un tale che ben
conoscevo mi assali con un lungo coltello. Mi salvai per miracolo, fuggendo in camera mia
e sbarrando la porta.
Don Borel sfuggi per miracolo a un colpo di pistola. Sfuggi anche ad alcune coltellate
assassine un giorno che fu scambiato per un'altra persona. Era difficile calmare e far
cambiare idea a quei giovani scatenati.

I luoghi di lavoro diventano pericolosi

Mentre si verificava quel pervertimento generale, cercai di dare ospitalita al maggior
numero possibile di giovani lavoratori. Affittai altre stanze e ne ospitai quindici: tutti giovani
senza famiglia e in pericolo di mettersi per una cattiva strada.

C'era perd una grossa difficolta. Non avevamo laboratori interni, e i nostri giovani
andavano al lavoro a Torino. Questo creava pericoli seri per la loro vita cristiana: i
compagni di lavoro, i discorsi che sentivano, quello che vedevano, molte volte
distruggevano le convinzioni cristiane che cercavamo di costruire nell'Oratorio.

E’ in questo tempo che ho cominciato a fare un discorsetto brevissimo alla sera, dopo le
preghiere. Esponevo o rafforzavo qualche verita cristiana che era stata messa in
discussione durante la giornata.

Cio che capitava ai giovani lavoratori, capitava anche agli studenti. Non avevamo classi
interne, quindi i piu avanzati nello studio si recavano dal professor Giuseppe Bonzanino a
frequentare grammatica, e gli altri dal professor don Matteo Picco a scuola di retorica.
Erano scuole ottime, ma nell'andare e nel tornare anche gli studenti incontravano le loro
difficolta.

Solo nell'anno 1856 potemmo avere tutte le scuole e i laboratori nella casa dell'Oratorio,
con grande vantaggio.

Scodellare la minestra e dire una buona parola

Nell'anno 1848 ci fu un tale pervertimento di idee e di azioni che non potevo piu
nemmeno fidarmi dei collaboratori domestici. Ogni lavoro casalingo doveva quindi essere
fatto da me e da mia madre. Toccava a me fare cucina, preparare la tavola, spazzare la
casa, spaccare la legna, confezionare camicie, calzoni, asciugamani, lenzuola, e
rammendarli quando si strappavano. Sembrava una perdita di tempo, e invece trovai in
quelle attivita una possibilita grande di aiutare i giovani nella loro vita cristiana. Mentre
distribuivo il pane, mentre scodellavo la minestra, potevo con calma dare un buon
consiglio, dire una buona parola.

| primi Esercizi Spirituali e perché

Sentivo sempre piu necessita che qualcuno mi desse una mano nella gestione della
casa e nell'aprire scuole all'Oratorio. Con questo pensiero cominciai a invitare qualcuno a
passare le ferie con me nella casa dei Becchi. Altri li invitavo a tenermi compagnia a
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pranzo o alla sera. Venivano a leggere, a scrivere, a studiare, e intanto discutevamo le
opinioni velenose che circolavano in quei giorni contro la religione. Tutto questo durd dal
1841 al 1848. Lo facevo avendo in mente lo scopo che ho gia detto: osservare, conoscere,
scegliere alcuni individui adatti alla vita comune, e proporre loro di rimanere con me.
Puntando sempre in questa direzione, nel 1848 ho tentato un piccolo corso di Esercizi
Spirituali. Raccolsi una cinquantina di ragazzi. Facevano pranzo e cena con me, ma
poiché non c'erano letti per tutti, alcuni andavano a dormire a casa e tornavano al mattino
seguente. Quell'andare e venire alla sera e al mattino, perd, metteva a rischio il clima di
raccoglimento e di riflessione che le prediche e il silenzio creano in quei giorni. Gli Esercizi
cominciarono domenica sera e terminarono sabato sera.
Riuscirono molto bene. Diversi ragazzi, attorno ai quali avevo lavorato inutiimente per
tanto tempo, cominciarono una seria vita cristiana. Alcuni seguirono la vocazione religiosa.
Altri rimasero laici, ma divennero modelli di vita cristiana per i loro compagni dell'Oratorio.
Di questo parlerd piu distesamente nella Storia della Societa Salesiana.

La parrocchia dei ragazzi senza parrocchia

Alcuni parroci (ricordo quelli di Borgo Dora, del Carmine e di Sant'Agostino) espressero
nuovamente all'Arcivescovo la loro preoccupazione perché negli Oratori si amministravano
i Sacramenti. L'Arcivescovo rispose con un decreto con cui ci autorizzava a dare la
Comunione anche nei giorni di Pasqua e a preparare alla Cresima i ragazzi che
frequentavano i nostri Oratori. Ci rinnovd pure la facolta di fare tutte le funzioni religiose
che si fanno in una parrocchia. «Gli Oratori - disse I'Arcivescovo - saranno la parrocchia
dei ragazzi senza parrocchia ».

10. Lezioni coraggiose di vita cristiana

Il primo coro di voci bianche

La vita religiosa e morale dei giovani era esposta a seri pericoli. Occorreva moltiplicare
gli sforzi per aiutarli. Accanto alla scuola serale e diurna, alla scuola di musica vocale,
aprimmo anche la scuola di pianoforte, di organo e di altri strumenti musicali. Divenni cosi
maestro di musica vocale e strumentale, di organo e pianoforte, senza esserne mai stato
un vero allievo. La buona volonta suppliva. Preparammo un piccolo coro di voci bianche,
che si esibi prima nella chiesetta dell’oratorio, poi a Torino, Rivoli, Moncalieri, Chieri e in
altri luoghi. | nostri cantori erano preparati e diretti dal canonico Luigi Nasie da don
Michelangelo Chiatellino. Finallora non si erano mai ascoltati cori di ragazzi. Le sue
esecuzioni erano una grande novita. Dappertutto si parlava della nostra musica, il coro di
voci bianche era desiderato e invitato alla solennita. Don Nasi e don Chiatellino divennero
anche gli accompagnatori ufficiali della nostra nascente “societa filarmonica”.

Andavamo ogni anno al Santuario della Consolata a celebrare una funzione religiosa.
Quell’anno ci recammo in processione partendo dall’Oratorio. | nostri canti risuonarono per
le strade e attirarono una vera folla di gente. In chiesa celebrai la messa. | ragazzi fecero
la Comunione e cantarono. Poi scendemmo nella cappella sotterranea e dissi a tutti una
buona parola. Gli oblati di Maria ci ringraziarono offrendo ai ragazzi una splendida
colazione sotto i portici del Santuario.

Il Municipio da una mano e mille lire
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Cosi i giovani imparavano a mostrare francamente la loro fede, e altri ragazzi si

univano a noi. Erano manifestazioni in cui, pur con la massima prudenza, davamo lezione
di vita cristiana, rispetto alle autorita e frequenza ai santi Sacramenti. Erano avvenimenti
insoliti, che facevano parlare e discutere.
Il Municipio di Torino, per verificare cido che si diceva di noi, mando in quell'anno una
commissione composta dal cavaliere Pietro Ropolo del Capello, detto Moncalvo, e dal
commendatore Dupré. Esaminarono la nostra attivita, ne furono soddisfatti, e scrissero
una buona relazione sulla vita dell'Oratorio. Risultato: un premio di lire mille e una lettera
di elogi.

Da quell'anno il Municipio ci mando un sussidio annuale fino al 1878. Dopo quell'anno
(come ho gia detto) ci fu tolto il sussidio. Cessava cosi cid che quei saggi amministratori
avevano messo in bilancio per sostenere una scuola serale che istruiva i figli del popolo.

Pure I'Opera della Mendicita, che aveva iniziato scuole serali € musicali adottando i
nostri metodi, mandd una delegazione a farci visita. La capeggiava il cavaliere Gonella.
Come segno di simpatia e di sostegno ci diede anch'essa un premio di mille lire.

Pellegrinaggio di ragazzi coraggiosi

Ogni anno, nel giorno del Giovedi santo, i nostri giovani si recavano nelle varie chiese
di Torino per venerare e ammirare i « santi sepolcri ». Ma in quei tempi difficili, gruppi di
giovinastri prendevano in giro i ragazzi dell'Oratorio, li insultavano. Alcuni avevano paura,
non osavano piu entrare in una chiesa. Allora presi una decisione coraggiosa. Per dare a
tutti la forza di vincere il disprezzo, tutto I'Oratorio si reco in processione alle varie chiese,
cantando lo Stabat Mater e il Miserere.

Il risultato superd le mie previsioni: molti ragazzi piccoli e grandi, ricchi e poveri, lungo
la strada si unirono a noi, e vennero con noi ad adorare I'Eucaristia. Abbiamo potuto
pregare e cantare con ordine e tranquillita.

La sera di quel Giovedi santo (era la prima volta per I'Oratorio) ripetemmo la « lavanda
dei piedi » fatta da Gesu. Furono scelti dodici ragazzi, che ricevettero il titolo di « dodici
apostoli ». Dopo la lavanda, dissi alcune buone parole ai giovani e alla gente che si era
unita a noi. Quindi invitai i « dodici apostoli » a partecipare alla nostra povera cena, e diedi
a ciascuno un piccolo regalo, che accettarono con gioia.

Pure in quell'anno, lungo le pareti della cappellina, collocammo le « stazioni della Via
Crucis », e le benedicemmo con grande solennita. Ad ogni stazione dicevo una breve
parola, e i ragazzi cantavano la strofa di un canto sacro.

Cosi il nostro povero Oratorio si irrobustiva poco alla volta, mentre si verificavano gravi
avvenimenti che dovevano cambiare I'aspetto politico dell'ltalia e forse del mondo.

11. 1849. Trentatré lire per Pio IX

All'Oratorio i seminaristi sbandati

Sara difficile dimenticare quell'anno. La guerra del Piemonte contro I'Austria,
cominciata I'anno prima, aveva messo sottosopra tutta I'ltalia. Le scuole pubbliche furono
sospese. | seminari, in particolare quelli di Chieri e di Torino, furono chiusi e occupati dai
militari. Per conseguenza, i seminaristi della nostra diocesi rimasero senza sede e senza
maestri.
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Spinto da questa situazione, presi in affitto tutta la casa Pinardi. Non era molto, ma era
tutto quello che potevo per fare del bene in quel momento cosi triste. Con tutta la casa a
disposizione potevo moltiplicare le classi scolastiche, ingrandire la chiesa, raddoppiare lo
spazio per i giochi, e portare il numero dei ragazzi ospitati giorno e notte a trenta.

Lo scopo principale, pero, era di poter accogliere i chierici della diocesi. Questo scopo

fu raggiunto, e si pud dire che per quasi vent'anni la casa dell'Oratorio divenne il
Seminario diocesano.
Quando chiesi di affittare tutta la casa Pinardi, gli inquilini protestarono rumorosamente.
Fecero minacce a me, a mia madre, allo stesso Pinardi. Dovetti sborsare molto denaro,
ma alla fine tutto l'edificio fu messo a nostra disposizione. Cosi, tutto quell'ambiente
malfamato, che per vent'anni era stato luogo di vizio e di peccato, divenne nostro. Potevo
disporre di tutta la zona dove ora sono il cortile e la casa dietro la chiesa di Maria
Ausiliatrice.

Colletta per il Papa

Verso la fine dei 1848 gli avvenimenti politici costrinsero Pio IX a fuggire da Roma e a
rifugiarsi a Gaeta. Questo grande Papa aveva molte volte dimostrato bonta e simpatia
verso di noi. Quando si sparse la notizia che a Gaeta si trovava in difficolta finanziarie, a
Torino si fece una questua sotto il nome di Obolo di San Pietro.
Una commissione composta dal canonico Francesco Valinotti e dal marchese Gustavo
Cavour venne all'Oratorio a chiedere anche il nostro contributo. La questua tra i ragazzi
risultd di 33 lire. Era una cosa da poco, e noi cercammo di renderla gradita al Papa con
una lettera di auguri che gli piacque molto. Manifesto il suo gradimento con una lettera
indirizzata al cardinale Antonucci, allora Nunzio di Torino e poi arcivescovo di Ancona. |l
cardinale veniva incaricato di dirci quanto I'aveva commosso la nostra offerta, e piu ancora
le parole che I'accompagnavano. Ricambiava mandandoci la sua benedizione papale e un
pacco di 720 corone del Rosario. Furono distribuite solennemente ai giovani il 20 luglio
1850.

Il terzo Oratorio

| giovani che affollavano gli Oratori di Valdocco e di San Luigi erano sempre piu
numerosi. Passammo allora ad un terzo Oratorio. Fu quello dell'Angelo Custode, in borgo
Vanchiglia, poco distante dal luogo dove la Marchesa Barolo fece poi costruire la chiesa di
Santa Giulia.

Quell'Oratorio era stato fondato anni prima da don Giovanni Cocchi, e aveva piu o

meno lo stesso scopo dell'Oratorio di Valdocco. Ma don Cocchi, inflammato di amor patrio,
aveva creduto bene di insegnare ai suoi giovani l'uso del fucile e della spada. Aveva
marciato alla loro testa per partecipare alla guerra contro gli Austriaci.
L'Oratorio di don Cocchi rimase chiuso per un anno. Poi I'abbiamo affittato noi. Ne prese la
direzione don Giovanni Vola, di cara memoria. Rimase funzionante fino al 1871, quando fu
trasferito presso la chiesa parrocchiale. La marchesa Barolo lascid un legato a favore
dell'Oratorio, a patto che la cappella e il locale fossero a servizio dei ragazzi della
parrocchia. Cosi si é fatto.

Il primo chierico dell'Oratorio
All'Oratorio di Valdocco, in quel tempo, arrivd una commissione di Deputati, incaricati
dal Ministero degli Interni di visitare la nostra opera. Con gentilezza e amicizia videro tutto
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e tutti. Poi fecero una consistente relazione alla Camera dei Deputati. La relazione fu
seguita da una lunga e vivace discussione, riportata dalla Gazzetta Piemontese dei 29
marzo 1850. A seguito di questa visita, la Camera dei Deputati ci assegno un sussidio di
lire 300. Urbano Rattazzi, in quel tempo Ministro degli Interni, ci fece assegnare lire 2000.

Alla fine dell'ottobre di quell'anno,’ uno dei miei allievi, finalmente, vesti I'abito dei
chierici. Si chiamava Ascanio Savio, e divenne poi Rettore del Rifugio. Fu il primo chierico
dell' Oratorio.

12. « Voglio tenermi fuori dalla politica »

Panciotti patriottici

In quei giorni venne a disturbare pesantemente la nostra vita un fatto strano. Si voleva
che il nostro povero Oratorio prendesse parte alle manifestazioni pubbliche che si
ripetevano nei quartieri della citta e nei paesi sotto il nome di « feste nazionali ». Chi vi
prendeva parte e voleva dimostrare pubblicamente il suo amor patrio, si divideva i capelli
sulla fronte e se li lasciava cadere inanellati sulle spalle, indossava un panciotto attillato e
variopinto, poneva sul petto una coccarda azzurra e una medaglia, impugnava la bandiera
tricolore. Cosi abbigliati si partecipava ai cortei cantando inni all'unita della nazione.

Dialogo con il marchese

Il marchese Roberto d'Azeglio, principale promotore di quelle manifestazioni, ci fece un
invito formale perché vi partecipassimo. Rifiutai, ma cid nonostante ci procuro tutto quello
che occorreva perché potessimo fare la nostra bella figura. In Piazza Vittorio era preparato
un posto per noi accanto a tutti gli istituti di Torino.! Che fare? Rifiutare era come
dichiararsi nemico dell'ltalia. Acconsentire significava accettare certi principi che io
consideravo molto pericolosi.
- Signor marchese - risposi al d'Azeglio - questo non & un istituto, ma una famiglia. |
giovani che si raccolgono nella mia casa non sono un ente morale. Mi farei prendere in
giro se presentassi come mia un'opera che invece ¢ affidata alla carita cittadina.
- Proprio per questo lei deve intervenire. La carita pubblica deve sapere che quest'opera
non & contraria alle istituzioni moderne. Cio vi fara del bene. Aumenteranno le offerte. Il
Municipio e io stesso saremo generosi nei vostri riguardi.
- Signor marchese, &€ mio fermo sistema tenermi fuori da ogni cosa che si riferisce alla
politica. Mai in favore, mai contro. - Che cosa vuol fare allora?
- Fare tutto il bene possibile ai ragazzi abbandonati. Adoperare tutte le forze perché
diventino buoni cristiani di fronte alla religione e onesti cittadini in mezzo alla societa civile.
- Capisco cio che vuol dire. Ma lei si sbaglia. Se persiste in questo principio sara
abbandonato da tutti, e la sua opera diverra insostenibile. Bisogna scrutare il mondo,
conoscerlo, e rendere le istituzioni antiche e moderne adeguate ai tempi.
- La ringrazio della sua buona volonta e dei consigli che cerca di darmi. Mi inviti a qualche
cosa dove il prete possa esercitare concretamente I'amore del prossimo, € mi vedra pronto
a sacrificare tutto cid che possiedo, anche la vita. Ma io voglio essere ora e sempre
estraneo alla politica.

Quell'uomo celebre e potente se ne andd senza essere riuscito a farmi cambiare
parere. D'allora in poi non ebbe piu relazioni con noi. Anche molti laici ed ecclesiastici,
dopo di lui, mi abbandonarono. Dopo il fatto che adesso narrero, rimasi praticamente solo.
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13. Preti e giovani se ne vanno

Un giornale fatto a pezzi

La domenica dopo, alle due pomeridiane, ero in cortile con i ragazzi. Un tale, accanto a
me, leggeva il giornale I'Armonia. Ed ecco arrivare i preti che mi aiutavano nel lavoro tra i
giovani. Li guardai sbalordito: avevano coccarde e medaglie sul petto, tricolore in mano. E
tra le mani avevano anche un giornale anticlericale, I'Opinione.

Uno di essi, che stimavo assai per l'intelligenza e I'impegno tra i giovani, viene accanto
a me e mi dice aspro, indicando colui che teneva in mano I'Armonia:
- Vergogna! & tempo di finirla con questi nostalgici! Cosi dicendo, gli strappa dalle mani il
giornale, lo fa a pezzi, lo getta in terra, ci sputa sopra, lo calpesta. Sfogata cosi la sua
rabbia politica, torna verso di me e mi agita sotto il naso I'Opinione.
- Questo si che & un buon giornale. Questo si deve leggere dai cittadini veri e onesti.
Rimasi sbalordito da quel modo di parlare e di comportarsi. Non volendo aumentare lo
scandalo tra i ragazzi, in quel luogo dove si doveva dare solo buon esempio, pregai lui e i
suoi colleghi di rimandare quegli argomenti a quando saremmo stati solo noi, in privato.
- Nossignore - mi rispose -. Non ci deve essere piu niente di privato o di segreto. Ogni
cosa dev'essere fatta e detta alla luce del sole.

Fuga in massa

In quel momento il campanello chiamo tutti in chiesa. Uno di quei preti era stato

incaricato di dire una buona parola ai giovani. Ma la sua fu una parola cattiva. Egli tenne
un discorso squillante di liberta, emancipazione, indipendenza.
In sacrestia, aspettavo impaziente di poter parlare io, e di mettere fine a quel disordine.
Ma il predicatore, terminato il discorso, diede la benedizione, e subito dopo invitd preti e
giovani a seguirlo. Cantando a pieni polmoni inni nazionali e facendo sventolare
freneticamente la bandiera, andarono fino al Monte dei Cappuccini. La fecero tutti una
promessa solenne: sarebbero rientrati all'Oratorio solo se fossero stati invitati e ricevuti «in
forma nazionaley.

Tutto questo accadde senza che io potessi dire una parola. Ma non provai nessuna
paura. Sapevo qual era il mio dovere. Feci dire a quei preti che proibivo severamente il
loro ritorno all'Oratorio. Quanto ai giovani, quelli che volevano rientrare dovevano venire a
parlare con me uno alla volta.

La faccenda si concluse bene. Nessuno di quei preti tentd di tornare. | giovani chiesero
scusa, riconobbero di essere stati ingannati, e promisero obbedienza e disciplina.

14. 1l peso della solitudine

«Anche i chierici se ne andarono»

Ma io rimasi solo. Nei giorni di festa dovevo cominciare le confessioni al mattino presto.
Alle 9 celebravo la Messa e facevo la predica. Poi scuola di canto e di italiano fino a
mezzogiorno. All'una dopo pranzo c'era la ricreazione dei ragazzi, quindi il catechismo, il
canto dei vespri, l'istruzione, la benedizione. Quindi giochi, canti e scuola fino a notte.
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Nei giorni feriali, lungo la giornata dovevo badare al lavoro dei piccoli artigiani e far
scuola a una decina di studenti. Alla sera dovevo pensare alla scuola di francese,
aritmetica, canto, musica, pianoforte e organo. Non so come abbia potuto reggere. Dio mi
aiuto.

Un grande conforto e un notevole aiuto lo ebbi in quei momenti da don Borel. Quel
meraviglioso prete, sebbene carico di mille altre occupazioni, approfittava di ogni ritaglio di
tempo per venirmi in aiuto. Sovente rubava le ore al sonno per venire a confessare i
ragazzi, rinunciava a un poco di riposo per predicare.

Questa posizione difficile durd finché non ebbi I'aiuto dei chierici Savio, Bellia e Vacchetta.
Ma anch'essi mi abbandonarono presto: senza dirmi una parola, esortati da qualcuno, en-
trarono tra gli Oblati di Maria.

Rosmini fa catechismo ai ragazzi dell'Oratorio

Una domenica ricevetti la visita di due sacerdoti. Era I'ora del catechismo, e tutti i
giovani erano in movimento per dividersi nelle varie classi. | due preti, con grande cortesia,
mi vennero vicino, si rallegrarono con me per quello che vedevano, e cominciarono a
domandarmi notizie sull'origine e sul sistema dell'Oratorio. Riuscii solo a rispondere:

- Abbiate la bonta di darmi una mano. Lei venga dietro l'altare: le affido la classe dei piu
grandi. A lei - dissi al piu alto in statura - do il gruppo dove ci sono i piu dissipati.

Mi accorsi che facevano catechismo a meraviglia. Subito dopo pregai uno di dire una
buona parola ai ragazzi, e l'altro di dare la benedizione col Santissimo. Tutti e due
accettarono molto gentilmente.

Il pit alto in statura era il canonico De Gaudenzi, poi Vescovo di Vigevano. L'altro era
I'Abate Antonio Rosmini, fondatore dell'lstituto della Carita. D'allora in poi entrambi furono
amici e benefattori dell'Oratorio.

15. Comprare una casa e affittare una bettola

« Centomila di multa a chi si tira indietro »

L'anno 1849 fu spinoso e sterile, sebbene mi sia costato grandi fatiche ed enormi
sacrifici. Ma fu una preparazione all'anno 1850, meno burrascoso e molto piu ricco di
buoni risultati.

Cominciamo da casa Pinardi. Quelli che avevano perso l'alloggio non riuscivano a

rassegnarsi. Dicevano in giro:
- Era una casa di sollievo e di allegria. E adesso guarda! E finita nelle mani di un prete, per
di piu di un prete intollerante! Al Pinardi fu proposto un affitto due volte maggiore di quanto
gli davo io. Ma era un brav'uomo: non si sentiva di far denari dando la sua casa per usi
equivoci. Piu volte mi propose di comprare tutto, per farla finita. Ma il prezzo che
proponeva era esagerato. Chiedeva 80 mila lire per un edificio che valeva un terzo. Ma
Dio dimostra sovente che e lui il padrone dei cuori. Ed ecco quello che avvenne.

Un giorno festivo, mentre don Borel predicava, stavo sulla porta del cortile per impedire

che qualcuno entrasse a disturbare. Ed ecco il signor Pinardi:

- Altola! - mi dice scherzosamente - Don Bosco deve comprare la mia casa.

- Altola - risposi con lo stesso tono -. o la compro se il signor Pinardi me la da per il suo
prezzo.

- Per il suo prezzo io gliela do. - Quanto?

- Gliel'ho gia detto molte volte.

- Quella cifra non posso prenderla in considerazione.
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- Perché?

- Perché & esagerata! Non voglio offenderla facendo un'offerta inferiore di molto.
- Faccia l'offerta.

- Mi da questa casa per il suo prezzo? - Parola d'onore: gliela do.

- Mi stringa la mano e faccio I'offerta. - Dica la cifra.

- L'ho fatta stimare da un amico mio e suo. Mi assicura che nello stato attuale il suo valore
é tra le 26 e le 28 mila lire. lo, per farla finita, gliene do 30 mila.

- Regalera in pit a mia moglie una spilla da 500 lire? - Va bene.

- Mi paghera in contanti? - In contanti.

- Quando facciamo l'atto? - Quando lei vuole.

- Fra quindici giorni, in un solo pagamento? - Come lei vuole.

- Centomila lire di multa a chi si tira indietro! - Va bene.

L'affare fu combinato in cinque minuti. Ma dove trovare 30 mila lire in quindici giorni? Ci
penso la Provvidenza. Quella sera stessa don Cafasso (cosa insolita nei giorni di festa)
viene a farmi visita, e mi dice che una pia persona, la contessa Casazza Riccardi, I'aveva
incaricato di darmi diecimila lire da spendersi in quello che avrei giudicato meglio nel
Signore. Il giorno dopo giunse un religioso rosminiano, che veniva a Torino per impiegare
20 mila lire. Mi domando consiglio su come spenderle. Gli proposi di imprestarle a me, ad
interesse (del quattro per cento) per pagare la casa Pinardi. La somma era completa. Le
tremila lire di spese accessorie furono aggiunte dal cavalier Cotta, nella cui banca venne
stipulato I'atto, tanto sospirato.

La bettola dei buontemponi

Acquistata la casa Pinardi, cominciai a pensare alla cosiddetta «Giardiniera». Era una

bettola dove ogni festa si radunava un bel numero di buontemponi. Nella giornata, a soste-
nere l'allegria, si succedevano suonatori di organetto, piffero, clarino, violino, chitarra,
basso e contrabbasso. Sovente si ritrovavano tutti insieme a sostenere una specie di
concerto, a cui si univano i canti degli avvinazzati.
L'edificio in cui si trovava la bettola, casa Bellezza, era separato dal nostro cortile
solamente da un muretto di cinta. Cosi, sovente, i canti della nostra cappella erano
disturbati e soffocati dagli schiamazzi, dalla musica e dal fracasso di bottiglie della
Giardiniera. Inoltre davanti a casa Pinardi era un continuo viavai di gente diretta alla
bettola. E facile immaginare il disturbo che ci dava, e anche il pericolo che correvano i
nostri ragazzi.

Per risolvere la faccenda ho tentato di comprare la casa. Non ci riuscii. Cercai di
prenderla in affitto. La padrona della casa era d'accordo, ma la padrona della bettola no:
reclamava il risarcimento di danni favolosi. Allora proposi di rilevare I'osteria. Avrei pagato
I'affitto, avrei comprato tavole, panche, sedie, bancone, attrezzatura di cantina e di cucina.

Dovetti pagare tutto a carissimo prezzo, ma potei finalmente chiudere quella bettola
infame e destinare il locale ad un uso ben diverso. Procedeva cosi il risanamento di quella
zona malfamata.

Nella cappella-tettoia i ragazzi svenivano

| disagi morali che ci davano casa Pinardi e la Giardiniera erano finiti. Ora bisognava
pensare a una chiesa piu decorosa per le celebrazioni liturgiche e piu adatta alla quantita
sempre crescente di giovani.
La cappella-tettoia era stata ingrandita un poco, ma era sempre troppo piccola e troppo
bassa. Chi vi entrava doveva scendere due gradini, e cosi, quando fuori pioveva, l'acqua
vi entrava e ci allagava. D'estate eravamo invece soffocati dal caldo e dall'odore
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sgradevole. In ogni festa c'era qualche ragazzo che sveniva. Dovevamo portarlo fuori a
braccia, come un asfissiato.

Era quindi necessario costruire un edificio arioso, salubre e proporzionato al numero
dei giovani. Il disegno fu fatto dal cavalier Blachier. Comprendeva l'attuale chiesa di S.
Francesco di Sales e il rifacimento completo della casa Pinardi. Impresario era il signor
Federico Bocca. Furono scavate le fondamenta. La prima pietra fu benedetta il 20 luglio
1851 dal canonico Moreno, economo generale della diocesi, e collocata dal cavalier
Giuseppe Cotta. Il celebre padre Barrera, commosso dalla vista di un gran numero di
gente venuta per quella circostanza, montd su un rialzo del terreno e improvvisod uno stu-
pendo discorso.

Una pietra come un granello

Le sue prime parole furono: « Signori. La pietra che abbiamo benedetta e collocata a
fondamento di questa chiesa, ha due grandi significati. Significa il granello di senapa che
crescera in albero, presso cui verranno molti ragazzi a rifugiarsi. Significa che questa
opera si fonda sopra una pietra angolare che & Gesu Cristo. | nemici della fede
cercheranno di abbatterla, ma i loro sforzi saranno vani ».

Poi padre Barrera svolse queste due affermazioni tra I'attenzione rispettosa degli
ascoltatori, che sentivano in lui un predicatore ispirato.
Quella festa allegra e rumorosa attird giovani da tutte le parti. Molti venivano ormai
all'Oratorio a ogni ora del giorno, altri mi pregavano di dare loro ospitalita come interni. Il
loro numero, in quell'anno, superd i cinquanta. Si comincid qualche laboratorio in casa,
perché l'uscita dei ragazzi a lavorare in citta si dimostrava sempre piu pericolosa.
La costruzione della chiesa era ormai a livello del terreno quando mi accorsi che non
avevo piu soldi. Con la vendita di case e terreni avevo messo insieme 35 mila lire, ma
esse erano sparite come neve al sole. L'Economato (della citta) ci assegnd un aiuto di 9
mila lire, ma ce le avrebbe versate quando l'opera fosse quasi terminata. Il Vescovo di
Biella, poiché nell'Oratorio erano ospitati e aiutati molti giovani lavoratori biellesi, diramo
una circolare ai suoi parroci, invitandoli a raccogliere offerte. Ecco le sue parole.

La lettera del Vescovo di Biella

«Molto Reverendo Signore,

I'egregio e pio sacerdote don Bosco, animato da una carita veramente angelica, comincio
a raccogliere nei giorni festivi i giovani che incontrava, abbandonati e dispersi per le
piazze e le strade, nella zona grande e popolosa che si estende tra Borgo Dora e il
Martinetto. Li ha raccolti in un luogo adatto ai ragazzi, per farli divertire e per educarli
cristianamente. Ne ha raccolti cosi tanti che la cappellina di cui dispone € diventata troppo
piccola. Non contiene nemmeno un terzo dei seicento e piu ragazzi che vi accorrono.
Spinto dall'amore, don Bosco ha iniziato la difficile impresa di costruire una chiesa
corrispondente al bisogno dei ragazzi. Si €& rivolto alla carita dei Cattolici per poter
sostenere le spese' gravi che la costruzione esige.

Con particolare fiducia egli si rivolge per mio mezzo alla nostra Diocesi e provincia,
poiché tra i seicento e piu che si riuniscono attorno a lui e frequentano il suo Oratorio, piu
di un terzo (oltre duecento) sono giovani biellesi. Parecchi di essi sono anche ospitati in
casa sua, e sono forniti gratuitamente di vitto e vestito, per poter imparare una
professione. Egli chiede quindi a noi un aiuto non solo per carita, ma anche per giustizia.

La prego quindi di informare i suoi buoni parrocchiani su questa opera cosi
interessante, di insistere presso le persone piu benestanti, e di destinare la questua di una
domenica a questo fine. Il ricavato della questua verra mandato in Curia con un mezzo
sicuro e con un biglietto che indichi la somma e il luogo da cui proviene.
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Mentre i protestanti tentano di aprire un tempio per insegnare I'errore che portera alla
perdizione i loro fratelli, i cattolici non saranno capaci di contribuire alla costruzione di una
chiesa in cui sara insegnata la verita e la via della salvezza a loro, ai loro fratelli, ai loro
compatrioti? Ho la viva speranza di poter sostenere degnamente I'opera dell'uomo di Dio
con le offerte che ci perverranno. Spero pure di toccare con mano un segno della buona
volonta illuminata e riconoscente dei miei diocesani verso un'opera che & santa, utile, anzi
necessaria ai tempi in cui viviamo. Colgo questa opportunita per riaffermarvi la mia stima e
il mio affetto.

Biella 13 settembre 1851. Dev.mo Giovanni Pietro vescovo ».

La prima lotteria

La questua fruttd mille lire. Ma furono gocce d'acqua su un terreno riarso. Quindi mi
misi a pensare a una lotteria pubblica. Riuscimmo a raccogliere 3300 doni. Il Papa, il Re,
la Regina Madre, la Regina Consorte e tutta la Corte Sovrana si segnalarono mandando
doni.

Lo spaccio dei biglietti (ciascuno costava mezza lira) fu portato a termine. Quando si
fece la pubblica estrazione al Palazzo di Citta, molti cercavano ancora di comprare
biglietti, disposti a pagarli dieci volte il loro prezzo.

(A questo punto, don Bosco suggerisce all'eventuale trascrittore delle sue memorie. « Si
pud mettere il Programma e il Regolamento di questa Lotteria». Ma mi sembrano
documenti aridi e burocratici, senza particolare interesse).

Molti vincitori lasciarono il loro premio a vantaggio della chiesa. Questo ci procurd un
ulteriore aiuto. Le spese furono ingenti, ma la somma netta ricavata fu di lire 26 mila.

17. « Guai a Torino il 26 aprile! »

Lo scoppio della polveriera

Il 26 aprile 1852, mentre gli oggetti della lotteria erano esposti al pubblico, avvenne lo
scoppio della polveriera che si trovava presso il cimitero di San Pietro in Vincoli. L'urto che
segui fu violentissimo e terribile. Molti edifici, vicini e lontani, furono scossi come da un
terremoto, e riportarono gravi danni. Tra i lavoratori della polveriera, ventotto rimasero
uccisi. Il danno sarebbe stato molto maggiore se un sergente di nome Sacchi, esponendo
la vita a grave pericolo, non avesse impedito al fuoco di raggiungere un altro deposito di
polveri, di proporzioni molto maggiori. Se fosse esploso anche quel secondo deposito,
l'intera citta di Torino avrebbe potuto essere rovinata.

La casa dell'Oratorio, che era stata costruita male, ne soffri molto. | deputati, per
aiutarne la riparazione, ci mandarono un'offerta di lire 300.
Voglio raccontare a questo proposito un fatto che riguarda un nostro ragazzo artigiano,
Gabriele Fascio. L'anno precedente questo ragazzo si era ammalato gravemente, ed era
arrivato in fin di vita. Smaniando sotto I'effetto della febbre alta, ripeteva: - Guai a Torino!
Guai a Torino!
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| compagni che l'assistevano gli domandarono: - Ma perché?

- Perché & minacciata da un grave disastro. - Quale?

- Un orribile terremoto.

- Quando avverra?

- L'anno prossimo. Guai a Torino il 26 aprile! - Che cosa dobbiamo fare?
- Pregare San Luigi che protegga I'Oratorio e quelli che vi abitano.

Fu allora che, per iniziativa dei ragazzi, aggiungemmo alle preghiere che recitavamo
mattino e sera, un Pater, Ave e Gloria in onore di San Luigi. In realta la nostra casa,
pensando al pericolo che corremmo, subi danni poco gravi, € nessun giovane rimase.
ferito.

Poesie e feste per la nuova chiesa

Intanto i lavori della Chiesa di San Francesco di Sales progredivano velocemente. In
undici mesi giunsero al termine. Il 20 giugno 1852 ci fu la consacrazione, con una festa
che per noi fu piu unica che rara.

All'entrata del cortile avevamo elevato un arco di altezza colossale. Sopra di esso, con
lettere cubitali, avevamo scritto:

In caratteri dorati scriveremo in tutti i lati
« Viva eterno questo di ».

Il maestro Giuseppe Blanchi, che ricordo con gratitudine, aveva musicato alcuni versi
che divennero I'inno ufficiale di quei giorni. Si sentivano cantare in ogni angolo della casa:
Prima il sole dall'occaso
fia che torni al suo oriente,
ogni fiume a sua sorgente
prima indietro tornera,

che da noi ci si cancelli
questo di, che tra i piu belli
tra di noi sempre sara.

Si recitd e si cantd con entusiasmo anche un'altra poesia:
Come augel di ramo in ramo

Va cercando albergo fido,
per poggiare ansiosoil nido

e tranquillo riposar;

Cosi noi oltre dieci anni

questo nido abbiam cercato,

né dal ciel mai ci fu dato

di poterlo ritrovar.

Ora un prato, or un giardino,

or cortile, stanza o strada,

talor piazza oppur contrada

Oratorio era per noi.

Quando alfin pietoso Iddio

volse a noi benigno un guardo,

e due lustri di ritardo largamente compenso.
Compenso... ci dié le scuole,

un giardino per trastulli,

quasi nido per fanciulli

una casa apparecchio.

Molti giornali parlarono della nostra festa.
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Terminata la chiesa, occorrevano arredi di ogni genere. La carita dei cittadini ci venne
in aiuto. Il commendator Giuseppe Dupre fece abbellire la cappella dedicata a San Luigi, e
compero l'altare di marmo che adorna ancora la cappella. Un altro benefattore fece
costruire I'orchestra, su cui fu collocato il piccolo organo che avrebbe rallegrato le funzioni
dei giovani esterni. Il signor Michele Scannagatti compro tutti i candelieri occorrenti. I
marchese Fassati fece costruire I'altare della Madonna, lo fece adomare di candelieri di
bronzo, e piu tardi procuro la statua della Madonna. Don Cafasso fece costruire il pulpito.
L'altare maggiore fu procurato dal dottor Francesco Vallauri, e completato da suo figlio, il
sacerdote don Pietro. Cosi la nuova chiesa, in breve tempo, ebbe tutto il necessario per le
celebrazioni private e per le feste solenni.

La Societa di Mutuo Soccorso

Il primo giugno di quello stesso anno cominciammo la « Societa di Mutuo Soccorso »,
per impedire che i nostri giovani lavoratori andassero ad iscriversi alla societa chiamata «
degli Operai », che fin dall'inizio manifestd carattere anti-religioso. Servi molto bene per i
nostri scopi. Piu tardi (nel 1857) si mutd in « Conferenza di San Vincenzo de' Paoli
annessa », che oggi, nel 1875, continua ad esistere.

18. Un terribile crollo nella notte

Il diluvio sui muri freschi

La nuova chiesa di San Francesco di Sales con la sua sacrestia e il suo campanile era
proprio cio che ci voleva per le celebrazioni festive dei ragazzi. Era anche un ottimo luogo
per le scuole serali e diurne. Ma rimaneva un altro problema da risolvere: dove ospitare
tutti i ragazzi poveri che ogni giorno mi chiedevano di accettarli come interni? Il problema
era aggravato dal fatto che lo scoppio della polveriera, avvenuto un anno prima, aveva
mezzo rovinato la casa comprata da Pinardi.

In quel momento di necessita urgente presi la decisione di costruire un nuovo
fabbricato. Per continuare a utilizzare i vecchi locali, si comincid a costruire il nuovo
braccio come un prolungamento della casa Pinardi. (E il tratto che, dalla scala che ora é al
centro della casa, va fino alle « camerette di don Bosco »). Si era in autunno inoltrato, ma i
lavori procedettero con molta sveltezza, e presto si giunse al tetto. Erano gia state
collocate al loro posto le travi del tetto, i listelli erano stati inchiodati, le tegole erano
ammucchiate sulle travi e stavano per essere collocate, quando un violento acquazzone
fece interrompere i lavori. L'acqua diluvid piu giorni e piu notti, e scorrendo e colando rose
la calcina fresca, lasciando le mura di soli mattoni e ciottoli lavati.

Ognuno fugge senza sapere dove va

Era circa la mezzanotte. Tutti eravamo a riposare. Ed ecco: si ode un rumore violento,
che si fa di momento in momento piu intenso e spaventoso. Ognuno si sveglia e, non
sapendo cosa stia capitando, pieno di terrore si avvolge nelle coperte o nelle lenzuola e
esce dal dormitorio. Nella confusione, ognuno fugge senza sapere dove, solo con il
desiderio di allontanarsi dal pericolo che incombe. Cresce il disordine, il fracasso. L'arma-
tura del tetto, le tegole, i muri cadono rovinosamente, con immenso disastro.
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La nuova costruzione poggiava contro il muro dell'edificio basso e vecchio, e c'era
pericolo che tutti rimanessero schiacciati sotto le rovine cadenti. Ma non ci fu nessuna
disgrazia personale, al di fuori di quell'orrendo frastuono che tanto ci spavento.

Arrivato il mattino, giunse una commissione di ingegneri inviati dal Municipio per un
sopralluogo. Il cavalier Gabbetti, vedendo un alto pilastro che era stato scalzato dalla sua
base e pendeva sopra un dormitorio, esclamo:

- Andate pure a ringraziare la Madonna Consolata. Quel pilastro si regge per miracolo. Se
fosse caduto avrebbe sepolto sotto le rovine don Bosco e i trenta ragazzi che dormivano
nel camerone sottostante.

| lavori erano a carico dell'impresa, e chi ricevette maggior danno fu il capomastro. Il
danno nostro fu valutato in lire 10 mila. Il fatto avvenne alla mezzanotte del 2 dicembre
1852.

In mezzo agli avvenimenti tristi che accompagnano la vita umana, c'é sempre la mano
del buon Dio che mitiga le nostre sventure. Se quel disastro fosse capitato due ore prima,
avrebbe sepolto gli allievi delle scuole serali. Queste terminavano alle dieci, e gli alunni,
quando uscivano dalle classi, scorrazzavano per oltre mezz'ora sotto le volte dell'edificio in
costruzione. Erano circa trecento. Il disastro inizid un paio d'ore dopo che se n'erano
andati.

E adesso, che fare?

La stagione era molto inoltrata. Non si poteva né terminare né ricominciare i lavori.
Cosa fare per risolvere la nostra situazione? Dove alloggiare tanti ragazzi in una casa
piccola e mezzo rovinata?

Abbiamo fatto di necessita virtu. Rafforzammo i muri dell'antica cappella-tettoia e la
trasformammo in dormitorio. Le scuole le trasferimmo nella chiesa nuova, che comincio ad
essere chiesa nei giorni festivi, e collegio nel resto della settimana. In quell'anno fu pure
costruito il campanile che fiancheggia la chiesa di san Francesco di Sales. Il signor
Michele Scannagatti, nostro benefattore, ci regalo tutti i candelieri dell'altare maggiore, che
formano ancor oggi uno degli ornamenti piu belli di questa chiesa.

19. 1853. Nascono le «Letture Cattoliche »

65 ragazzi e molti benefattori

Appena la stagione lo permise, si ricomincid la costruzione. | lavori progredirono
alacremente, e in ottobre I'edificio era compiuto. Avevamo un bisogno urgente di locali, e
siamo volati a occuparli. lo per primo andai ad occupare la camera che occupo ancor oggi,
grazie a Dio. Potemmo stabilire un posto definitivo e conveniente per il refettorio, il
dormitorio e le scuole. Il numero degli allievi fu portato a 65.

Molti benefattori continuarono ad aiutarci. |l cavalier Giuseppe Dupré fece abbellire
I'altare e stuccare la Cappella di San Luigi. Procurd pure la balaustra di marmo per la
stessa cappella. || marchese Domenico Frassati regald i candelieri in bronzo dorato e la
piccola balaustra per l'altare della Madonna. Il conte Cays, nostro insigne benefattore,
eletto per la seconda volta Priore della Compagnia di San Luigi, ci pagd un vecchio debito
col panettiere che minacciava di non fornirci piu il pane: milleduecento lire.

Compro pure una campana per il nostro campanile. Quella campana fu occasione di
una piccola festa. A benedirla venne don Gattino, il nostro parroco, che fece anche un
breve discorso alla gente venuta dalla citta. Dopo la funzione sacra fu rappresentata una
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commedia che portd allegria a tutti. Lo stesso conte Cays ci regald in quell'anno il
baldacchino (per la processione col Santissimo Sacramento) adornato di preziosi drappi, e
altri attrezzi per la chiesa.

Tempo per incontrarsi con Dio

Ora la chiesa di San Francesco di Sales aveva finalmente le cose piu necessarie alle
celebrazioni. Potemmo cosi realizzare un desiderio che da tanto tempo portavamo nel
cuore: la celebrazione delle Quarantore (lI'esposizione solenne dell’'Eucaristia per
quarant'ore consecutive, accompagnata da letture della parola di Dio, predicazioni,
adorazione). Non c'era grande ricchezza di addobbi, ma ci fu uno straordinario intervento
di fedeli.

Per dare a tutti la possibilita di incontrarsi con Dio, dopo le Quarantore organizzammo
una settimana di predicazione e di confessioni. Venne a confessarsi una vera moltitudine
di persone. Il successo spirituale di quell'iniziativa fu cosi straordinario che anche negli
anni seguenti continuammo le Quarantore, la predicazione e la disponibilita per le
confessioni. La gente partecipd sempre numerosissima.

Gli ebrei e i protestanti iniziano la propaganda

Quell'anno, nel mese di marzo, comincid la pubblicazione mensile delle Letture
Cattoliche. Nel 1847, quando inizid I'emancipazione degli ebrei e dei protestanti, divenne
necessario mettere in mano alla gente, e specialmente ai giovani, qualche mezzo di
difesa. Con l'atto di emancipazione, sembrava che gli ebrei e i protestanti ricevessero dal
governo soltanto la liberta di fede, non quella di danneggiare la religione cattolica.

Ma i protestanti non la pensavano cosi. Per la loro campagna- di proselitismo
pubblicavano tre giornali (La buona NoVélla, La luce evangelica, il rogantino piemontese)
e molti libri sulla Bibbia e su altri argomenti. Usarono pure altri mezzi concreti: impieghi e
posti di lavoro, aiuti in denaro, abiti, viveri per chi frequentava le loro scuole, le loro
conferenze, il loro tempio.

Il governo sapeva tutto e lasciava fare, e col suo silenzio li proteggeva. Da parte loro, i
protestanti erano forniti di molti mezzi finanziari, ed erano preparati a una massiccia
campagna di propaganda. | cattolici, invece, confidando nelle leggi civili che fino allora li
avevano protetti e difesi, possedevano soltanto qualche giornale, qualche opera di cultura.
Nessun periodico, nessun libro da mettere in mano alla gente semplice.

Don Bosco inizia la sua «battaglia»

Spinto dalla necessita, in quei mesi ho cominciato a scrivere alcune pagine
schematiche sulla Chiesa Cattolica, poi alcuni manifestini intitolati Ricordi per i Cattolici. Mi
misi a distribuirli tra i giovani e tra gli adulti specialmente durante gli Esercizi Spirituali e le
Missioni popolari. Quei fogli e libretti furono accolti con avidita, e in breve se ne
distribuirono migliaia di migliaia.

Questo fatto mi persuase che era necessario inventare qualche mezzo popolare con
cui diffondere la conoscenza facile delle verita fondamentali della religione cattolica. Feci
quindi stampare un libretto dal titolo Avvisi ai Cattolici,' che aveva lo scopo di mettere in
guardia i cattolici dalle insidie protestanti. La diffusione di quel librettino fu straordinaria: in
due anni piu di duecentomila copie. Questo successo fece piacere ai buoni, ma infurio i
protestanti, che pensavano di non avere concorrenti nella propaganda religiosa.

87



« lo non metto la mia firma li sotto »

Mi persuasi sempre di piu che era urgente preparare e stampare libri per il popolo, ed
elaborai il progetto delle Letture Cattoliche. Preparati i primi fascicoli volevo pubblicarli
subito, ma sorse una difficolta che non avevo né previsto né immaginato. Nessun vescovo
voleva tenere a battesimo questa iniziativa. Quelli di Vercelli, Biella e Casale rifiutarono
dicendo che era pericoloso lanciarsi in campo aperto contro i protestanti. L'arcivescovo
mons. Fransoni, che risiedeva in quel tempo a Lione, approvava e raccomandava
l'iniziativa, ma nessuno voleva mettere il suo nome nemmeno come « revisore
ecclesiastico ».

Dietro richiesta dell'Arcivescovo, solo il canonico Giuseppe Zappata, Vicario generale,

lesse e rivide meta del primo fascicolo. Poi mi restitui il manoscritto dicendomi:
- Si riprenda il suo lavoro. lo non me la sento di mettere la mia firma |i sotto. L'assassinio
di Ximenes e di Palma sono fatti troppo recenti. (L'abate Ximenes, direttore del giornale
cattolico « Il Labaro », era stato assassinato. Monsignor Palma, scrittore di quel giornale,
era stato pure ucciso con un colpo di fucile nelle stanze del Quirinale, [palazzo del Papa.
Entrambi i delitti erano stati compiuti nel 1848]). Lei sfida i nemici, li attacca frontalmente.
lo invece preferisco lasciare aperta una strada per un'eventuale ritirata strategica.

D'accordo con il Vicario Generale esposi ogni cosa all'Arcivescovo. In risposta ebbi una
lettera da portare a monsignor Moreno, vescovo di Ivrea. In essa I'Arcivescovo lo pregava
di prendere sotto la sua protezione le Letture Cattoliche, di esserne il revisore
ecclesiastico e di metterle sotto la sua autoritd. Mons. Moreno accettod volentieri. Delego
l'avvocato Pinoli, suo Vicario generale, per la revisione ecclesiastica, ma non mise in
pubblico il suo nome.

Organizzammo insieme un programma, € con il primo marzo 1853 usci il primo
fascicolo di Il Cattolico Istruito nella sua Religione.

20. 1854. A tu per tu con i protestanti

« Scendevano a turno a Valdocco a disputare con me »

Le Letture Cattoliche furono accolte con consensi vastissimi. Il numero dei lettori fu
straordinario. Ma questo suscitd l'ira dei protestanti. Provarono a combatterle con i loro
giornali, con le loro Letture Evangeliche, ma non trovarono lettori. Allora passarono ad
ogni sorta di attacco contro il povero don Bosco. Scendevano a turno a Valdocco, a
disputare con me, persuasi che nessuno potesse resistere ai loro argomenti. | preti cattoli-
ci, secondo loro, erano tutti gonzi, e con due parole si potevano mettere nel sacco.

Venivano a volte da soli, a volte in due, altre volte a gruppi. lo li ascoltavo sempre, e
siccome non sapevano rispondere alle mie. domande imbarazzanti, raccomandavo che si
facessero rispondere dai loro ministri, e poi mi riferissero le risposte.

Vennero Amedeo Bert, Meille, I'evangelic6 Pugno, poi tanti altri. Cercavano di
persuadermi a non parlare, a interrompere la stampa dei nostri libretti. Ma non ottennero
nulla. Questo accese la loro ira. Credo opportuno riferire alcuni fatti.

« Lasci stare le Letture Cattoliche »
Una domenica sera del mese di maggio mi furono annunciati due signori che venivano
per parlarmi. Entrarono e si complimentarono a lungo con me. Poi uno comincio a dire:
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- Lei, signor Teologo, ha dalla natura un grande dono: quello di farsi capire e leggere dal
popolo. Percid dovrebbe sfruttare questo dono prezioso in cose utili per l'umanita,
mettendosi al servizio della scienza, delle arti, del commercio.

- Il mio tempo € tutto assorbito dalle Letture Cattoliche, a cui voglio dedicare ogni mia
forza.

- Sarebbe molto meglio che scrivesse qualche buon libro per la gioventu: un volume di
storia antica, un trattato di geografia, o di fisica, o di geometria.

- E perché, secondo voi, non dovrei dedicarmi alle Letture Cattoliche?

- Perché sono argomenti fritti e rifritti.

- Questi argomenti sono gia stati trattati in opere di cultura, € vero. Ma nessuno li ha
affrontati in maniera popolare. Ed € proprio questo lo scopo delle Letture Cattoliche.

- Questo lavoro, pero, non le porta nessun vantaggio materiale. Se si mette invece a
scrivere i libri che le abbiamo suggerito, avra un notevole guadagno da impiegare nel
meraviglioso istituto che la Provvidenza le ha affidato. Possiamo addirittura anticiparle una
buona somma (mi porsero quattro biglietti da mille lire). E le assicuriamo che non sara la
nostra ultima offerta: le porteremo somme maggiori.

- Perché volete darmi tanto denaro?

- Per incoraggiarla a scrivere le opere che abbiamo suggerito, e per collaborare al suo
splendido Oratorio.

- Scusatemi, signori, se non accetto il vostro denaro. lo non scriverd nessun altro libro.
Continuero a lavorare alle Letture Cattoliche.

- Ma é un lavoro inutile.

- Se € un lavoro inutile, perché preoccuparsi tanto? Perché spendere denaro per farmi
smettere?

«Se esce di casa, e sicuro di rientrare?»

- Pensi bene a quello che fa. Rifiutando lei danneggia la sua opera, si espone a
conseguenze e a pericoli...
- Signori, capisco molto bene quel che volete dirmi. Ma vi dico chiaro e tondo che quando
sto dalla parte della verita non ho paura di nessuno. Facendomi prete, mi sono consacrato
al bene della Chiesa e della povera gente. E intendo continuare a lavorare per questo,
anche scrivendo e stampando le Letture Cattoliche.
- Lei fa male - dissero con voce minacciosa alzandosi in piedi. - Lei fa male, lei ci insulta.
Se esce di casa, € sicuro di rientrare?
- Voi non conoscete i preti cattolici, signori. Finché vivono, lavorano per compiere il loro
dovere. Se per far questo dovessero morire, per loro sarebbe la piu grande fortuna, la
massima gloria.
In quel momento li vidi cosi irritati che temevo mi picchiassero. Mi alzai, misi una sedia tra
me e loro, e aggiunsi:
- Se volessi usare la forza, non avrei nessuna paura di voi. Ma la forza dei preti € la
pazienza e il perdono. Andatevene. Aprii la porta della camera:
- Buzzetti, dissi, conduci questi signori fino al cancello. Non conoscono bene la strada.
Rimasero confusi. Borbottarono:
- Ci rivedremo in un momento piu opportuno.

Se ne uscirono con la faccia e gli occhi rossi di sdegno. Questo fatto fu pubblicato da
alcuni giornali, e fu riferito in lungo e in largo dall’Armonia.
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21. Congiurati balordi al «Cuor d'oro»

Vino e veleno

Sembrava ci fosse una congiura segreta contro di me, ordita dai protestanti o dalla
massoneria. Raccontero in breve altri fatti.

Una sera, mentre ero in mezzo ai ragazzi a fare scuola, due uomini vennero a chiamarmi
in fretta: all'osteria del Cuor d'Oro c'era un moribondo. Ci andai subito, ma volli essere
accompagnato da alcuni dei giovani piu grandi.

- Non occorre che disturbi i suoi allievi - mi dissero. - La condurremo dal malato e poi la
riaccompagneremo a casa. La persona malata probabilmente non gradira la presenza di
estranei.

- Non preoccupatevi - risposi. - Questi giovani faranno una breve passeggiata e si
fermeranno ai piedi della scala mentre io confessero il malato.

Giunti pero alla casa del Cuor d'Oro mi dissero:

- Entri un momento. Si riposi un istante. Intanto andiamo ad avvertire il malato del suo
arrivo.

Mi condussero in una stanza a pian terreno, dove parecchi buontemponi, dopo aver
fatto cena, stavano mangiando castagne. Mi accolsero con gesti e parole di grande
ammirazione. Vollero che mi servissi € mangiassi con loro qualche castagna. Rifiutai,
dicendo che avevo appena finito la mia cena.

- Almeno berra un bicchiere del nostro vino - protestarono. - Le piacera, viene dalle parti di
Asti.

- Non me la sento. Non bevo mai fuori pasto. Mi farebbe male.

-Un sorso non fa male a nessuno.

« Deve bere per amore o per forza »

Versarono vino per tutti, ma giunti a me, uno si recd a prendere una bottiglia diversa.
Era evidente il loro disegno malvagio. Tuttavia presi il bicchiere in mano, dissi « Salute »,
ma invece di bere lo rimisi sulla tavola.

- Non faccia questo! &€ un dispiacere! - disse uno.

- € un insulto - aggiunse un altro. - Non puo rifiutare. - Ma io non ho voglia di bere.

- Bisogna che beva a qualunque costo!

Cio detto, uno mi blocco la spalla sinistra, un altro la spalla destra.

- Non possiamo tollerare questo insulto. Deve bere per amore o per forza.

- Se volete assolutamente che beva, lasciatemi almeno libere le braccia. E siccome io non
posso bere, lo dard a uno dei miei giovani, che berra al mio posto.

Pronunciando queste parole, feci un lungo passo verso la porta, la spalancai e invitai i
miei giovanotti ad entrare.

- Non occorre. Andiamo subito ad avvisare il malato. Ma dica a questi giovanotti di tornare
in fondo alla scala.

Non avrei certo dato a nessuno dei miei ragazzi quel bicchiere, ma feci tutta quella
commedia per evitare che mi facessero bere quel vino avvelenato.

Mi condussero poi in una camera al secondo piano, dove vidi coricato nel letto non un
malato, ma quello stesso farabutto che mi era venuto a chiamare. Dopo aver ascoltato
alcune mie domande, scoppio a ridere sgangheratamente, e disse:

- Mi confesserd poi domani mattina. Ce ne tornammo a casa.
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Una persona amica. fece delle indagini intorno a quella gente e alle loro intenzioni, e mi
riferi che un tale aveva loro pagato una buona cena a patto che mi avessero costretto a
bere del vino che aveva preparato per me.

22. « Volevano farmi la festa »

160 lire per uccidere don Bosco

Sembrano favole gli attentati che racconto, ma purtroppo sono ftristi verita, ed ebbero
moltissimi testimoni. Eccone un altro piu strano ancora.

Una sera di agosto, alle sei pomeridiane, ero presso il cancello dell'Oratorio circondato
dai miei giovani, quando si alza un grido:

- Un assassino! Un assassino!

Un tale che io conosco benissimo, e al quale ho fatto del bene, corre verso di me furioso,
in maniche di camicia, brandendo un lungo coltello. Grida:

- Voglio don Bosco! Voglio don Bosco!

Tutti si misero a fuggire. Nel parapiglia, quel tale mi confuse con un chierico che
portava la veste nera come me, e si mise ad inseguirlo. Quando si accorse dello sbaglio,
si gir0 infuriato a cercarmi. In quell'attimo avevo avuto il tempo di rifugiarmi su per le scale
di casa Pinardi. Avevo appena fatto scattare la serratura del piccolo cancello che faceva
da porta, quando giunse quel tale. Si mise a battere, a gridare, a mordere le sbarre come
un pazzo. Ma era tutto inutile: io ero in salvo. | miei giovani volevano gettarsi insieme
contro quel miserabile e farlo a pezzi, ma io gridai che lo lasciassero stare, e mi
obbedirono. Mandai alcuni ad avvertire la pubblica sicurezza, la questura, i carabinieri.
Non arrivd nessuno. Solo alle 21,30, finalmente, arrivarono due poliziotti che catturarono
quel farabutto e lo portarono in questura.

Il giorno dopo, il questore mando un poliziotto a domandarmi se perdonavo quello
sciagurato. Risposi che perdonavo come sempre, ma che, in nome della legge, chiedevo
alle autorita di tutelare meglio le persone e le abitazioni dei cittadini. Sembra incredibile,
eppure il giorno dopo, alla stessa ora, quel delinquente mi aspettava di nuovo, a poca
distanza dalla mia casa.

Un mio amico, vedendo che le autorita non volevano difendermi, cerco di parlare a quel
disgraziato. Rispose:

- lo sono pagato. Datemi cid che mi danno quelli che mi mandano, e lascerd in pace don
Bosco.

Gli furono pagate 80 lire di fitto scaduto e altre 80 di fitto anticipato, e quella triste
commedia fini. Ma ne comincid subito un'altra, che sto per raccontare.

Nel buio una grandine di bastonate

Circa un mese dopo, una domenica sera, fui chiamato urgentemente in casa Sardi,
vicino al Rifugio. C’era da confessare una malata in fin di vita. Messo in allarme dai fatti
precedenti, invitai ad accompagnarmi parecchi giovani tra i piu grandi.
Chi era venuto a chiamarmi diceva:

- Non occorre, 'accompagneremo noi. Lasci che i giovani vadano a giocare.
Ma queste parole mi fecero sospettare di piu. Lasciai alcuni giovani ai piedi della scala.
Giuseppe Buzzetti e Giacinto Arnaud, invece, mi accompagnarono al primo piano, sul
pianerottolo della scala, a poca distanza dall’'uscio dellammalata.
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Entrai, e vidi una donna ansante, come se stesse per mandare l'ultimo respiro. Invitai le
quattro persone presenti ad allontanarsi per iniziare la confessione.

- Prima di confessarmi — strillo la vecchia — voglio che quel bestione mi domandi
scusa delle calunnie che ha detto su di me.

- No! — rispose uno dei presenti.

- Silenzio! — gridd un altro alzandosi in piedi. Anche gli altri si alzarono, e comincio
una litigata furibonda.

- Si, no, ti strozzo, ti scanno — e mescolate a quelle parole orrende imprecazioni e
bestemmie. Nel bel mezzo di quella colata di parole diaboliche, si spensero i lumi. Mentre
il fracasso continuava, una pioggia di bastonate si abbatté nella mia direzione. Capii al
volo il tranello: volevano farmi la festa. Non avevo il tempo né di pensare né di riflettere.
Afferrai una sedia, me la misi in testa per parare le bastonate e mi precipitai verso la porta.
| colpi di bastone grandinavano sulla sedia.

Uscito da quella casa del diavolo, mi lanciai tra le braccia di miei giovani, che avvertiti
dal rumore e dagli schiamazzi stavano tentando di forzare la porta. Non riportai gravi
ferite. Solo una bastonata mi colpi il pollice della mano sinistra che stringeva lo schienale
della sedia, e mi portd via l'unghia con mezza falange. Conservo ancora la cicatrice. |
male peggiore fu lo spavento.

Non ho mai potuto sapere il vero motivo di quegli attentati. Ma penso che l'intenzione

era di farmi smettere - come essi dicevano - di calunniare i protestanti.
Circa un mese dopo, una domenica sera, fui chiamato urgentemente in casa Sardi, vicino
al Rifugio. C'era da confessare una malata in fin di vita. Messo in allarme dai fatti prece-
denti, invitai ad accompagnarmi parecchi giovani tra i piu grandi. Chi era venuto a
chiamarmi diceva:

- Non occorre, I'accompagneremo noi. Lasci che i giovani vadano a giocare.

Ma queste parole mi fecero sospettare ancora di piu. Lasciai alcuni giovani ai piedi della
scala. Giuseppe Buzzetti e Giacinto Arnaud, invece, mi accompagnarono al primo piano,
sul pianerottolo della scala, a poca distanza dall'uscio dell'lammalata. Entrai, e vidi una
donna ansante, come se stesse per mandare l'ultimo respiro. Invitai le quattro persone
presenti ad allontanarsi per iniziare la confessione.

- Prima di confessarmi - strilldo la vecchia - voglio che quel bestione mi domandi scusa
delle calunnie che ha detto su di me.

- No! - rispose uno dei presenti.

- Silenzio! - gridd un altro alzandosi in piedi. Anche gli altri si alzarono, e comincid una
litigata furibonda.

- Si, no, ti strozzo, ti scanno - e mescolate a quelle parole orrende imprecazioni e
bestemmie. Nel bel mezzo di quella colata di parole diaboliche, si spensero i lumi. Mentre
il fracasso continuava, una pioggia di bastonate si abbatté nella mia direzione. Capii al
volo il tranello: volevano farmi la festa. Non avevo il tempo né di pensare né di riflettere.
Afferrai una sedia, me la misi in testa per parare le bastonate e mi precipitai verso la porta.
| colpi di bastone grandinavano sulla sedia.

Uscito da quella casa del diavolo, mi lanciai tra le braccia di miei giovani, che avvertiti
dal rumore e dagli schiamazzi stavano tentando di forzare la porta. Non riportai gravi
ferite. Solo una bastonata mi colpi il pollice della mano sinistra che stringeva della scheda,
e mi portd via 'unghia con mezza falange. Conservo ancora la cicatrice. Il male peggiore
fu lo spavento. Non ho mai potuto sapere il vero motivo di quegli attentati. Ma penso che
l'intenzione era di farmi smettere — come essi dicevano — di calunniare i protestanti.
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23. 1l Grigio

« Quando mi vedo accanto un grosso cane »

Il cane Grigio & stato oggetto di molte discussioni e di varie supposizioni. Non pochi di
voi I'hanno visto e anche accarezzato. Ora io lascio da parte le strane storie che si
raccontano su questo cane, ed espongo cio che € la pura verita.

| frequenti brutti scherzi da cui ero preso di mira mi consigliavano a non camminare da
solo nell'andare e venire dalla citta di Torino. A quel tempo l'ospedale psichiatrico era
l'ultimo edificio della citta. Di li, scendendo verso [|'Oratorio, c'era un lungo tratto di
campagna ingombra di cespugli e di acacie. Una sera oscura, piuttosto sul tardi, venivo a
casa solo soletto, non senza un po' di paura, quando mi vidi accanto un grosso cane che a
prima vista mi spaventd. Ma non ringhiod contro di me, anzi mi fece le feste come se fossi il
suo padrone. Abbiamo fatto amicizia e mi accompagno fino all'Oratorio. Cid che avvenne
quella sera si ripeté molte altre volte. Posso dire che il Grigio mi ha aiutato parecchie volte
in maniera straordinaria. Esporrd alcuni fatti.

Sul finire del novembe 1854, una sera nebbiosa e piovosa, venivo solo dalla citta. Per
non percorrere un lungo tratto disabitato, discendevo per la via che dal santuario della
Consolata porta all'Opera del Cottolengo. A un tratto mi accorsi che due uomini
camminavano a poca distanza da me. Acceleravano o rallentavano il passo ogni volta che
io acceleravo o rallentavo. Tentai di portarmi dalla parte opposta per evitare di incontrarli,
ma essi lestamente si riportarono davanti a me. Provai a tornare indietro, ma era troppo
tardi: con due balzi improvvisi, in silenzio, mi gettarono un mantello sulla testa. Mi sforzai
di non lasciarmi avviluppare nel mantello, ma non ci riuscii. Uno tentd di turarmi la bocca
con un fazzoletto. Volevo gridare, ma non ci riuscivo piu. In quel momento apparve il
Grigio. Urlando si lancio con le zampe contro la faccia del primo, poi azzanno l'altro. Ora
dovevano pensare al cane prima che a me.

- Chiami questo cane! - gridarono tremanti. - Lo chiamo se mi lasciate andare in pace. - Lo
chiami subito! - implorarono.

Il Grigio continuava a urlare come un lupo arrabbiato. Andarono via lesti, e il Grigio,
standomi a fianco, mi accompagno fino all'Opera del Cottolengo. Mi ripresi dallo spavento,
e gradii molto una bevanda che i religiosi del Cottolengo mi offrirono con carita. Quindi,
ben scortato, tornai a casa.

« Non fategli del male. E il cane di don Bosco »

Tutte le sere in cui non ero accompagnato, entrato tra gli alberi, vedevo spuntare il
Grigio da qualche punto della strada. | giovani dell'Oratorio lo videro molte volte. Una sera
entro nel cortile e fu il protagonista di una lunga scena. Qualcuno lo voleva allontanare con
un bastone, altri con dei sassi.

Giuseppe Buzzetti intervenne:

- Non fategli del male. E il cane di don Bosco.

Allora si misero ad accarezzarlo e a fargli festa. Lo accompagnarono da me. Ero in
refettorio e facevo cena con alcuni preti e con mia madre. Lo guardarono tutti sbigottiti.

- Non temete, dissi, € il mio Grigio. Lasciatelo venire. Difatti, compiendo un largo giro
intorno alla tavola, mi venne vicino tutto festoso. Gli feci una carezza e gli offrii minestra,
pane e companatico. Rifiuto tutto.

- Allora cosa vuoi? - mormorai. Egli mosse le orecchie e agitd la coda. -- Se non vuoi
mangiare, va' in pace - dissi. Egli, sempre festoso, appoggio la testa sulla mia tovaglia co-
me volesse parlare e augurarmi buona sera. Poi si lascido accompagnare dai ragazzi,
allegri e meravigliati, fuori della porta. Mi ricordo che quella sera ero venuto a casa tardi, e
un amico mi aveva portato nella sua carrozza.
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Il Grigio non c’era piu

L'ultima volta che vidi il Grigio fu nel 1866, mentre mi recavo da Morialdo a Moncucco a
casa di Luigi Moglia, mio amico. Il parroco di Buttigliera mi aveva voluto accompagnare
per un tratto di strada, e cosi la notte mi sorprese a meta cammino. - Se ci fosse qui il mio
Grigio - dissi tra me - sarei molto piu tranquillo.

Subito dopo mi arrampicai su per un prato ripido, per godermi l'ultimo sprazzo di luce.
In quel momento il Grigio mi venne incontro con gran festa, e mi accompagno per il resto
della strada, cioé per tre chilometri.

Giunto alla casa dei Moglia, dov'ero atteso, videro il mio cane e mi pregarono di passare
dietro la casa, perché il Grigio non facesse baruffa con i due cani che erano nel cortile.

- Si sbranerebbero a vicenda - mi disse Luigi Moglia. Parlai a lungo con tutta la famiglia,
poi andammo a cena, e il mio Grigio fu lasciato in un angolo. Quando finimmo di cenare,
Luigi disse:

- Bisogna portare da cena anche al Grigio.

Preso un poco di cibo, lo portammo al cane. Lo cercammo in ogni angolo della casa,
ma non c'era piu. Si meravigliarono tutti, perché le porte e le finestre erano chiuse, e i cani
nel cortile non avevano dato alcun segno della sua uscita. Cercammo anche nelle stanze
dei piani superiori, ma nessuno lo trovd. E questa l'ultima notizia che ebbi del Grigio, il
cane che é stato argomento di tante ricerche e discussioni. Non potei mai conoscere il suo
padrone. So soltanto che quell'animale, in tanti pericoli, fu per me una vera provvidenza.

94



