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LA MEMOIRE D’UNE GAILLETTE N°4

« Récit autobiographiqgue : Un chemin vers Dieu »

La rue de Féture traverse le quartier de la « Sinistrose », les
fossés départageaient les parcelles, leur berge était surtout plantée de
saules dont les branches souples étaient utilisées pour fabriquer les
paniers, les mannes. Ces fermiers sont des taiseux, leur travail est une
liturgie, ils ne courent pas apres le temps, ils sont le temps, tout chez
eux est mesure. lls sont de la terre.

Les relations de voisinage avec eux étaient au minima, c’était le
chacun chez soi. Nous étions des étrangers, nous venions du Nord et
de la ville, une tare. Nous étions les seuls particuliers a aller au lait, aux
oceufs et au beurre. Jaimais assister a la traite, soi manuelle, soi
mécanique, voir les troupeaux rentrer a |'étable juste avant le
crépuscule. Ces instants simples, réguliers étaient mes trésors. Nous,
les enfants, nous nous fréquentions malgré cette méfiance, mais pour
nous les Aubrit, il y avait de tels interdits que nous n’établissions pas
de relations suivies, c’était impossible, surtout pour moi, j'étais sous le
régime carcéral.

Il'y avait une lourde atmosphere, diffuse, elle venait des fermes,
je m’attendais a ce qu’une furie antique fondit sur ce quartier. Je la
sentais aux aguets. Présence menacante. J'y suis retourné,
I'atmosphére n’a pas changée.

Il 'y avait une veille ferme mitoyenne, délabrée, le dernier
exploitant s’y était pendu a cause de son épouse, disait-on et, elle était
notre propriétaire... Il nous arrivait d’y entrer avec le secret désir de



voir apparaitre un fantdme : Ses poutres apparentes noires de suie, les
platres ébréchés s’émiettaient sur le sol carrelé, murs [épreux, un
vestige de mobilier, ruiné par les vers et autres rongeurs. Elle était
dans une colére implacable, un fléau des dieux et ce sentiment
inquiétant venant de son abandon. Il m’identifiait a cette ruine,
désolation et solitude. L'enfer a ses portes sur terre. J'ignorais alors
gue le sentiment nouveau qui me gagnait par étape était la séduction
de la mort...

La rue de Féture est étroite et restée telle quelle. C'est un ruban
qui se perd dans les champs, dans une plaine uniforme, monotone,
tout s’ordonne a la monotonie que semble avoir définitivement
scellée. On pouvait y entendre, entre deux brumes, la succession des
enterrements d’antan, le charroi mortuaire tiré par le cheval baie ou
gris-clair, moucheté de taches noires, caparagonné de noir, frangé
d’argent comme le plumeau sur la téte, ridicule entre les deux oreilles,
tirant la procession des héritiers et ci-devant mégéres. Une guirlande
de cloches noires.

La ferme trés humide que nous occupions et que je revis
inchangée est une longere sans étage, les pieces en enfilade, sans
couloir. On entre de plain-pied dans la salle-a-manger, dans le fond a
droite une porte a chague un angle opposé ouvre sur une chambre et
une seule sur la gauche. La cuisine donne sur la cour pavée que les
dépendances dessinent comme un écrin. Elle est occupée par la fosse
a purin a un tiers de sa superficie qui forme par angle droit un passage
pavé entre elle et les dépendances de gauche. Il méne a un petit pré
gue prolonge une plus grande prairie ou paissent les vaches et tout au
fond, le potager. Les commodités étaient dans I'enfilade des
dépendances qui, pour celle de gauche se termine par une sorte de
garage a toit plat aménagé de clapiers pour I'élevage de lapins tandis
que celle de droite se termine par une porcherie. Ma mére avait décidé
d’élever des lapins, mais c’est a Berthe et a moi que revenait le soin
d’aller cueillir 'herbe, de nettoyer les clapiers et de séparer les
femelles de leurs petits sevrés ou d’introduire le mal pour la
reproduction en plus de tout le reste.

Les communes environnantes étaient parcourues par de petits
cours d’eau que I'on confondait avec le fossé pour un ceil non-averti.
Cette région est gorgée d’eau, elle affleure avec les champs et les
routes. C’est a peine si on percoit le moindre courant tant la plaine est
plate et I'eau stagnante qui tant6t se fait miroir bleu, tant6t serpentin
lugubre. Un dragon léthargique. IIs sont des pieges mortels, attraits
pour les suicides, les meurtres impunis. C'est le bas pays ou les nuages
sombres rencontrent la terre, tous les deux complices du pas de
I'homme.

Le fermier transpirait I'argent a I'époque. Leurs exploitations
sont riches. Il semble que des drames, au fil des siecles, se soient noués



et dénoués, s’accumulant au fond des réserves domestiques, ces
resserres dans lesquelles les murmures se forment, les rancceurs se
forgent entre les oignons, les pommes-de-terre, les jarres de lard salé,
les jambons fumés et autres conserves, au fond se trouve le tonneau
de biere et les bouteilles de bon vin couvertes de poussiéere et de toiles
d’araignées. Il est courant de passer de la réserve alimentaire a la
resserre des outils aratoires.

Au moment des labours nous passions derriére la charrue et
ramassions la ferraille qui témoignait des trois conflits passés : plombs,
morceaux d’obus, baionnettes, vieux casques de hulans de la guerre
de 1870, mais jamais d’ossements. Un casque allemand servait a
transvaser le mais du sac pour le poulailler. Nous revendions cette
ferraille au ferrailleur-chiffonnier qui passait deux a trois fois I'an et
nous remettions le peu d’argent gagné a ma mere. Nous n’étions
propriétaires de rien. Il nous arrivait de jouer aux billes avec les plombs
ramassés a la surface des mottes de terre argileuse sous I'automne
bruineux.

La terre retournée nous dévoilait alors sa richesse, terre grasse
et généreuse, mais aussi argileuse. Nous suivions le cheval Bijou qui
tirait la charrue. Nous répétions : « Hu ! Oh | », le fermier s’en agacgait,
car le cheval, au bout d’'un moment s’arrétait pour pisser, son jet
d’urine m’impressionnait, je n’avais pas cette puissance. Mes
distractions étaient rares. Un esclave avait plus de droits que moi.

Les jours de pluie étaient un enfermement supplémentaire sauf
sij'allais a I’école ou si on m’obligeait a faucher I’herbe pour les lapins.
Les hivers se passaient avec un ciel si bas qu’il nous semblait possible
de saisir un nuage. Le ciel pouvait passer du sombre au violet-noir et
venait la tempéte du Nord-Ouest, trainant les embruns d’'une mer
déchainée. Les rafales amenaient leur musique lugubre, s’engouffrant
sous les toitures a laquelle s’ajoutait le bruit des arbres secoués avec
des claques de cassures de branches malmenées. Je craignais la
disparition de la maison. Je me voyais perdu dans les ténebres d’une
campagne hostile. Je m’étonnais de retrouver le lendemain matin
chacun a son ouvrage comme si rien finalement ne pouvait les
atteindre : L’herbe continuait de pousser !

Les beaux jours arrivaient, la chaleur était de plomb. Nous
supportions un climat continental. La rue de Féture se faisait complice
du soleil, son goudron fondait, il m’arrivait de surprendre de petits
mirages d’ou s’élevait une vapeur, elle sortait des flaques-miroirs sur
lesquels I'ardent soleil faisait son manege. La distance qui nous
séparait de I'’école communale était de quatre kilométres. Les grandes
vacances commencaient le 14 juillet, la chaleur lourde rendait pénible
le trajet, je souffrais déja de troubles de circulation sanguine. Il n'y
avait pas d’ombre et je ne pouvais m’arréter. Je faisais quatre fois par
jour ce trajet, j’avais alors huit ans. Berthe le parcourait en vélo, elle



ne me prenait sur son porte-bagages que rarement. Elle aussi voulait
gue je devienne un homme, mais se souhait mainte fois exprimé
voulait dire d’étre raisonnable. Mais qu’était-ce pour moi la raison
alors que tout mesure m’échappait ?

Si le mauvais temps s’abattait, Maurice la prenait en voiture et
je continuais a pieds avec un temps chronométré. Je devais devenir un
homme. Je supportais des périodes de grandes fatigues physiques et
des abattements. Je n’avais pas le droit de me plaindre et je m’en
gardais. Le Malin inspirait a mon entourage que j'étais fainéant ce qui
me valait des quolibets, des insultes et des raclées, I'occasion était trop
belle... Maintenant, je sais que cette fatigue me venait de mon
anévrisme comme si Dieu m’imposait une retenue. Je fus victime
d’une croissance fulgurante si bien qu’a quatorze ans j’avais ma taille
d’aujourd’hui. On confondait I’élan de ma croissance avec la réalité de
ma force physique. Ainsi a neuf ans, je m’engageais pour le ramassage
des pomme-de-terre, a cette époque la rentrée se faisait le 1°" octobre
et la coupure de la semaine le jeudi, nous avions cours le samedi
jusqu’a 16 heures. Je levais, aidé d’un adulte, une manne en osier de
cinquante kilogrammes de pomme-de-terre sur la plate-forme
attachée a un tracteur et, je la tirais seul dans le champ jusqu’a ce
qgu’elle fut pleine. L'argent gagné je le remettais a ma mere qui
m’achetait une paire de bottines, elle devait faire 'année scolaire
jusqu’en juillet. Un jour que Maurice était ivre, il disputa ma mere et
moi parce que j'avais une paire de bottines neuves, mais j'y avais
participé de la mi-ao(t au dernier jour de septembre et les fermiers
n’y trouvaient rien a redire.

Une des rares joies que j'éprouvais était le dernier charriot de la
moisson. Les plus grands montaient au sommet des bottes de blé et
avec des feuillages nous célébrions la moisson. C'était un instant de
vrai bonheur que je gardais dans mon cceur, je ne voulais pas que les
méchants me le volent. Ces adultes improbables. J'avais appris a
cacher mes émerveillements, mes trésors. A qui aurais-je pu me
confier ? Ce que je disais était sot ou mensonger. Je n’étais rien.

Les tensions ne cessaient de croitre surtout aprés la naissance de
Cathy. Le jour du baptéme arriva, les familles étaient réunies tout
semblait aller bien puis, pour un grain de raisin donné a Zette contre
I’avis de Maurice, ce fut le drame. Tous les invités furent mis dehors et
la coléere, la dispute dura toute la nuit. Maurice posera le canon d’un
fusil de chasse sur la tempe de notre mére, devant nous, parce qu’elle
menacait de partir. Nous passames une partie de la nuit sur une malle
de voyage dans une des dépendances. Enfin, nous regagndmes nos
chambres et la vie reprit son cours. Mes cauchemars s’intensifiaient, il
m’arrivait de me lever pour crier mes peurs sans que j'en fusse
conscient. Ma mere était contente, elle avait été le centre de tous les
regards, plainte par les uns, consolée par ses enfants et, le lendemain
I'objet de toutes les attentions par son male. J'étais tétanisé, car je
serais le prochain objet de violence.



Quelques jours plus tard, Maurice décida que je ne savais pas
courir, il exigea que je m’entraine et me fit courir. Il me fit partir de
I’étroit passage qui sépare la fosse a purin des dépendances, aprés
mettre élancé, il me fit un croc-en-jambe et j’atterris sur un amas de
ferrailles, j'eus le genou blessé, laissant de la peau sur une lame
métallique rouillée. Ma mere fut témoin de la scéne, elle n’intervint
pas et, me dit sur un ton aussi sot que sentencieux : « Tu dois devenir
un homme, tu cours comme une fille ! Papa a raison. » Il n’était pas
mon pere ! |l était satisfait. Il confortait sa domination. Il était le
maftre, maitre de nos ténébres. Ma meére souriait.

Nous avions I’"habitude de faire une toilette compléte le samedi
soir. Il n’y avait pas de salle de bain ni de douche. Ma mere installait
une grande lessiveuse au centre de la cuisine et nous faisions notre
toilette. J’étais en age de la faire seule, j’étais toujours le dernier a cet
exercice. Un de ces samedis, je venais d’enfiler mon pyjama, mes
sceurs s’en étaient allées au lit, Maurice vint accompagné de ma mere.
Il me fit monter sur la table en formica de la cuisine et descendit mes
pantalons de pyjama, mon innocence exposée a ses yeux sans qu'’il
m’en demande l'autorisation. Il fit des commentaires sur mon sexe,
ma mere se taisait. || me dit de me rhabiller puis, quittant la cuisine,
de son air méphitique, satisfait de son acte, il me dit de ne jamais
toucher mon sexe. S’il m’avait violé, il ne m’eut pas fait plus de mal
gu’avec ses paroles et surtout la maniere dont il les dit.

Ma garde du cceur s’effondra. Je ressentis a I'instant de son
regard et de ses paroles que le mal m’avait saisi. Un vide s’établit en
moi, on venait de m’offrir au démon. Les mots: morale, pureté,
innocence n’avaient plus aucun sens. Je n’avais plus le respect de moi-
méme. J'étais l'objet de persécutions de toutes sortes, de
harcélements de toutes formes, battu, le peu que je conservais venait
de m’étre enlevé. L'intime de moi-méme s’en était allé. Je me mis a
voler de l'argent, a chaparder, a mentir, plus rien n’avait de sens, il n’y
avait plus de morale a mes yeux, mon coeur était appauvri, on me
I"avait fracturé.

Ma mere n’avait pas été la protectrice qu’il eut été normal
gu’elle fit. Elle venait de se rendre complice d’une transgression oui,
mais elle avait son male et son revenu. Elle commencait a exprimer
son regret de m’avoir recherché au pensionnat d’Arnecke.

Dieu I'a permis. Il faisait de moi sa mesure de salut et de
condamnation. Il fallait que quelqu’un s’offrit a I'origine de sa
conception, dans la Lumiére de la Procession de sa Paternité, il fallait
gue j'acceptasse de m’offrir a sa justice. Certes, j'avais oublié cette
acceptation par le poids du péché originel et, je ne vivais plus de ses
graces sanctifiantes, mais Lui le fidéle parmi les fideles n’oubliait pas,
il fallait que je remplisse mon contrat. Il fallait arréter les effets de
maléfices qui sévissaient depuis plusieurs générations et pour cela, il



était nécessaire que quelqu’un s’offrit a la justice de Dieu. S’offrir a la
réparation miséricordieuse.

Le mystere de la liberté n’est pas seulement dans les choix que
nous faisons sur terre, ils ne sont pas aussi déterminants qu’on
I’enseigne. C’'est a l'instant de la création de I'ame, deés le premier
génome que se détermine l'usage que nous ferons de notre libre-
arbitre, de notre liberté c’est de ce choix que dépend la vie que nous
menons a son terme. La liberté ne peut se séparer du don de soi, de
notre immolation. Et, le choix de notre vie d’homme, notre entrée
dans I'histoire se détermine a cet instant de la création de notre ame
spirituelle qui, gardant la mémoire de la Procession de Lumiere de
Dieu le Pere, s"appuyant sur la Memoria dei fait premier exercice de
volonté. Elle accepte ou refuse le chemin proposé par un exercice
totalement libre, dans cette Lumiére Divine qui ne contient aucune
cause diminuante, tout le reste pendant la gestation et apres la
naissance est affaire de fidélité, de mémoire, c’est a faire de
sanctification.

Dieu ne cessera pas de rattraper 'ame pour qu’elle réponde a
son engagement et si, elle a décidé de ne pas servir Dieu, Dieu ne
cessera de l'inviter a la conversion. Mais il vient un jour ou le sujet
devra se déterminer et, beaucoup d’ames, surtout en ces jours
sinistres en bien de maniéres, refusent sciemment la miséricorde et ne
peuvent plus recevoir ne serait-ce que le souffle ténu de I'amour. Mais
pour le comprendre, il faut étre allé en enfer, il faut comme Georges
Bernanos se faire caresser par le feu infernal, entrer dans le secret de
Gethsémani, se laisser brller par I'incandescence de la nuit de I'agonie
du Christ... Mais qui peut comprendre cela aujourd’hui ? Le concept du
scandale n’est-il pas lui aussi inversé ? Des générations d’hypocrites !

L'hiver de mes huit ans frappait sévérement, durement. Je
devais par tous les temps me rendre a I'école a pieds et, avant de
partir, Berthe et moi devions faire la vaisselle du midi qu’importe
d’étre a I'heure a I’école, la vaisselle de la table devait étre faite.
J'arrivais a I’école épuisé physiquement et bientot terrorisé a I'idée d’y
aller.

La neige tombait, le vent soufflait en rafale, qu’importe, je devais
aller a I'école. La tempéte forcissait, formait des congéeres, des
tourbillons de neige lourde. Je partis a I’heure dite et pas avant, arrivé
au carrefour, au milieu des champs, la tempéte redoublait et je
suffoquais, ma respiration se saccadait. J'étais seul dans cette
tourmente. N‘y voyant plus guére, a mi-chemin, plié en deux pour
affronter le vent mugissant, je fis demi-tour et rentrais a la maison
pensant trouver de la compréhension. Il n’en fut rien. Je fus accablé de
reproches par ma mere, le soir Maurice, informé par elle, s’en prit a
moi et me corrigea, ma grand-mere maternelle présente n’osa
intervenir. lls refusérent de me rédiger un mot d’excuses. Le
lendemain, je me présentais a I’école et je fus puni pour cette absence



non justifiée, rentrant a la maison avec la punition que je devais faire
signer, on me tanca de nouveau et j'eus a faire la méme punition pour
eux que je dus faire signer par la maitresse qui ne se géna pas pour
m’humilier un peu plus devant mes camarades.

Jésus me fixait sur sa croix bénite. J'étais avec Lui dans les
outrages.

Mais en ces temps-Ia, j'ignorais tout du chemin spirituel ni de la
nécessaire réparation pour le salut des autres non, le catéchisme
n’était alors qu’une sempiternelle legon de morale... Il fallait faire de
nous des hommes, c’est le curé dodu qui lui aussi nous I'enseignait
parce qu’il était un adulte et, il venait de recevoir de ses gentils
paroissiens une belle auto, une deux chevaux Citroén. Sa panse
I’empéchait de se pencher sur les larmes d’un enfant ni d’entendre ses
silences.

L’école entourait de ses deux classes la mairie qui faisait face a
I’église. Elle était dirigée par un ménage de maitres, M. et Mme
Flamand. Je dépendais de madame Flamand. Sa classe était décorée
de beaucoup de plantes vertes, un piano supportait une grande et trés
belle fougére, un asparagus. Elle portait aisément ses toilettes et ses
bracelets nombreux qu’elle savait utiliser pour nous faire mal quand
elle nous giflait. Elle n’avait d’attention bienveillante que pour les
enfants issus de familles aisées. Elle demandait a chaque éleve de lui
apporter chaque semaine des présents en légumes, volailles, ceufs etc.
Je faisais partie des familles qui n’en avaient pas les moyens, nous
étions méprisés, systématiquement humiliés et toujours punis a la
moindre incartade. Nous étions les rebus de la société selon les
critéres snobes et implacables de madame Flamand.

I lui arrivait d’appeler I'un d’entre nous ; ce dont je me souviens
c’était une fille pauvre, un peu sale. Elle I'a fit monter sur le bureau
pour exposer sa malpropreté. Comme je me sentais douloureux et
impuissant ! Les enfants de bonnes familles participaient a cette
humiliation. Un déversement de honte. Mais de tous ses éleves celui
gu’elle aimait particulierement battre c’était moi. Il n’était pas rare
gu’a la chute d’un crayon, d’une tache d’encre sur le cahier, d’un
baillement elle ne me gifle ou me condamne a rester a genoux durant
tout un cours. Elle me fit mettre a genoux prés du poéle a charbon, je
finis par I'alerter en voyant mon visage blanc. Elle me fit sortir prendre
I'air, je m’empoisonnais au monoxyde de carbone. Elle retourna
I'incident contre la mairie parce que le poéle ne tirait pas bien, ce qui
n’était pas vrai, mais elle m’avait imposé d’étre a 50cm du feu. Elle
m’avait mise au fond de la classe, sur le siege de droite, au bord de
I'allée. Il n’y avait aucune limite a ses punitions, a son dédain pour les
enfants pauvres et surtout, elle ne voulait rien savoir de ce que pouvait
vivre I'un de ses éléves. Il fallait étre riche, avoir des parents installés.
Sa violence physique n’avait pas de limite, elle giflait, frappait de sa
baguette, mettait a genoux, imposait de faire le tour des cours de



récréation qui séparaient les garcons des filles avec un devoir mal écrit
sur le dos. Nous n’étions quelques-uns a subir ce traitement.

L’école, la maison m’étaient un enfer, des espaces de douleurs,
d’abandon moral, affectif... Il n’y avait pas d’issue. Il n’y avait plus
d’espoir. La peur m’étreignait de mon lever a mon coucher et mon
sommeil en était investi. Je resserrais drap, couvertures de l'intérieur
me forgeant une carapace illusoire contre les mauvais traitements qui
pouvaient me surprendre pendant mon sommeil. Il n’était pas rare
gue Maurice vint me réveiller pour me corriger d’'une faute commise
dans la journée que ma meére avait dénoncée.

Voici qu’un jour de printemps, a la rentrée de I'apres-midi, la
maitresse, la dame Flamand, décréta que c’était la féte des
enseignants et que nous devions I'embrasser, lui manifester notre
attachement. Tous les éleves, selon la rangée, processionnerent vers
le bureau de la maitresse pour aller I'embrasser. Il y eut toutefois un
incident, un éléve refusa de se lever, d’aller 'embrasser, cet éleve
c’était moi.

Ne me demandez pas ce qui se passa, encore aujourd’hui je reste
saisi par cette audace. Quelque chose en moi, m’imposa de rester a
ma place, immobile, les bras croisés, le regard fixe. Mes camarades me
lancaient des regards surpris, certains atterrés. J’étais seul a ma place
dans un refus silencieux, obstiné. Je ne peux m’expliquer cette attitude
que parce que Dieu venait de faire entendre son « ¢a suffit » quelque
chose se levait en moi doucement, quelque chose d’irrésistible,
d’implacable. Le regard de madame Flamand était celui d’abord de
I’étonnement puis celui d’'une peur fugace qui marquera. Elle m’appela
a elle de sa voix doucereuse a plusieurs reprises, je finis par me lever,
mais le baiser que je déposais avec dégout sur sa joue fardée a la pelle
ne pouvait étre que I'expression d’une sentence.

Le scandale était qu’un enfant en soit arrivé a juger un adulte
chargé de son éducation, de son développement. La Providence veilla
au grain, car ni ma meére, ni Maurice, ni aucun adulte n’apprit I'incident
alors que le moindre geste leur était rapporté.

A la fin d’année, pour le voyage scolaire de cloture, je ne fus pas
admis, elle se vengeait... C'est I’attitude des médiocres. On ne se venge
pas d’'un enfant. Bien des années plus tard, ma soeur Berthe la
rencontra dans les rues de Lille ; elle n’eut alors de cesse de |'assurer
gu’elle m’aimait bien et que seule ma turbulence justifiait qu’elle
m’écarta de ce voyage. |l fallait qu’elle fut sévérement marquée de
mon NON. Apres cette incident, elle cessa de s’intéresser a moi, ne
me frappa plus jamais, ni méme ne me punit.

Mon attitude ne venait pas de ma volonté, jamais je ne me serai
permis la moindre révolte, j’avais pris I’habitude du silence, je ne me
plaignis pas de mon sort sauf apres mes dix-huit ans. Un enfant rejeté
n’a pas a parler, ne peut parler que peut-il dire ? Il sait qu’il ne sera pas



entendu pour lui, le poids des mots n’a pas de sens, il faut étre un de
ces maudits adultes pour parler du poids des mots, mais le seul poids
est celui du silence qui n’a pas de poids, car il est mesure et elle est
juste, redoutable.

Il est évident que nos sociétés seront jugées et condamnées sur
leur maniere de traiter, d’élever leurs enfants, leur jeunesse comme
elles le seront sur leur attitude envers les anciens, les malades et
handicapés. Ces générations d’adultes improbables se forgent eux-
mémes leur mesure de justice. Nos sociétés sont condamnées par nos
enfants. Si sur terre, leur silence hurle a la justice de Dieu, leur parole
dans I'éternité supplie sa Miséricorde, mais Dieu peut-il les exaucer Lui
qui fut Enfant ?



