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 A Iñaqui de Ávila, compañero del alma. 

  

 

  



Estando hoy suplicando a Nuestro Señor hablase por mí, porque yo no 
atinaba a cosa qué decir, ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me 
ofreció lo que ahora diré para comenzar con algún fundamento: que es considerar 
nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde 
hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. 

SANTA TERESA DE JESÚS, 

 

Las Moradas. 
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¿Era acaso odio el sentimiento que envenenaba su alma y su sangre, sus 
pensamientos y el aire que respiraba y parecía volverse de luto en sus pulmones? 
¿De verdad era odio? ¿O tal vez más bien envidia, esa pasión ruin a la que siempre 
pintan flaca, porque muerde pero no come? Ana de Mendoza, princesa viuda de 
Éboli, se había hecho cientos de veces estas mismas preguntas, buscando 
infructuosamente el nombre de aquel sentimiento contradictorio que a la vez la 
llenaba de bilis y melancolía, de zozobra y desaliento, de ansiedad y languidez, de 
rabia y humillada aflicción; un sentimiento sin cura ni consuelo que jamás la 
dejaba sola y que pugnaba siempre por hacerse notar, anunciándose a veces con 
lágrimas, otras veces con una congoja que a punto estaba de ahogarla, y 
manchándola siempre de amargura. 

Ana habría querido admirar a Teresa. Nada le habría gustado más que ser 
su amiga y confidente y penetrar en las moradas más íntimas de su alma, ese 
castillo de diamante donde anidaba Dios. Habría querido caminar de su mano por 
aquellas estancias que imaginaba muy recogidas y amenas, llenas de una luz tibia, 
hasta disfrutar de las gracias y mercedes que Teresa disfrutaba, y quedarse a vivir 
allá adentro en su compañía, como inquilina gustosa, o siquiera como huésped 
agradecida y asombrada; pero todos sus esfuerzos por lograr penetrar en su alma 
habían sido baldíos. Y no porque Teresa le vedase o dificultase la entrada, sino más 
bien porque Ana nunca había podido hallarla y sus intentonas habían concluido 
siempre dándose topetazos contra sus paredes, altas como acantilados o murallas 
de una ciudad bien cercada. Ana sabía (y esta certeza la humillaba) que esa puerta 
de entrada al alma de Teresa no estaba oculta, ni disimulada entre zarzas, sino que 
se brindaba hospitalariamente a quien se acercaba a ella; pero nunca había 
conseguido descifrar los resortes de su cerradura. Había fracasado en todos sus 
intentos de acceder al interior de ese castillo; y tampoco había conseguido 
conquistarlo por la fuerza, ni con dádivas o añagazas. Su propia incapacidad para 
lograr algo que aparentemente era sencillo había acabado por exasperarla y 
enfurecerla hasta tal extremo que había tenido que convencerse a sí misma de que 
su fracaso era consecuencia del rechazo de Teresa, que deseaba disfrutar de Dios 
ella sola y disfrazaba sus reticencias de una falsa cordialidad. Así, Ana había 
podido justificar su encono; y, haciendo a Teresa culpable de su desgracia, había 
creído que podría adormecer el gusanillo de la frustración. Pero el gusanillo no 
había hecho desde entonces sino engordar. Y ya nada podía aliviar ni apaciguar 
aquel sentimiento confuso que había convertido su vida en el cubil de una víbora. 

Paradójicamente, era una vida que cualquier testigo ignorante de sus 
tribulaciones habría calificado de afortunada. Ana había concertado un 
matrimonio favorable con el difunto Ruy Gómez, al que había dado muchos hijos; 



había gozado de la privanza de reyes y príncipes de la Iglesia; había disfrutado de 
los privilegios propios de su linaje; había heredado títulos y honores, que 
entregaría acrecentados a sus descendientes; había administrado una hacienda que 
permitiría vivir holgadamente a mil familias; y hasta había influido desde el 
tálamo en el gobierno del mundo, deslizando consejos o insidias, peticiones de 
clemencia o exigencias de rigor en el oído de su esposo. Pero mientras engrosaba 
su prole, sus riquezas y su poder, Ana nunca había podido colmar su anhelo más 
íntimo y auténtico, que era de naturaleza espiritual. No sabía si tal anhelo se lo 
había inspirado Dios o el diablo; pero sabía que, faltándole, su vida se había 
quedado trunca, fallida, sin centro y sin sustancia. Y mientras ella penaba, 
peregrina en pos de esas mercedes espirituales que le habían sido negadas, Teresa 
había sufrido las contrariedades y desengaños más acerbos, había forcejeado con la 
incomprensión y el desprecio de frailes fatuos y prelados regalones; pero en medio 
de esa batalla, que a cualquier otra persona habría desalentado y rendido, Teresa 
había contado con Dios, había conseguido que Dios se metiese en su alma, que se 
fundiese con ella en amoroso coloquio, que la abrasase con su fuego y la cegase con 
su luz y la gratificase con delicias que el resto de mortales ni siquiera podían 
sospechar. Y Teresa no sólo había obtenido esas mercedes, sino que además poseía 
el don de contarlas llanamente, como si estuviesen al alcance de cualquiera. Salvo 
de Ana de Mendoza. 

Ana nunca había podido desmayarse y adormecerse en brazos de ese 
Amado que visitaba a Teresa cada poco, a veces en la sigilosa noche, mientras el 
mundo dormía, pero a veces también en medio de los quehaceres cotidianos, o 
acompañando sus oraciones, hasta que el bisbiseo del rezo se transformaba en 
arrumacos y caricias de enamorados. Ana no había logrado sentir jamás aquel 
deleite grandísimo que describía Teresa en el Libro de su vida, incomparable con 
cualquier deleite humano, aquel suave desfallecer en que falta el aire y todas las 
fuerzas corporales y los sentidos se desvanecen sin querer y el entendimiento se 
deja en manos de Dios, que hace entonces suya el alma, apartándola de todo 
cuidado, brindándole gozo o dolor, sosiego o querella, bálsamo o herida, según su 
deseo, hasta engolfarla por completo, de modo que el alma ya no quiere otra cosa 
sino estar poseída, invadida, anegada de Dios. Así, poseída, invadida, anegada de 
Dios, había sorprendido Ana a Teresa muchos años atrás, allá en Toledo, cuando 
fue al palacio de su tía o prima o lo que demonios fuese doña Luisa de la Cerda, 
para aliviarle el duelo de la viudez. Ana, que por aquellas mismas fechas había ido 
también a visitar a doña Luisa, dormía en una alcoba contigua a la de Teresa; y 
alguna noche acertó a escuchar sus dulces quejidos, que al principio confundió con 
desahogos impúdicos impropios de una monja, quejidos entreverados de palabras 
exultantes que se adelgazaban hasta hacerse suspiros y luego volvían a crecer hasta 



el júbilo o el grito, para prolongarse muy morosamente, como una caricia sin fin. 
Intrigada, Ana había abandonado descalza y de puntillas su alcoba, para espiar 
aquellos trances de Teresa, que en su fuero interno siempre había juzgado 
fingimientos de farsante, embelecos de monja astuta para desvalijar a los incautos 
y meapilas que iban a visitarla al convento. Mientras avanzaba muy sigilosamente 
por el pasillo, los quejidos de Teresa se hacían más dolientes, o tal vez más 
placenteros, en cualquier caso más desconcertantes y atrevidos, pero de un raro 
atrevimiento sin obscenidad que hizo temblar de miedo a Ana, como Moisés debió 
de temblar en presencia de la zarza ardiente. 

Y en la alcoba de Teresa también parecía arder una zarza, a juzgar por la luz 
vivísima que se escapaba entre la jamba y la hoja de la puerta apenas entornada. 
Ana temió entonces que su espionaje fuese una profanación o un sacrilegio, temió 
que la ceremonia que estaba ocurriendo en aquella alcoba pudiera petrificarla de 
horror o fulminarla de belleza; pero la curiosidad volvió a ser más fuerte en ella 
que el miedo, como ya había sido más fuerte, allá en su infancia, cuando espiaba a 
los criados de su familia, reunidos clandestinamente en conventículo de 
alumbrados, para rezar entre desmayos y entregarse a las pasiones más torpes 
mientras invocaban a Dios. Ana recordaba (no podía olvidarlo) el horror 
entreverado de culpable deleite que le había procurado descubrir aquellas 
reuniones clandestinas; pero sabía que lo que allí había visto (y tan abrasadora 
huella había dejado en su sensibilidad) eran tan sólo remedos devaluados y 
grotescos de los gozos que procuraba la unión mística. Cuando por fin se decidió a 
asomarse a la alcoba de Teresa, acomodando su único ojo al estrecho hueco de la 
puerta entornada, pensó que aquellos dulces quejidos serían otro remedo 
devaluado y grotesco; pero lo que vio la había desengañado. 

Teresa se hallaba de rodillas en mitad de la alcoba, sin otra ropa que la 
camisa de lino que llevaba debajo del hábito y la cofia que cubría sus cabellos, con 
los brazos extendidos y el rostro alzado hacia el techo, como dispuesta a recibir el 
embate de una ola. Tenía los ojos absortos en los amenos paisajes que se brindaban 
a su alma y un mohín de placentera dicha en los labios, que sin embargo seguían 
exhalando aquellos suaves gemidos. Entonces Ana creyó adivinar una forma 
encendida, más pequeña que grande, como un ángel o querubín de contornos casi 
humanos, que parecía dar vueltas en derredor de Teresa, envolviéndola y 
sosteniéndola en volandas, antes de ensartarle en las entrañas un dardo con la 
punta como una brasa o un carbunclo que incendió su corazón y la hizo refulgir 
por dentro, como si toda ella estuviese hecha de fuego, como si todo su cuerpo 
fuese alma abrasada e incandescente que se eleva como una pavesa, en busca de su 
dulce amado centro. Ante la mirada perpleja de Ana, Teresa había permanecido 



nimbada por aquel fuego que se irradiaba desde su pecho, elevada en el aire y 
como sostenida por cuerdas invisibles, con el rostro trémulo y arrebolado, como a 
punto de ser arrebatada al cielo, antes de desvanecerse y desplomarse muy 
lentamente, como golpeada por dulcísima muerte, mientras los quejidos se 
convertían en sollozos de gratitud y requiebros entre el alma y Dios. 

Ana lo había visto con su único ojo, antes de que se le llenase de lágrimas, 
antes de que la incredulidad la hiciese dudar, antes de que la orgullosa inteligencia 
la obligase a negar. Ana lo había visto y tampoco había podido olvidarlo, aunque 
lo hubiese preferido; pero se había jurado ocultarlo a la curiosidad de los hombres, 
no sabía si por proteger a Teresa de maledicencias e indagaciones morbosas, o por 
silenciar el don que Teresa había recibido y a ella le había sido negado. Y, desde 
luego, nada diría de ello a los inquisidores. Acunada por el traqueteo del carruaje, 
la voz acuciante de Antonio Pérez la sobresaltó: 

—¿Os ocurre algo, Ana? Me pareció oíros sollozar… 

Empezaba a amanecer medrosamente, allá en lontananza, y aunque todavía 
no podían distinguirse el uno al otro las facciones, Ana se apresuró a borrar las 
lágrimas que le habían brotado, al hilo de sus rememoraciones. Había sido la 
propia Ana la que había solicitado hacer aquella última jornada de madrugada, sin 
detenerse a descansar y cambiando los caballos en la posta, para llegar a Sevilla 
muy de mañana, evitando el fisgoneo de los curiosos. 

—Será el catarro que arrastro desde Sierra Morena —mintió—. Apenas me 
deja respirar. 

—No he querido molestaros por si dormíais… 

Ahora su voz era melosa y servicial, la misma voz que le había escuchado 
tantas veces, cuando ambos eran más jóvenes y estaban menos magullados de 
resabios y de cinismo. Antonio Pérez apartó repentinamente el paño que tapaba 
una de las ventanillas del carruaje y, aprovechando la dudosa luz del alba, 
contempló reverencialmente el rostro de Ana, algo ajado por la edad, su piel 
fragilísima ya agrietada en las comisuras de los labios, la mancha de sombra 
apenas presentida que asomaba por debajo del parche, el brillo tal vez demasiado 
afligido de su ojo sano, que desequilibraba sus facciones y la dotaba de un 
atractivo superior al de cualquier otra mujer a la que hubiese conocido (y había 
conocido a muchas, pues por temperamento no podía conformarse con la que le 
habían asignado en matrimonio). Siempre que miraba con detenimiento a Ana 



(siempre que Ana se dejaba mirar con detenimiento), Antonio descubría en su 
rostro tesoros nuevos, o no desvelados hasta entonces, de delicadeza casi infantil, 
sepultados bajo una máscara de amargura. A menudo, mirándola de reojo, sin que 
ella lo advirtiera, esa subsistencia infantil en medio de los estragos de la edad 
asomaba más desprevenidamente en un mohín de los labios, en el modo de 
enarcar una ceja, en el rubor que por un segundo se deslizaba como una nube 
sobre su pómulo; y entonces Antonio la deseaba más vivamente. 

—No dormía —murmuró Ana—. Tan sólo trataba de recordar. 

Antonio no quería sino proseguir la conversación, pero tal vez su pregunta 
resultó ensoñadora o impertinente: 

—¿Y qué tratabais de recordar? 

—Estoy a punto de hacer una denuncia ante el tribunal del Santo Oficio, 
Antonio —respondió Ana con aspereza, atajando sus ensoñaciones o 
impertinencias—. Debo esforzarme por recordar los hechos tal como ocurrieron, 
¿no os parece? 

—O tal vez deberíais esforzaros por deformarlos con tanta habilidad que 
nadie lo note —murmuró Antonio, ofendido por su tono. 

Ana contempló a Antonio con desapego y consternación. Ya poco quedaba 
en él de aquel atolondrado pisaverde que había conocido en la juventud, 
emperifollado y vanidosillo, y tan perfumado y amigo de afeites como una 
cortesana. Con los años, su carácter insinuante se había aguzado de ironías y 
desencantos, y su inteligencia, antaño envuelta en cautelas, se había despojado de 
escrúpulos y vestido de audacia y determinación, galas que le habían valido el 
ascenso entre el séquito de secretarios áulicos, hasta permitirle disfrutar de la 
mayor privanza ante el Rey. Felipe le confiaba no sólo los despachos que 
consultaba con sus consejeros, sino incluso los que reservaba para sí solo; y por sus 
manos empezaban a pasar los asuntos más graves, a veces incluso antes de que 
llegaran a conocimiento del Rey. Así fue, por ejemplo, como había sabido que la 
Inquisición andaba buscando el libro en el que Teresa de Jesús había puesto por 
escrito su vida y milagros, para indagar si contenía puntos contrarios a la fe; y, 
recordando que Ana contaba con un manuscrito de tal libro, se había encargado de 
hacerlo llegar a los inquisidores por un conducto discreto, en satisfacción a los 
agravios que la monja carmelita había infligido a la princesa. Decían sus enemigos 
cada vez más numerosos que el aturdimiento del éxito y el afán de medro habían 



tomado a Antonio demasiado arrogante; y se hacían lenguas de su amor por el 
juego, sus devaneos adulterinos, su búsqueda desenfrenada de placeres y su gusto 
por el boato, completando así el retrato de un hombre impulsivo y esclavo de sus 
vicios. Pero ante Ana seguía Antonio comportándose con un respeto rayano en el 
servilismo, que sólo se tomaba mohíno cuando ella lo trataba con hosquedad. Por 
supuesto, no se le escapaba a Ana que, con aquella actitud tan abnegada, Antonio 
aspiraba a ganarse sus favores carnales; tampoco que aquellos bulos que pintaban 
a Antonio con las trazas más canallescas eran fruto de la envidia y animosidad de 
quienes ansiaban su caída. 

—Vos fuisteis quien se empeñó en venir a Sevilla —dijo Ana, con una 
mezcla de ofendida coquetería y desvío—. Vos también quien organizó este viaje. 
Permitidme que os lo recuerde. 

Antonio murmuró una disculpa y humilló la cabeza. Ana no podía negar 
que halagaba su vanidad que el hombre más poderoso del Reino, después de 
Felipe, se mostrase dócil como un perrillo apaleado cuando ella lo amonestaba; y 
hallaba un inescrutable deleite figurándose que Antonio había organizado aquel 
viaje hasta Sevilla y abandonado sus obligaciones en palacio para disfrutar durante 
varios días de su compañía, para atenderla en todas sus necesidades y a la vez 
cortejarla, avanzando cautamente en la rendición de una fortaleza que 
ambicionaba desde hacía cerca de quince años. Por lo demás, Antonio se había 
probado como un hábil organizador: había dividido el viaje en jornadas de no más 
de diez leguas; se había provisto de postillones que conocían los caminos como la 
palma de su mano; la había protegido de salteadores haciendo que los acompañase 
una cuadrilla de la Santa Hermandad; y no habían tenido que dormir ni una sola 
vez en ventas o posadas, sino siempre en casas de gente principal, nobles con el 
mayorazgo roído, comendadores de chapa y chepa y obispos temerosos del 
sambenito que se desvivían por atender al secretario del Rey antes que a la viuda 
del príncipe de Éboli, al que ya habían enterrado en el hoyo del olvido, mientras se 
desvivían por morder el bollo de la ganancia. Aquel viaje había servido a Ana para 
comprobar que el poder es piedra filosofal que vuelve oro cuanto toca y llave 
maestra que abre las voluntades; y que, allá donde un hombre poderoso entra, se 
rinden todos los linajes. Pero Ana no estaba dispuesta a poner su linaje a los pies 
de Antonio tan fácilmente, por muy poderoso que fuera. 

—Os propuse venir a Sevilla por vuestro bien… —rezongó él, compungido. 

—Podría haber hecho igualmente mi declaración en Madrid —lo 
interrumpió Ana—. Se supone que el Santo Oficio guarda la más celosa discreción 



y protege a sus confidentes de las habladurías. 

—Nadie está protegido contra las habladurías en la Corte. —Antonio había 
adoptado un tono menos sumiso—. Vos deberíais saberlo mejor que nadie. Por no 
mencionar que Felipe no ve con buenos ojos que os hayáis instalado allí. —Vaciló 
antes de proseguir—: Dice que habéis venido a turbar su quietud… y aun su 
honor. 

Adoptó un gesto de ensayada perplejidad, como si quisiera captar la 
benevolencia de Ana. Antonio temía que el Rey aludiese de modo encubierto a 
alguna relación ilícita que hubiese mantenido en el pasado con Ana, tal vez cuando 
ella era la dama de compañía predilecta de la malograda reina Isabel de Valois. 
Siempre se había rumoreado en los mentideros alimentados por el partido del 
duque de Alba que la princesa de Éboli había mantenido un idilio clandestino con 
el Rey, incluso se insinuaba que el primero de sus hijos lo era también de Felipe. 
Pero Antonio prefería pensar que Ana había sido siempre irreprochablemente fiel a 
su marido; pues, de alguna extraña y tortuosa manera, se consideraba guardián de 
la virtud de la viuda. 

—Son insidias de quien tal vez se sienta rechazado —musitó Ana 
calmosamente, sin nombrar a Felipe, para que su frase no sonara en exceso 
escabrosa—. O, peor todavía, ignorado. 

El traqueteo del carruaje meció y sacudió sus palabras, para que su 
fermentación fuese menos venenosa. Antonio se incluyó en ese rechazo y no se 
recató de mostrar sus celos: 

—¿Y por eso buscáis el trato de cortesanos? 

—¡Por favor, Antonio! —Ana lanzó una mano al desgaire—. Sabéis tan bien 
como yo que son los cortesanos los que se mueren por tratarme a mí. Mucho mejor 
que en Madrid estaba en mi villa de Pastrana, a salvo de moscardones y 
lechuguinos. 

Cuando la melancolía le lanzaba sus zarpazos, Ana llegaba a pensar que 
todos los goces de la prosperidad y la grandeza que había disfrutado en la 
juventud se tomarían —por capricho de la inconstante fortuna o la intervención 
maliciosa de envidiosos— en lanzas de dolor y amargura, allá en la temida vejez. 
De momento, Ana de Mendoza sólo contaba treinta y cinco años; pero, 
acostumbrada a ser objeto de todas las dádivas y atenciones, no se le escapaba que 



su casa palaciega en Madrid era cada vez menos frecuentada y su persona menos 
atendida y agasajada, también por el Rey, o sobre todo por el Rey, casado con esa 
urraca de Ana de Austria, más fea y antipática que un cólico nefrítico. 

—¿Y no habéis pensado… —Ana paladeaba cada palabra, con un 
inequívoco propósito de seducción— que tal vez le fastidie que seáis vos, 
precisamente vos, quien frecuenta más mi casa? 

—¿A quién le puede extrañar que la frecuente? —Aunque Antonio se 
encogió de hombros, afectando aplomo, el tono insinuador de Ana le había 
provocado un calambre de deseo—. Es de obligada cortesía preocuparme de que a 
la viuda de mi mentor y amigo no le falte de nada. 

Ana se recostó casi voluptuosamente en su asiento, a la vez que ahuecaba el 
vuelo de su vestido. 

—Felipe es como el perro del hortelano —dijo, atreviéndose por fin a 
nombrarlo—. Tal vez no quiera visitarme en mi casa, ni citarme en palacio, por 
temor a perder… ¿Cómo decíais antes? La quietud y el honor. Pero, a la vez, no 
soporta que su secretario los pierda… 

Antonio notó que la sangre le palpitaba en las sienes, llena de pujanza y de 
bríos, hasta casi marearlo de felicidad. Trató de mantenerse frío, sin embargo: 

—Nada me aquieta ni me honra más que vuestra compañía. Pero si el Rey 
en verdad es como decís, mucho mejor ha sido venir a Sevilla. Si hubieseis 
prestado declaración en Madrid, ya seríais la comidilla de la Corte. 

—No tardaré en convertirme en la comidilla de la Corte, en cualquier caso 
—repuso Ana, con un poco de aspereza—. Y Felipe acabará sabiendo igualmente 
que hemos venido a Sevilla, pues tiene un informante en cada escribano del Santo 
Oficio. 

Antonio no lo negó, pero esbozó una sonrisa de suficiencia, sugiriendo tal 
vez que existían formas muy convincentes de acallar a los informantes del Rey. 
Ana, sin embargo, no creía que el poder de Antonio fuese tan omnímodo; para 
disimular su desazón corrió otra vez el paño de la ventanilla, dejando que la luz 
del nuevo día, todavía incierta pero cada vez más vigorosa, ahuyentase las legañas 
y los malos pensamientos. El carruaje discurría por un camino a la vera del 
Guadalquivir: a lo lejos se extendía el Arenal y el muelle del puerto, donde se 
alineaban galeones desvencijados como ancianos gotosos y carabelas que hacían 



flamear sus gallardetes, aliviadas después de desprenderse de sus cargamentos. 
Todavía no había comenzado el trasiego de pequeñas embarcaciones por el río. 

—En Sevilla es donde ahora se concentran los enemigos de la madre Teresa 
—se justificó Antonio—. Es aquí donde acaba de fundar un convento y donde los 
carmelitas calzados se han juramentado para plantarle batalla. Es aquí donde el 
Santo Oficio está interrogando a sus partidarios y detractores. 

Hasta entonces Ana no había querido conocer las menudencias de esa 
batalla, de la que no se sentía parte, deseosa tan sólo de vengar sus agravios. Pero, 
ahora que estaba a punto de declarar ante el tribunal, la asaltaba una curiosidad 
que quizá fuese un aspaviento para distraer el nerviosismo: 

—Contadme. ¿Cómo estalló la guerra? 

—La empezó Ormaneto, el nuncio del Papa, que tiene mucha fama de santo, 
pero como diplomático es un príncipe de la necedad —se despachó Antonio, 
frunciendo los labios en un rictus desdeñoso—. Fijaos si le faltará tacto que 
nombró visitador apostólico, para enderezar a los carmelitas, a un fraile descalzo 
que ni siquiera ha cumplido treinta años, Jerónimo Gracián, con poderes para 
visitar los conventos descalzos de Castilla y Andalucía, pero también los calzados 
andaluces, que es donde se guisa la olla podrida. 

Lanzó un guiño de connivencia a Ana, por si prefería privarse de detalles 
escabrosos, pero ella se enderezó sobre su asiento, intrigada. Su vestido de 
riguroso luto le adelgazaba el talle y el parche negro —que en los años felices 
cambiaba de color, a juego con su atuendo o con su estado de ánimo— era incitante 
y oscuro como una sima en mitad de su rostro. Antonio sentía con frecuencia el 
deseo de apartar ese parche y besar la cuenca vacía, como los santos medievales 
besaban las llagas de los leprosos, con abrumada piedad y rendida veneración. 

—¿Y cuáles son los ingredientes del guiso? —preguntó Ana. 

—Los libros de cuentas de los malditos frailes no aguantan, al parecer, el 
más mínimo examen —comenzó Antonio, que disfrutaba contando estos 
chismorreos como el perro disfruta lamiendo su vómito—. Algunos han adquirido 
propiedades personales y reciben beneficios, en infracción de su voto de pobreza. 
En la indumentaria, se adornan las camisas con grandes botonaduras, lechuguillas 
y golas, con sus ribetes de seda, sus borlas y cordones… 

Ana lo interrumpió irónica: 



—¡Vaya, no sabía que hubieseis creado escuela entre los carmelitas! Y 
decidme, ¿también se perfuman? 

Si algo la desagradaba de Antonio eran sus excesos en la vestimenta, su 
sentido recargado de la elegancia, su gusto por bisuterías y oropeles. Y, por encima 
de todo, sus perfumes asfixiantes y dulzones, que en las angosturas del carruaje se 
volvían aún más odiosos. Antonio encajó la pulla como si tal cosa: 

—Con agua de azahar, que es flor mucho más virginal que ellos. Y tocan la 
vihuela en sus celdas, como si fueran trovadores. —Se regodeaba en aquel 
repertorio de excesos, que tal vez estuviese exagerando—. Y han dejado de 
tonsurarse las cabezas, porque a sus barraganas no les gustan pelados. Hace 
apenas un par de semanas la justicia sorprendió a un par de estos bribones en una 
casa infame… 

Se detuvo, por un residuo de pudor. Ana resopló: 

—¿Y para corregir a esa caterva han nombrado visitador a un descalzo de 
Teresa? Pues no le arriendo la ganancia. 

—Nombrado por el nuncio y respaldado por el Rey —ratificó Antonio. 

Ana parpadeó, perpleja: 

—Entonces no entiendo cómo se ha podido plantear batalla, teniendo el 
visitador esos avales. ¿No es el nuncio el representante máximo del Papa? Y 
estando en conjunción con Felipe… 

—Bien se nota que no conocéis a esos malandrines —la atajó Antonio—. 
Toda medida que afecte a las órdenes religiosas debe contar obligatoriamente con 
el permiso de su padre general. Y el padre general de los carmelitas, Juan Bautista 
Rubeo, considera un atropello que el nuncio y el Rey tomen las riendas de la 
reforma de la orden sin su autorización. Así que ha hecho valer sus derechos. 

Unos años antes, aquella intriguilla frailuna habría hecho las delicias de 
Ana, convenientemente aderezada de chascarrillos y picardías. Ahora sólo 
exacerbaba su repulsión: 

—¡Menudos bellacos son todos! Disfrazan de humildad y devoción lo que 
sólo es descamada hambre de mando. 



Antonio, en cambio, nada tenía que disfrazar, pues nunca había negado que 
el mando fuese su plato predilecto; y disfrutaba como nadie desentrañando sus 
manejos: 

—Rubeo convocó un capítulo general para recuperar la autoridad y apretar 
las clavijas a los descalzos. Ha mandado cerrar sus conventos en Andalucía y a 
Teresa la ha obligado a interrumpir sus fundaciones y recogerse, en una especie de 
cárcel mitigada. —Antonio sonrió complacido, buscando correspondencia en Ana, 
que no obtuvo—. Además, Rubeo ha nombrado un vicario general para gobernar a 
los carmelitas españoles, con órdenes de impedir que Gracián, el hombre de 
Teresa, pueda seguir visitando conventos de calzados. 

Ana asintió, un tanto desentendida de aquella refriega entre calzados y 
descalzos, que ya se le antojaba merienda de negros y mulatos. Le interesaba 
mucho más la situación de Teresa y le costaba imaginar que hubiese aceptado esa 
«cárcel mitigada» impuesta por el superior de su orden: 

—¿Y qué hace, entretanto, nuestra monja? —preguntó. 

—Ha escrito al Rey, solicitando que medie ante el Papa, para que divida en 
dos la orden. Reclama que se conceda a los descalzos una provincia independiente. 
Pero los calzados se opondrán a esta petición. Y Teresa ya no tiene los bríos de 
antaño para perseverar en la lucha. —Antonio se inclinó hacia delante, venciendo 
los bamboleos del carruaje, y acercó su boca al oído de Ana para musitar—: La 
vejezuela está llagada y enferma. Lleva demasiadas penitencias en sus carnes y se 
le están agotando las energías. 

Esperaba que aquel comentario gratificase a Ana, que sin embargo torció el 
gesto: 

—La vejezuela, como vos decís, tiene consigo a Dios, que le renueva las 
energías a cada poco. ¿Y qué piensa Felipe de esa solicitud? 

—La ha sometido al parecer de letrados. Pero en contra de las pretensiones 
de Teresa actúa su favorito Gracián, un imprudente al que no se le ha ocurrido otra 
cosa que meter descalzos en los conventos de calzados, para que los reformen con 
el ejemplo. —Rió, socarrón, y volvió a recostarse en su asiento—. Ha creado una 
situación insoportable. Las disputas son constantes. Y a un novicio descalzo han 
llegado a apuñalarlo en el muslo, en un convento de calzados. 

—¡Hasta reyertas de callejón tienen esos frailes del demonio! —exclamó 



Ana, afectando escándalo—. Propias me parecen tales reyertas de rufianes. 

El carruaje ya se había internado en la ciudad, por callejuelas empedradas y 
angostas que dificultaban su avance y obligaban al cochero a emplearse a fondo 
con los caballos. Antonio bromeó: 

—De rufianes serían si se apuñalaran en el pecho, pero apuñalarse en el 
muslo es más bien propio de putos. —Miró con prevención a Ana, no fuera a 
molestarle la indecencia. Y algunos calzados han compuesto un malvado libelo 
contra Teresa, escrito con las más abominables y sucias palabras que uno 
imaginarse pueda. Hasta dicen que la van a entregar a blancos y negros, para que 
se harte de ser mala. 

Ana, en efecto, frunció los labios en señal de desagrado: 

—Os suplico que no me contéis esas infamias. En punto de honra, Teresa es 
inmaculada. 

—Perdonadme —se retrajo Antonio, con el orgullo algo chamuscado—. 
Pensé que no la teníais por tan alta señora, considerando que vais a denunciarla 
ante el Santo Oficio. 

—Los pecados de la carne son propios de gente plebeya. Esos chismes 
ridículos ni siquiera pueden rozar el ruedo de su hábito, tan viejo y remendado. —
Ana hablaba con una voz hastiada—. Cuando el demonio quiere perder a alguien 
como Teresa, le inspira herejías, no apetitos carnales. Esos frailes pendencieros que 
tratan de perderla deberían saberlo. Pero con tanta intriga y tanta barragana tal vez 
no les haya dado tiempo a estudiar teología. 

—Pues con esos chismes han conseguido envenenar a Rubeo, el general de 
la orden —comentó Antonio, un poco enfurruñado. 

—Tiene guasa que sea Rubeo el que ahora levanta la veda contra Teresa —
dijo Ana, con la amargura de quien conoce la voltaria naturaleza de los hombres—. 
En otro tiempo, le dio permiso y aun alas para fundar todos los conventos que le 
viniese en gana. 

Ana apartó de nuevo el paño de la ventanilla y miró las casas de paredes 
encaladas y ventanas de celosías con rejas de hierro forjado que, a la vez que 
celaban, permitían vislumbrar las intimidades de sus moradores. Antonio se 
regodeaba en la enumeración de las desgracias que granizaban sobre Teresa: 



—Sólo los amores más fervientes pueden convertirse en odios feroces. 
Rubeo ha señalado a Teresa como la gran enemiga de la orden. Lo han convencido 
de que el éxito de su reforma se ha logrado a costa de vaciar de sangre joven los 
conventos de calzadas, hasta secarles las venas. De momento, ha prohibido a 
Teresa hacer nuevas fundaciones. —Su risita alevosa sonó como un cloqueo—. En 
la orden ya la llaman apóstata y descomulgada… 

Ana recordó el tiempo, no demasiado lejano, en que ella llevaba la iniciativa 
en la maquinación de maldades y debía guiar a un neófito Antonio en los 
laberintos de la insidia. Pero unos pocos años de pupilaje en los gatuperios y 
fullerías del poder lo habían encanallado hasta convertirla a ella, por comparación, 
en aprendiz. 

—Pero a los inquisidores les importan un ardite todas esas querellas de 
frailes —dijo Ana, acortando las explicaciones de Antonio—. Ellos sólo responden 
ante Felipe. 

Antonio volvió a inclinarse hacia delante, aprovechando uno de los 
empellones de la marcha a través de las callejuelas empedradas. Esta vez tuvo la 
osadía de tomar las manos de Ana y acariciar sus dedos finísimos, como si 
estuviese jugando a las tabas; y, mientras lo hacía, dijo: 

—Pero esas querellas de frailes han debilitado mucho la posición de Teresa y 
apagado su fama de santidad. A la Inquisición de Sevilla han llegado muchas 
denuncias contra ella. Y ya sabéis que los inquisidores andan muy alborotados con 
el episodio de los alumbrados de Llerena… —Ana quiso apartar las manos, pero 
Antonio las retuvo—: Esos clérigos perversos solicitaban de amores a sus doncellas 
penitentes hasta en el mismo confesionario… 

Ana clavó las uñas a Antonio muy ensañada y concienzudamente, 
buscándole los huesecillos de las falanges, pero Antonio siguió sin soltarla. 

—Sobre todo en el confesionario —precisó Ana—. Conozco bien las 
intenciones de esos clérigos alumbrados; y también las de sus penitentes, menos 
doncellas de lo que pretenden. Pero ya os he dicho que los pecados de la carne no 
son la debilidad de Teresa. Y tampoco creo que se dedique a confesar doncellas. 

Por fin Antonio soltó las manos a Ana, con un estremecimiento de placer. 
Miró embelesado las marcas que le habían dejado sus uñas, como un alfabeto 
cuneiforme con leves trazos de presentida sangre. 



—Pues una beata y señora muy principal de Sevilla, María del Corro, 
asegura que la madre Teresa confiesa y absuelve a sus monjas —dijo, ensayando 
un gesto compungido—. Resulta que esta María del Corro ingresó como novicia en 
el convento que Teresa ha fundado en la calle de Armas. Pero no se amoldó a los 
rigores de la regla y terminó riñendo con la fundadora, a la que ha acusado ante la 
Inquisición de atar de pies y manos a sus monjas para después azotarlas y de 
obligarlas a realizar extrañas ceremonias ante el comulgatorio, como cambiarse los 
velos unas a otras o volver el rostro hacia la pared después de tomar el Corpus 
Christi… 

La cháchara de Antonio había logrado exasperarla. Estalló: 

—¡Valiente sarta de embustes! Y por la naturaleza de los embustes se ve el 
pie del que cojean todos esos frailes rijosos y monjas alcahuetas. 

El carruaje cruzó un puente sobre el Guadalquivir para adentrarse en el 
arrabal de Triana. El sol naciente incendiaba las aguas, haciéndolas todas de oro, 
como los cargamentos que traían carabelas y galeones de las Indias, rumbo hacia 
su fatídica desembocadura, que eran las arcas de banqueros y prestamistas, nuevas 
polillas del erario público. Allí, en Triana, se alzaba el castillo de San Jorge, donde 
tenía su sede el tribunal de la Inquisición, levantado sobre las ruinas de una 
antigua fortaleza árabe que había quedado abandonada hasta que el arzobispo de 
Sevilla e inquisidor general Femando de Valdés, hurón de herejes y garduña de 
libros prohibidos, la había remozado y nutrido de mazmorras sin otra luz que la 
que proporcionaban los alumbrados allí cautivos. 

—Pues gracias a esa sarta de embustes, la Inquisición de Sevilla publicó un 
edicto reclamando una copia del Libro de la vida de la madre Teresa, para que lo 
califiquen teólogos —se soliviantó Antonio—. Gracias a esa sarta de embustes se os 
permite ahora testificar. Espero que tengáis bien preparada vuestra declaración. 

Ana no respondió. Cruzó una mirada desabrida con Antonio e hizo ademán 
de abrir la portezuela del carruaje, antes de que al cochero le diera tiempo a bajar 
del pescante. 

—Nunca entenderé del todo por qué tenéis tanta inquina a Teresa —dijo 
Antonio, dificultándole la salida—. En el fondo, la admiráis más que a ninguna 
otra persona. Sospecho que hubieseis deseado ser como ella. 

En efecto, Ana hubiese deseado despreciar la ayuda de los poderosos, 



desdeñar sus influencias, enfrentarse a ellos y salir victoriosa del envite, haciendo 
además escarnio de su altanería, tal como Teresa había hecho con ella misma. Pero 
la razón de su encono no eran los desdenes de Teresa, sino la fuerza que la asistía. 
Pero tratar de explicar en voz alta sus razones era demasiado arduo y doloroso. 

—No quiero hacer esperar a los miembros del tribunal —murmuró, 
mordiéndose la ira—. Si me permitís… 

El cochero había por fin abierto la portezuela. Algo cohibido y cabizbajo, 
Antonio descendió primero, para cerciorarse de que nadie había advertido su 
llegada y ofrecer su brazo a Ana, que sin embargo lo rechazó. Se hallaban en una 
calle sombría y desierta, en las traseras del edificio, que erguía sus oscuros 
torreones como centinelas insomnes que escudriñasen las conciencias de los 
sevillanos. Ana se recogió muy levemente el vestido, para evitar que se le 
ensuciase con los desperdicios hediondos que regaban el suelo, y golpeó con 
desmayo, casi furtivamente, la aldaba de una poterna que pasaba casi inadvertida 
entre los muros de mampostería. Mientras aguardaba respuesta, se despidió de 
Antonio: 

—No tenéis por qué esperarme aquí. En el tribunal tendrán algún ganapán 
que vaya a buscaros cuando termine mi declaración, si me decís dónde paráis. 

Antonio la miró con soma o terneza: 

—Despreocupaos por completo. Ya me dirán mis espías cuándo debo venir a 
buscaros. 

Ana no supo cómo interpretar aquella frase críptica o engreída; pero bullían 
en su cabeza demasiadas preocupaciones como para ocuparla con una más. Se 
abrió una mirilla en la poterna y Ana se anunció en un susurro; enseguida sonó el 
chirrido herrumbroso de los trancos y los cerrojos al correrse. Le franquearon la 
poterna y cruzó el umbral sin volver la cabeza para despedirse, afectando una 
decisión y un valor de los que tal vez careciese, por impresionar a Antonio. Quien 
le había abierto era un curial hosco y cerbatana, que hacía entrechocar un grueso 
manojo de llaves al andar, como si él sólo hubiese expulsado a todos los judíos de 
Andalucía; se inclinó reverencialmente ante Ana y la precedió por un pasillo 
lóbrego y tortuoso de paredes abovedadas y festoneadas de manchas de humedad. 
Tuvo entonces Ana la impresión fantasmal de estar descendiendo hasta las 
entrañas de la tierra, allá donde se pudrían los huesos de los moros que habían 
defendido aquel castillo, untados de tocino para que no pudieran entrar en su 



paraíso de huríes y fuentes de miel y leche. Hubo un momento en que la luz 
natural se extinguió por completo y el curial hubo de prender un candil para que 
Ana no se diese topetazos contra las paredes de ladrillo desmigajado; el círculo de 
luz, al proyectarse sobre el techo, descubría una escurribanda de salamanquesas o 
murciélagos. Ascendieron por una escalera que se quejaba en cada peldaño, como 
si le hubiesen dado trato de cuerda y descoyuntado los huesos, hasta desembocar 
en una sala muy espaciosa, con ventanas saeteras que apenas filtraban una luz 
leprosa, muy a propósito para confidencias y delaciones. Detrás de una mesa con 
un crucifijo muy alto estaban los inquisidores, que se alzaron al unísono cuando 
Ana entró en la sala, precedida del curial: los tres vestían sotanas raídas y 
mugrientas, con irisaciones de ala de mosca, y unos bonetes a guisa de coronas de 
trapo. Supuso que serían jesuitas, los temibles jesuitas de labios adelgazados de 
silogismos y ojos abrasados de pólvora teológica que en unas pocas décadas 
habían relegado a las órdenes más tradicionales. Ana estaba habituada a tratar con 
franciscanos, silvestres y campechanos, y también con dominicos, más untuosos y 
protocolarios, pero apenas había tratado con los hijos de Ignacio de Loyola, que 
tenían fama de feroces. 

—¡Mi señora doña Ana de Mendoza! —Se adelantó uno de ellos, el más 
anciano y de mayor autoridad de los tres, pues ocupaba el asiento del centro en la 
mesa—. Os aguardábamos con impaciencia. 

Tenía el rostro leñoso e historiado de arrugas, como cáscara de nuez, y una 
delgadez atezada, socarrada casi, como si acabase de llegar de las Indias o del 
purgatorio. Ana hizo ademán de besarle la mano nervuda, pero el jesuita lo evitó 
con un cumplido: 

—¡No dejaré que se humille tan alta señora! Soy el padre Rodrigo Álvarez, 
de la Compañía de Jesús; y me acompañan los padres Enrique Enríquez y Jorge 
Álvarez. 

Ana trató de retener los nombres; pero enseguida determinó que era 
empresa inútil, con tanto apellido repetido y del montón. La voz del padre Álvarez 
era templada y muy reciamente viril, sin esos aflautamientos y chirimías que se les 
ponen a los curas capones, de tanto lisonjear a los señores que los protegen. Reparó 
en el cartapacio que sostenía debajo del brazo, donde se guardaba el Libro de la vida 
de Teresa. 

—¿Sois vos el fiscal promotor? —preguntó. 



Miró simultáneamente a los otros dos jesuitas, más jóvenes que él, también 
nervudos y cenceños, como rescatados de la milicia o del cautiverio en Argel, que 
inclinaron pudorosamente la cabeza. El padre Rodrigo Álvarez sacudió la mano, 
como si quisiera espantar humos o fantasmas: 

—Sólo soy un humilde calificador del Santo Oficio, al igual que mis dos 
compañeros. Este tribunal nos ha encargado investigar las acusaciones realizadas 
contra la madre Teresa de Jesús. 

Y con un ademán muy suave y discreto invitó a Ana a sentarse en una silla 
alta como un sitial. Ana lo hizo con gran prosopopeya, recogiéndose la falda, que 
llegaba algo magullada de los traqueteos del carruaje; y a continuación lo hicieron 
los inquisidores, tan al unísono como antes se habían alzado. Rezaron unos 
latinajos que Ana no entendió, o no quiso entender, entretenida en contemplar el 
techo de la sala, que parecía tiznado de carbonilla y estaba florecido de humedades 
como manchas de gangrena, como pústulas y sabañones, como llagas y chancros, 
como un amasijo de carnes purulentas y dolientes. Oyó la voz aguerrida del padre 
Rodrigo Álvarez: 

—… Se abre, pues, declaración indagatoria a doña Ana de Mendoza y de la 
Cerda, princesa de Éboli y duquesa de Pastrana, con consentimiento de nuestro 
arzobispo don Cristóbal de Rojas y Sandoval… 

Ana lo interrumpió sin andarse con requilorios: 

—¿Dónde se halla el escribano que ha de tomar nota de mis palabras? 

El padre Rodrigo Álvarez se había despojado del bonete, que había 
depositado al pie del crucifijo, como una ofrenda de jaquecas y pensamientos 
enjaulados. Tenía una calva muy bruñida, como un pulido casco de bronce. Habló 
con condescendencia, casi con dulzura: 

—En atención a vuestra elevada alcurnia, doña Ana, no registraremos 
vuestra declaración, para que vuestras denuncias queden anónimas. Pero serán 
fidelísimamente incorporadas a la causa, os doy mi palabra. 

Los otros dos inquisidores permanecían inexpresivos como mejillones 
cocidos. Ana asintió sin demasiada convicción y descansó la espalda sobre el 
respaldo de la silla, a la vez que afianzaba las manos en sus brazos acolchados de 
terciopelo. Puesto que apelaban a su elevada alcurnia, decidió comportarse con la 
altivez que se le presumía. 



—¿Juráis que venís a testificar sin coacción, libre y voluntariamente? —
preguntó el padre Álvarez. 

—Lo juro. 

Aún le dirigió otras preguntas protocolarias, que Ana respondió apremiante, 
antes de entrar en materia: 

—¿Sois vos quien entregó al Santo Oficio el libro donde la madre Teresa de 
Jesús, en el siglo Teresa de Ahumada, narra su vida y visiones? 

—Lo entregó don Antonio Pérez, secretario de Su Majestad Católica, a 
petición mía —puntualizó Ana. Y enseguida añadió—: Un libro muy pernicioso 
para la fe cristiana… 

En las muchas ocasiones que había anticipado con la imaginación aquel 
encuentro con los inquisidores había prometido que se controlaría y mantendría a 
buen recaudo sus impulsos, pero de repente la acuciaba el deseo de acabar pronto. 

—Eso corresponde determinarlo a los teólogos —se atrevió a deslizar el 
inquisidor, con una amabilidad entreverada de enojo. 

No estaba dispuesta a obedecer a un jesuita zarrapastroso. Tampoco Teresa 
había obedecido a toda la retahíla de clérigos que la prevenían de tener tratos con 
el demonio y la exhortaban a quedarse quietecita en su convento de Ávila, hilando 
en la rueca y dando palique a las visitas. Insistió: 

—Muy pernicioso para la fe cristiana, digo. Un libro donde se cuentan 
ataques y paroxismos que más tienen de manía que de milagro y predilección 
divina. Un libro que, en realidad, es un registro de alucinaciones y obsesiones 
propias de una demente. 

Y mientras ensartaba estas afirmaciones rencorosas que se traía aprendidas, 
Ana recordó a Teresa tal como la había sorprendido aquella lejana noche en el 
palacio de su tía o prima o lo que demonios fuese doña Luisa de la Cerda, transida 
de un gustoso dolor y con el corazón encendido como una brasa o un carbunclo. 
Recordaba (no podía olvidarlo) su rostro trémulo y arrebolado, recordaba todo su 
cuerpo, apenas velado por una camisa de lino, hecho alma incandescente; pero se 
había prometido callar aquello ante el tribunal. 

—Muchas de sus hijas han declarado que son verdad tales visiones —dijo el 



inquisidor, como si la reconviniese. 

—Se han puesto de acuerdo para trazar esa leyenda —replicó Ana—. Y no 
digo que lo hagan por malicia, sino por piedad. Pero todo son alucinaciones y 
obsesiones de melancólica. 

Se había empezado a descomponer. También el inquisidor, en cuya magra 
reciedumbre se había infiltrado un ofendido temblor: 

—¿No halláis nada en la madre digno de encomio? 

—No estaría yo en mis cabales si no lo hallara —repuso Ana, mostrándose 
pacífica y ecuánime—. Teresa es la mujer de más poderosa inteligencia que jamás 
haya conocido y la de más singular y peregrino espíritu. Ha sabido hacer lo que a 
ninguna mujer le es permitido, que es imponerse sobre los varones más doctos y 
poderosos, haciéndoles creer además que en todo los obedecía, cuando en realidad 
eran sus dóciles esclavos. Se ha sobrepuesto a las más crudas adversidades y ha 
luchado sin descanso y con victoria allá donde otras sucumben… 

El inquisidor cabeceaba meditativo. Para granjearse la simpatía de Ana, 
deslizó: 

—También vos habéis tenido que luchar mucho… 

—¡Sobre todo contra ella y contra sus monjas! —exclamó Ana, con un 
sarcasmo que sonó agrio—. Pero aquí no se trata de discutir los talentos de Teresa, 
sino de determinar si los puso al servicio de la Santa Madre Iglesia o de la herejía. 

Restallaron estas palabras como un látigo en la sala y luego se quedaron 
mosconeando como un tábano en derredor del tribunal. Uno de los inquisidores 
agitó una mano, como queriendo ahuyentarlas de su cabeza, sin inmutar su 
semblante de mejillón cocido. 

—Pero… —balbució el padre Álvarez, conciliador—, ¿no erais vos quien 
admiraba la obra de la madre hasta el punto de ingresar, a la muerte de vuestro 
marido, en el convento que le donasteis? 

—Entonces estaba engañada. Ahora quiero reparar mi error. —Ana notaba 
que su paciencia se empezaba a consumir, pero no podía hacer nada por evitarlo—
. ¿Habéis leído su libro? 



El padre Álvarez llevó su mano al cartapacio y la posó allí, como el dragón 
posa su vientre sobre el tesoro que desea custodiar. Dijo, hermético y calmoso: 

—Lo hemos leído. Y lo hemos dado a leer a otros. 

Tanta afectación de sosiego la sacaba de sus casillas: 

—Entonces ya sabréis que Teresa es una alumbrada. 

Y elevó la mirada al techo, como si contemplara el ascenso del humo de un 
quemadero de herejes. Pero lo hacía para disimular su exasperación. 

—Ciertamente, lo que cuenta no parece cosa humana —convino el padre 
Rodrigo Álvarez. 

—Los herejes también reciben ayuda sobrehumana, pero no de Dios. —Ana 
hizo una pausa enfática y miró de hito en hito a sus interlocutores—. Decidme, ¿no 
os recuerda el caso de Teresa de Ahumada al de aquella farsante llamada 
Magdalena de la Cruz y al de tantas otras alumbradas y dejadas? A veces me 
pregunto si no habrá hecho ella también un pacto con el demonio. 

Tenía entendido que la mera insinuación de un contubernio de monjas con 
el demonio ponía en guardia a los inquisidores, que enseguida enristraban la lanza 
y se calaban el yelmo para desbaratar el aquelarre. Pero aquellos malditos jesuitas 
parecían inmunizados contra tales truculencias: 

—¿Con el demonio? —El padre Rodrigo Álvarez había esbozado una sonrisa 
apenas perceptible—. Es mucho decir eso, doña Ana. Fuisteis su amiga… 

—Pero antes soy amiga de la verdad. Y cristiana vieja. No como ella, por 
cierto. 

Comprobó que, como ocurría a casi todos los hombres (pues también los 
jesuitas eran al fin hombres, aunque disfrazados de jenízaros de Dios), el parche de 
su ojo y la mutilación que tapaba los arredraban. 

—¡Por Dios, mi señora doña Ana! —dijo al fin el padre Álvarez, tratando de 
recomponerse—. No es la madre Teresa mujer tan mal parecida como para que 
sospechemos que esté poseída por el demonio… 

Ana rió, sinceramente sorprendida por la nefasta teología del jesuita: 



—¿Y desde cuándo el demonio busca a las feas? ¡El demonio elige lo bello! 

Para sorpresa de Ana, los hombres siempre la habían considerado bella, 
irresistiblemente bella incluso; aunque sospechaba que la veían bella porque, al 
mirarla, veían su linaje y su hacienda, y porque su parche, además de intimidarlos, 
los ayudaba a concebir fantasiosas deshonestidades. No sabía Ana, en cambio, si 
los demonios se guían por los mismos criterios que los hombres. 

—Tenéis razón, doña Ana —aceptó el inquisidor, algo corrido—. Pero tal 
vez discutir de belleza y de las intenciones del Maligno sea exceso de presunción. 
Conformémonos con hablar de la madre Teresa… 

—De Teresa estaba hablando —se exasperó. 

El padre Álvarez jugó con su bonete entre las manos, buscándole la 
refracción de la luz que hiciese surgir de su tela las irisaciones de ala de mosca. 
Ana había oído decir a sus detractores que los jesuitas eran sinuosos y resbaladizos 
como culebras; y que sabían instilar su veneno sin que su adversario se percatase. 

—Más propiamente estábamos haciendo juicios de intenciones sobre la 
madre Teresa, o interpretando sus actos —dijo—. Lo que yo os pido ahora es que 
hagáis memoria y nos contéis cómo conocisteis a la madre, cómo fue vuestro trato 
y amistad, y las razones de vuestras posteriores desavenencias. Empezando desde 
el principio. 

Había procurado sonar melifluo, pero había un fondo adusto y terminante 
en su petición. Ana había tratado de evitar desde el principio el suplicio de la 
remembranza, que le iba a provocar desgarraduras y desangramientos muy 
hondos, porque hablar de su relación con Teresa era como penetrar en las estancias 
más recónditas de su alma; y sabía también que para que tal remembranza no la 
perjudicase tendría que ocultar o callar, o siquiera que tergiversar algunas cosas, 
pero no le quedaba más remedio que acatar la solicitud del tribunal. Carraspeó 
antes de empezar: 

—Como mandéis, padre —dijo, con gesto morigerado—. Fue a comienzos 
del año del Señor de 1562… Mi prima… mi tía doña Luisa de la Cerda acababa de 
enviudar y muchos de sus familiares habíamos ido a pasar la Navidad con ella, 
para brindarle consuelo… Doña Luisa había buscado sin éxito confortación en 
varias religiosas. Y finalmente pidió al provincial de los carmelitas que le enviaran 
a una tal doña Teresa de Ahumada, monja del monasterio de la Encarnación de 



Ávila, de la que se contaban muchos portentos… 

Y, mientras avivaba los recuerdos, un amasijo de ortigas le trepaba por la 
garganta. 
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Le habían denegado la lectura de libros en romance, le habían impedido la 
oración mental, hasta el don de lágrimas que tanto contento daba a su alma se lo 
habían prohibido; y todas estas imposiciones, que eran torturas acerbas, las acataba 
Teresa, aunque fuese a regañadientes. Pues le bastaba cerrar los ojos para 
encontrar el recogimiento necesario y poder entregarse sin cortapisas ni regateos a 
Su Majestad, lejos del ambiente mundano que se había colado en el convento, 
ahogando su vocación; y, en recompensa, Su Majestad le permitía contemplar 
como si fuera en sueños (pero con nitidez y minucia) el convento que le había 
encomendado fundar, según los rigores de la primitiva regla del Carmelo. Teresa 
soñaba cada dependencia del convento; soñaba la disposición exacta de las celdas, 
la capilla y el refectorio, y hasta el huerto con sus ermitas; soñaba incluso las 
pinturas que debían colgarse en cada lugar; y, aunque no era arquitecta, soñaba al 
detalle la planta del convento, soñaba las distancias entre las paredes medianeras y 
la superficie de cada pieza y el lugar donde se hallaban las vigas, y el vano de 
puertas y ventanas, y la altura de los techos. 

También soñaba Teresa el paraje donde debía erigirse el convento, al este de 
la ciudad de Ávila, en el barrio de San Roque, aprovechando una casa en ruinas 
que allí había, tan sucia y tan chica que más valía para palomar que para convento. 
Y soñaba que el Papa de Roma concedía licencia para fundar conforme a la vieja 
regla, burlando las reticencias del provincial carmelita, gracias a los desvelos de su 
leal amigo y consejero fray Pedro de Alcántara. Pero los confesores le aseguraban 
que aquellos sueños los inspiraba el diablo; y la amenazaban con negarle la 
absolución si persistía en soñar quimeras. A Teresa no se le escapaba que, faltando 
la absolución, no podría comulgar a Dios, con lo que acabaría de secarse y fenecer, 
pues la comunión suplía con creces las prohibiciones que le habían impuesto y 
sanaba las mutilaciones de su alma. El dilema en que se hallaba empezó a 
acongojarla, pero una noche escuchó en sueños aquella voz secreta que sólo para 
ella hablaba, voz a la vez delicadísima y retumbante que a veces la reprendía y a 
veces la lisonjeaba, en un cuchicheo de enamorados: «Calla ahora —le dijo— como 
te manda el confesor, hasta que sea tiempo de tomar a ello». Y Teresa calló como le 
indicaba Su Majestad; pero desde entonces se traía en los labios una muy serena 
sonrisa que algunos creían socarronería. 

Teresa sabía que la obediencia es voto de sujetar la propia voluntad a otro 
por mejor sujetarla a Dios. Pero también sabía que si Dios nos pide lo contrario que 



el confesor o el padre provincial, había que obedecer antes a Dios, pues asentir a lo 
que ordena un superior sin luces puede ser pecado y sacrilegio, por contrariar la 
voluntad divina. La obediencia no se inventó para que el que no sabe se entrometa 
a corregir al que sabe, ni para obligarlo a hacer cosas disparatadas que 
desacrediten a Dios; de modo que la obediencia hay que revestirla de caridad, para 
que sea virtud verdadera y no sumisión de bestias ciegas. Y así, con muchísima 
caridad, Teresa callaba obediente, tal como le mandaba el confesor, y se olvidaba 
de fundar un convento en la casa chica y sucia del barrio de San Roque; y, para que 
su obediencia fuese todavía más caritativa, aprovechando que su hermana Juana y 
su cuñado Juan del Ovalle habían venido a verla desde Alba de Tormes, les 
propuso que compraran esa misma casa que ella había pensado aderezar como 
convento, pues convenía que tuviesen dónde parar cuando viniesen a Ávila. Y por 
si aún quedase alguna duda de que no quería aquella casa para sí, Teresa permitió 
que diversos benefactores y amigos que estaban dispuestos a colaborar en la 
fundación del convento empeñasen todos sus ahorros y las rentas de sus tierras en 
ayudar a su hermana y a su cuñado a comprar y remozar la casa. Y como su 
hermana y su cuñado se daban muy poca maña en remozarla, Teresa les propuso, 
muy caritativa y obediente, que utilizaran los planos que ella había soñado y 
trazado en un papel, y les aconsejó los albañiles que mejor harían avanzar las obras 
y el jornal que debían pagarles para tenerlos satisfechos y diligentes. Y, en fin, cada 
vez que la priora le encargaba que fuese a visitar a tal o cual señora para hacerle 
compañía o solicitar limosna, Teresa se acercaba muy caritativa y obediente hasta 
el barrio de San Roque y daba alientos e instrucciones a su hermana y a su cuñado, 
no porque ella tuviese interés alguno en la obra que allí estaban haciendo, sino por 
brindarles apoyo en circunstancia tan enojosa y extenuante como es remozar una 
casa, sobre todo cuando es chica y sucia y ruinosa, que hasta las paredes 
medianeras a veces se desmoronaban, en lo que se probaba que a los demonios 
interesaba mucho que la casa se cayese. Y cuando los dineros de los benefactores y 
amigos se agotaron y no se pudieron proseguir las obras, Teresa siguió callando 
por obediencia y caridad, pero en sueños vio que su hermano Lorenzo, que se 
había marchado a las Indias siendo mancebo, enviaba desde el Perú, a través de 
dos mercaderes, más de doscientos ducados, con lo que se pudieron al fin rematar 
las obras y la casa chica y sucia se despertó siendo palomarcito que, igual que 
acogía a su hermana y cuñado, podría acoger cualquier día un puñado de monjas, 
siempre que llegase la autorización papal. 

Pero no siempre la obediencia envuelta en caridad resultaba tan grata. Para 
fingir que su propósito de fundar un convento había quedado olvidado y no 
levantar sospechas, Teresa debía mantener sus rutinas en la Encarnación como si 
tal cosa. Algunas eran rutinas gustosas, como la asistencia a los oficios divinos y a 



las oraciones del coro; pero hasta lo que hacía por gusto se le tomaba amargo 
cuando recordaba que había tenido que renunciar a su forma de oración predilecta, 
que era la oración mental, aprendida en la lectura del Tercer abecedario espiritual de 
fray Francisco de Osuna, oración de recogimiento y contemplación que los 
capellanes y confesores de la Encarnación desaconsejaban, por juzgarla 
inapropiada para mujeres de tan pocas letras como ella. Y así, por acatar el parecer 
de estos confesores y capellanes medioletrados que más servicio hubiesen hecho de 
sacristanes, Teresa se veía a pique de perder el trato íntimo que tenía con Su 
Majestad. Por espantar el desasosiego, se consolaba atendiendo en el locutorio a 
una legión de devotos que allí acudían para entrevistarse con ella; pues ya se había 
extendido la fama de su santidad por la ciudad de Ávila y aun por los contornos. A 
veces, entre la caterva de deudos, devotos y curiosos que se disputaban el sitio con 
muchos cloqueos, como en gallinero atestado, aparecía también algún galán de 
monjas que Teresa enseguida distinguía, porque a estos bellacos monjiles la reja 
del locutorio ya les había dejado marcas en la frente, de tanto como se apretaban 
contra ella. Y si no los distinguía por las marcas, los distinguía por la voz, que la 
tenían pútrida y viscosa como el croar de un sapo, pues siempre andaban diciendo 
inmundicias y haciendo gárgaras. 

El locutorio de la Encarnación era lo más parecido a un zoco, pues el 
monasterio estaba lleno de doncellas, hidalgas o plebeyas, que se habían metido 
monjas de ánimo revuelto y disciplina relajada, hartas de esperar a sus galanes, 
que se habían marchado en busca del oro de las Indias. Al reclamo de tan variado 
gineceo acudían muchos beatos de pega y catedráticos de tocas que metían entre 
las rejas los dedos, como los pollos enjaulados el pico, por ver si se llevaban el 
alpiste de una caricia, con la excusa de pedir a las monjas que los aconsejasen en su 
vida espiritual, como si no hubiese frailes deseosos de dar consejos. Teresa ya era 
cuarentona cumplida; y aunque no transigía con deshonestidades, sentíase 
halagada con las solicitudes de sus devotos, que le pedían embobados que les 
contara sus arrobos e intimidades con Dios; petición que Teresa sólo atendía a 
medias, pues no se habían hecho sus coloquios para orejas de necios. Aquellos 
visitantes arreciaban todavía más en Navidad y la priora había dado orden de 
atenderlos con solicitud, pues traían dádivas y aguinaldos, muy hermosas gallinas 
y conejos para el convento que venían de perlas en la Encarnación, donde eran 
muchas las bocas que alimentar, entre monjas preladas, monjas súbditas y 
doncellas de piso. Una tarde en que Teresa se hallaba en el locutorio, la priora se le 
acercó disimuladamente y le pidió que al terminar se pasara por el coro, antes del 
rezo de vísperas. Teresa se receló que quisiera abroncarla, pues no se le escapaba 
que ya todas las monjas sabían que la casa del barrio de San Roque había sido 
acondicionada para convento y crecían las murmuraciones que auguraban su 



marcha. 

—Afrenta nos hace, doña Teresa, queriendo irse de la Encarnación —le 
reprochó la priora, sin mediar saludo—. ¿Es que no podéis servir a Dios desde 
aquí, como hacen otras mejor que vos? 

No era la priora mujer maliciosa ni revirada, sino tan sólo algo entrometida; 
y ya desde el semblante terso y orondo como el de un bodigo se le notaba la buena 
índole. Pero había tomado por desafección el empeño de Teresa por fundar. 

—No quiero hacerlo por ponerme delante de nadie —se excusó Teresa, de 
veras compungida—, sino por amor a Quien me llama. Ojalá Su Majestad quisiera 
que le sirviese aquí. Mucho mejor sería para mi salud. Pero quiere darme mudanza 
y trabajos. 

La priora suspiró y dirigió la mirada hacia una imagen de la Virgen de la 
Clemencia que se hallaba en el coro. Después se sentó pesarosamente en el sitial 
que le estaba reservado en los rezos, haciendo crujir las articulaciones como 
cuadernas de un barco en la galerna. Teresa pensó que luego tendría que ayudar a 
levantarla, pues de lo contrario se quedaría encallada para siempre. 

—Entenderéis, doña Teresa, que yo luche por mi convento y trate de 
impedir por todos los medios que os marchéis —se excusó—. De vuestra presencia 
aquí depende la limosna de muchos devotos. 

—Y vos entenderéis, madre, que yo luche por marcharme, pues obedezco 
órdenes —susurró Teresa, cabizbaja. 

No se atrevía a mirar a la priora, por temor a que la tomara por arrogante, o 
a que descubriera un brillo de resolución en su mirada que le resultara ofensivo. 
Así no pudo anticipar las palabras que su sonrisa un poco malévola prefiguraba: 

—Hoy he recibido una carta de nuestro padre provincial, doña Teresa —
dijo—. Desea que partáis tan pronto como sea posible para Toledo. Doña Luisa de 
la Cerda reclama vuestra presencia. 

Teresa no se molestó en oponer resistencia ni objeción alguna, tampoco en 
contestar. Sólo pronunció una suave queja, todavía cabizbaja: 

—A veces siento que mi alma es como una pelota que va de mano en mano, 
sin que su verdadero dueño pueda disfrutarla. 



—Las señoras, bien lo sabéis, se permiten sus antojos —la consoló la priora 
sin demasiada terneza—. Qué hemos de hacerle, si dependemos de sus limosnas. 

Teresa se sublevó: 

—Pues tal vez deberíamos seguir el ejemplo de las aves del cielo y los lirios 
del campo, y no depender tanto de limosnas y antojos de señoras. 

La priora le tendió un poco displicentemente la carta del provincial. 
Mientras Teresa la leía con aturullamiento y consternación, dijo: 

—Al parecer, doña Luisa ha oído ponderar en extremo vuestras virtudes, 
éxtasis y arrobos y quiere teneros junto a sí una temporada, para que le aliviéis el 
dolor de la viudez. 

Se trataba, en fin, de convertirse durante unas semanas o meses en prodigio 
de feria de una dama que ya habría hecho alguna donación jugosa a la Orden. 
Teresa dobló la carta y se la devolvió a la priora. Volvía a ella la abrumadora 
conciencia de estar obedeciendo no a un superior que intermediaba en la voluntad 
de Dios, sino a un mandón que la obligaba por el placer de causarle disgusto. Pero 
sabía que, de algún modo que ella aún no podía vislumbrar, Su Majestad no la 
abandonaría. 

—¡Vaya con nuestro padre provincial! —ironizó—. Se resiste a darme 
licencia para fundar, pero me la concede para atender señoras desconsoladas. ¡Y ni 
siquiera me deja terminar de celebrar la Navidad de Nuestro Señor en compañía 
de mis hermanas! 

La contrariaba sobremanera tener que abandonar el negocio que se traía 
entre manos, tal vez el más importante de su vida, por capricho de una ricachona 
ociosa. Y también la contrariaba que la priora considerase voluntad divina lo que 
no eran sino designios de hombres: 

—Así dispone Dios las cosas, doña Teresa. Tal vez Él os envíe a Toledo para 
alejaros temporalmente de Ávila y apartaros de vuestros enredos… 

—Tal vez, querida madre —dijo Teresa, en un tono más jubiloso que 
mohíno, sobreponiéndose a la adversidad. Y añadió con picardía—: Pero también 
puede que me mande donde vaya a encontrar remedio para todas mis 
desventuras. ¿Y quién es esta doña Luisa de la Cerda, que no la conozco? Espero 
que sepáis disculpar mi ignorancia… 



La priora no terminaba de saber nunca si Teresa hablaba de bromas o de 
veras, tal era la liviandad con que trataba los asuntos graves y la gravedad con que 
envolvía los livianos. Y tampoco sabía si lo hacía por inteligencia o por bobería. 

—Es dama muy poderosa y respetada, hermana del duque de Medinaceli. 
Su marido era don Antonio Arias Pardo de Saavedra… 

—¿El mariscal de Castilla? 

La priora asintió. Teresa ya había decidido que convertiría aquella visita 
forzosa a Toledo en cuestación de limosnas y voluntades para su causa. Aunque 
anhelaba la pobreza, no desdeñaba el trato con poderosos, ni vacilaba en 
granjearse sus simpatías, a imitación de Su Majestad, que vivió como un pobre 
entre pobres pero se aseguró la amistad de José de Arimatea, para poder ser 
enterrado dignamente, aunque sólo fuera por tres días. 

—Y señor de muchos títulos y una notable fortuna —proseguía la priora—. 
Además de sobrino del primado de España, el cardenal Tavera. Pese a su noble 
cuna, el infortunio ha acompañado a doña Luisa desde la niñez… Se quedó pronto 
huérfana de padre y de madre. —Y, tras una pausa, añadió en un murmullo 
compungido—: Y cuentan que algún felón le arrebató su tesoro más preciado… 

Teresa, abstraída, parecía no escucharla, o no querer entenderla: 

—Nuestro más preciado tesoro está en el cielo. Todos los tesoros de esta 
tierra son fruslerías y nonadas —dijo. 

La priora no quiso disputar este punto, tal vez por evitar adentrarse en 
escabrosidades: 

—Y si muy ilustre era su marido, no se queda a la zaga la viuda. Es prima de 
la princesa de Melito, doña Catalina de Silva, madre de doña Ana de Mendoza, la 
esposa del consejero del Rey y príncipe de Éboli, don Ruy Gómez. 

Teresa empezaba a ahogarse entre tanta doña florida, cada cual con su 
enredadera de títulos y distinciones a modo de perifollo. Abrevió: 

—¿Y cuándo debo partir? 

—Mañana mismo llegará el carruaje de doña Luisa con sus postillones que 
os habrá de llevar hasta Toledo —respondió con prontitud la priora, que alargó 



una mano para que Teresa la ayudara a levantarse. 

—¡Y para qué quiero yo postillones y carruaje regalado! —protestó Teresa—. 
Mejor fuérame en el carro de un arriero. 

La priora estaba más torpona de lo que se había imaginado, con las piernas 
invadidas de varices y reúma, que son musgos de la vida sedentaria, y el hábito le 
pesaba como si fuera gualdrapa de percherón. Murmuró, un poco fastidiosa: 

—Todo se andará, doña Teresa. Quizá algún día tengáis que conformaros 
con consolar a las viudas de los arrieros. 

—Creedme, madre, que lo haré con mucho gusto. 

Y, desde luego, no se iba a dejar invadir por esos musgos de la vida 
sedentaria que nos van dejando inútiles y pesados como fardos. Antes de 
abandonar el coro, Teresa se volvió hacia la imagen de la Virgen de la Clemencia, 
primero con un leve puchero, después con una sonrisa mohína, acatando 
humildemente la encomienda que le habían asignado, con el propósito de 
dificultar sus ímpetus fundadores. Pero el hombre propone y Dios dispone; y de 
vuelta a su celda, Teresa acabó de comprender que bajo la apariencia de castigo se 
le brindaba una oportunidad para madurar su decisión y tal vez para burlar las 
asechanzas de quienes deseaban disuadirla, así como la ocasión para apartarse de 
una vida que estaba ahogando su vocación. En un capacho fue juntando las escasas 
pertenencias que juzgó indispensables para una ausencia que, según sospechaba, 
no sería demasiado corta: su libro de rezos, que ya era el único que poseía, desde 
que tuvo que entregar al fuego sus lecturas piadosas; una imagen portátil de san 
José que le infundía paciencia en la contrariedad; unas disciplinas para 
penitenciarse cada vez que la vida muelle en el palacio de doña Luisa le hiciese 
olvidar los sufrimientos del Gólgota; un reloj de arena para medir las horas 
canónicas; y también una caja en la que guardaba las piezas del juego del ajedrez, 
talladas en madera de nogal, que don Alonso, su padre, le había enseñado a mover 
sobre el tablero. El ajedrez había sido durante años hospedería acogedora en la que 
los temperamentos de sus padres, tan diversos, se reconciliaban: don Alonso era 
austero y pesaroso, muy temeroso de Dios, con un sentido exagerado de la honra 
más propio de un hidalgo que de un cristiano nuevo; su madre, doña Beatriz, era 
por el contrario alegre, dispendiosa de risas y de afectos y lectora denodada de 
novelas de caballerías en los ratos que le dejaba libre el cuidado de su prole, que 
era numerosa y siempre renovada, porque no se había recuperado de un parto y ya 
estaba otra vez preñada, en una sucesión agotadora que acabaría empujándola a la 



tumba. Don Alonso jamás se supo perdonar del todo aquella muerte que lo 
condenaba por segunda vez a la viudez, creyendo tal vez que la había causado su 
incontinencia en exigir el débito conyugal; y así fue hundiéndose en la melancolía 
y descuidando el escrúpulo que antaño tenía para los negocios, hasta que se llenó 
de deudas y embargos y sus hijos varones hubieron de embarcar para las Indias, en 
busca de fortuna o huyendo de los acreedores. Cuando Teresa comunicó su 
intención de hacerse carmelita e ingresar en el convento de la Encarnación, don 
Alonso no le concedió crédito, pues apenas unos pocos años antes había tenido que 
llevarla a rastras a las agustinas como pupila, para que no se desmandara ni 
inclinara hacia entretenimientos deshonestos; y estando, además, enferma y 
delicada, le parecía despropósito que fuera a encerrarse entre muros rezumantes 
de humedad y agrietados por los carámbanos. Pero enferma y delicada la quería 
Dios, para sanarla y fortalecerla con sus requiebros, que son medicina infalible 
para el alma; y aunque el viejo don Alonso porfió mucho para que no profesase, 
Teresa lo desobedeció sin un titubeo, porque obedecerlo hubiese sido cometer 
sacrilegio. Le bastaba, sin embargo, acariciar aquellas piezas de ajedrez con las que 
tantas veces había jugado con su padre para que un secreto dolor la remordiese 
por dentro, ahora que ya estaba muerto y enterrado. 

Cuando partió para Toledo a la mañana siguiente, en el carruaje con 
postillones que le había enviado doña Luisa de la Cerda, salieron a despedirla a la 
puerta del convento la priora y varias monjas plañideras en comitiva, como si la 
enviasen a tierra de infieles. Nevaba sobre Ávila, que se abrigaba como podía, 
envuelta en el Adaja y muy estrechamente ceñida por su muralla torreada y 
bermeja. La soledad de los pedregosos collados que señalaban las estribaciones del 
puerto del Boquerón, azotado por la cellisca, agrandó su tristeza. Nada habría 
querido con mayor ahínco en aquel trance que poder cantar villancicos con sus 
hermanas y repicar panderetas, para celebrar al Niño del pesebre; pero se consoló 
pensando que, al andar al retortero por los caminos, también celebraba al Niño del 
pesebre, y acaso más solemnemente, pues antes de venir al mundo entre un buey y 
una mula, también Él tuvo que andar al retortero, por culpa del edicto del 
Emperador que obligó a sus padres a mudarse. Y como, al fin, la vida es mudanza 
y tránsito por este valle de lágrimas, Teresa pensó que no estaba sino acercándose a 
su destino y por lo tanto anticipándolo, que era lo más gozoso que podía hacer 
quien, como ella, estaba tan engolfada de Dios. 

Pasado el puerto del Boquerón, los postillones se detuvieron a sestear y 
Teresa pudo rezar cumplidamente y a sus anchas. Al internarse entre unas zarzas 
para hacerlo más recogidamente, se rasguñó una mano y le cayeron tres góticas de 
sangre muy púrpura que se fueron desliendo en el blancor de la nieve, hasta 



hacerse primero como el arrebol de las mejillas y luego desvanecerse ante sus ojos. 
Teresa contempló esta metamorfosis ensimismada, acordándose de los desmayos 
que la hacían palidecer y del grandísimo mal de corazón que padeció al poco de 
meterse monja. Aquella enfermedad suya no habían sabido curársela ni médicos ni 
curanderas, y bien que la hicieron dar vueltas como aguja de marear, hasta 
acabarle casi la vida y dejarla sin fuerzas, a costa de purgas y sangrías. Entre 
tormentos tan recios había aprendido entonces Teresa a desconfiar de médicos 
sabihondos, como luego aprendería también a desconfiar de confesores 
medioletrados, que son los mayores fingidores y la plaga más perniciosa del 
mundo, porque hacen creer a los enfermos del cuerpo (como los otros a los 
enfermos del alma) que lo que aprendieron en los libros lo aprendieron en la vida; 
y, dando tratamiento de libro a quien todavía está vivo, terminan por matarlo. A 
Teresa, después de muchas curas librescas, le vino un paroxismo que la dejó como 
muerta durante tres días, tras los cuales se decidieron por fin a amortajarla y a 
sellar sus párpados con cera, y hubo gran duelo en su casa, y se rezó el oficio de 
difuntos, mientras se aprestaba la fosa en el cementerio. Pero Teresa despertó como 
por milagro al cuarto día, con la lengua desatinada y hecha pedazos y todos los 
miembros paralizados, salvo un dedo de la mano derecha, que se movía y 
culebreaba como un gusano; y volvió a la vida con una palidez fría, como quien 
padece cuartanas, y los huesos le tableteaban como la matraca que sirve para 
anunciar los maitines. Tres años le duró aquella parálisis, hasta que un día pudo 
empezar a caminar a gatas, que fue como volver a nacer en todos los sentidos, pero 
sobre todo en el sentido que Su Majestad empleó con Nicodemo; y, mientras 
aprendía otra vez a andar, Teresa decidió que, si su primera vocación religiosa 
había sido de monja reposada y contemplativa, su vocación renacida sería también 
de caballera andante de Su Majestad. 

Absorta en el Señor de sus pensamientos se le pasaban las horas como si 
fueran suspiros. Después del descanso en San Bartolomé de Pinares, tomaron el 
camino de la Tablada, al principio erizado de peñascales que lo hacían muy 
penoso, luego llano y descansado, pero muy resbaladizo por causa de las nieves y 
los hielos. Hicieron noche en una posada de El Tiemblo; y hasta su cuarto, 
barajadas con las palabras devotas de sus plegarias, llegaban las palabras 
destempladas de tahúres y cantoneras, que convirtieron la posada en paradero del 
vicio y caja de los truenos, sobre todo cuando algún barbero de faltriqueras, por 
escasa pericia, provocó una trifulca en la que se desenvainaron espadas y se 
lanzaron juramentos. Teresa había transigido con las palabras gruesas; pero 
cuando empezó a oír juramentos no lo pudo sufrir más; y se levantó del lecho 
dispuesta a prender fuego a la posada, como hizo Amadís con el castillo de 
Arcalaus el Encantador, sin importarle enfrentarse con los endriagos y gigantes 



que lo habitaban. Salió de su cuarto, armada con su imagen de san José a guisa de 
escudo; y, echándose el velo sobre el rostro como si fuese celada, increpó muy 
donosamente a los huéspedes, que debían de ser espantadizos y cobardones, 
porque al ver aquella fantasma disolvieron el gatuperio y empezaron a dar diente 
con diente. Hasta hubo alguno que, admirado del ardimiento de Teresa, o 
temiendo que viniese para llevárselo al infierno, se puso de rodillas implorando 
perdón por sus faltas, mientras los otros salían de la posada dando gritos 
despavoridos. 

Así quedó la posada despejada de malandrines; y pudo Teresa terminar sus 
divinos coloquios sosegadamente y dormir a pierna suelta, para poder arrostrar la 
siguiente jornada, que los llevó hasta San Martín de Valdeiglesias, para después 
pasar, entre montes de encinas y pinares, por Cadalso de los Vidrios y pararse a 
descansar, una legua más allá, junto a un puente que atravesaba el río Alberche. 
Había allí fresco y verde prado y el agua formaba remanso, antes de despeñarse en 
un meandro; y la luz declinante de la tarde reverberaba y chispeaba sobre la 
superficie del agua, que todavía llevaba algunas hojas viejas del otoño que se 
dejaban arrastrar por la corriente, como el alma de Teresa se dejaba arrastrar por la 
voluntad de Dios, que era su gracia manantial. Teresa se recostó al pie de una alta 
haya, dejando que la arrullasen el rumor del agua y las querellas de los pájaros. Y, 
al mirar la corriente cristalina del Alberche, reparó en una hojuela que buscaba el 
arrimo de la orilla y se había quedado enganchada entre unas malezas, 
resistiéndose a que el río se la llevara, como a veces ella misma se resistía a los 
trasiegos que Su Majestad le imponía. Y era tan vano y desvalido el esfuerzo de la 
hojuela por vencer la corriente del río como los esfuerzos de Teresa por imponerse 
a una voluntad mucho más poderosa que la suya. Alzó la mirada al cielo preñado 
de nieves, refulgente de tan blanco: 

—¿Por qué mandáis, Señor, cosas que no puedo hacer? —se lamentó, o tal 
vez sólo fuesen melindres de enamorada—. ¿No me dejaréis nunca tranquila? 
Ahora que había juntado los ducados que precisaba para honraros como merecéis 
en el palomarcito del barrio de San Roque, ahora que parece que hasta el Papa 
quiere concederme permiso para fundar, dejáis que me lleven y me traigan a 
palacios de señoras que sólo os conocen por pintura. ¿Y si no me dejaran tiempo 
para quereros? ¿Es que no os importa verme cansada y marchita? ¿Acaso mis 
conversaciones con esos caballeros galantes del locutorio os han puesto celoso? 

Estos amorosos denuestos decía cuando la corriente por fin se llevó la 
hojuela que trataba de resistirse. Al asomar la cabeza al río para comprobar si se 
hundía en los remolinos del meandro, Teresa se vio reflejada sin quererlo en el 



agua. Y lo que vio no la disgustó del todo, porque sus rasgos eran equilibrados, 
todavía bendecidos por una brisa juvenil, aunque ya fuese cuarentona cumplida; y 
su nariz era recogida y serena, y sus labios firmes y apretados, y sus cejas 
persuasivas y bien delineadas, y sus ojos habladores y risueños, tanto que a veces 
tenía que exagerar la gravedad de su gesto, por no parecer descocada. Teresa 
pensó que todavía podía enamorar a quien la mirase. 

—Vos sois hermoso sin tasa, Señor —musitó, antes de echarse el velo sobre 
el rostro—. Pero vuestra novia tampoco es fea del todo. 

Y se levantó, apoyándose en el tronco de la alta haya en la que se había 
recostado. Los postillones y el cochero habían encendido lumbre y masticaban 
unos tasajos de carne, para desanquilosar las mandíbulas. Teresa batió palmas 
reciamente, hasta atraer su atención: 

—Dejen ya de tragar y recen conmigo, que hay muchos luteranos que salvar 
—les dijo. 

Y soltó una risa ancha, escuchando los requiebros que su Amado le 
susurraba al oído, entre el murmullo de las aguas. 

  



 II 

 

–Es lastimosa la muchedumbre de mujercillas que en estos días embaucan al 
vulgo con sus arrobos, llagas y revelaciones —se lamentó Ana de Mendoza 
alzando mucho la voz, como si quisiera imponerse sobre la conversación que 
mantenían los allegados de doña Luisa de la Cerda—. Hay más santas en nuestros 
conventos que moscas en los muladares. 

Y soltó una carcajada que sonó como un alarido en medio del ambiente 
luctuoso. Se hallaban en uno de los salones más ornamentados del palacio, con 
decoración mudéjar y un zócalo de azulejos con los escudos de armas de las 
familias Pardo de Tavera y La Cerda; las paredes se habían cubierto con crespones, 
para que las pinturas de ninfas y deidades en paños menores no ofendieran el 
duelo. Sólo un belén napolitano de figuras muy galanas, aunque algo 
desportilladas y polvorientas, infringía el luto del salón. Y, entre los familiares de 
doña Luisa, sólo desafiaba el luto el parche de Ana, que era de terciopelo grana, 
como una flor de voluptuosa sangre en mitad de su rostro. Crepitó la leña en el 
fuego de la chimenea. 

—Ana, por Dios, repórtate… —susurró Ruy Gómez, su marido, muy cerca 
de su oreja, de tal modo que nadie lo pudiese oír. 

Cada vez que su joven esposa abría la boca, Ruy echaba a temblar. Era difícil 
imaginar a una mujer más imprudente que Ana; y Ruy, que era la discreción en 
persona y exigía que todos sus colaboradores lo fueran también, todavía no 
lograba explicarse cómo pasaba por alto y le perdonaba cada día este defecto (o tal 
vez se lo explicaba demasiado bien, pero prefiriese no razonarlo, para no 
sonrojarse). Hacía ya cinco años que habían consumado su matrimonio, cuando 
Ana acababa de cumplir los diecisiete y él ya frisaba los cuarenta; aunque habían 
pasado diez desde que firmaran las capitulaciones matrimoniales, cuando Ana 
apenas era una niña de doce años, pizpireta y juguetona y tuertita por culpa de 
una chispa que le había saltado al ojo, al golpear con una azuela un guijarro 
mientras jugaba. Los mojigatos de la Corte pensaban que Ruy había esperado un 
lustro en llevarla al tálamo por no profanar su niñez; pero lo cierto es que lo había 
hecho obligadamente, y para desconsuelo de la niña Ana, por tener que acompañar 
a Felipe (entonces todavía príncipe) a Inglaterra, para su desposorio con la virago 
de María de Tudor, que había accedido al trono soltera y entera. Durante cinco 
largos años, Felipe había mantenido a Ruy lejos de España, en agotadores e 



inacabables viajes por Europa; y Ruy nunca había dejado de desear a la niña Ana, a 
la que no había tenido tiempo de acercarse siquiera, fuera del día de la firma de las 
capitulaciones, en el que pudo columpiarla y llevarla a hombros por el campo, 
antes de que ella le pidiera con maliciosa inocencia que le mostrase lo que natura le 
había puesto entre las piernas, cosa que Ruy hizo con gran rubor y embarazo, 
dejando que la niña Ana jugase con ello como si lo que allí colgaba fuesen 
abalorios o perendengues. Y durante aquellos cinco años de obligada abstinencia 
entre herejes británicos o flamencos, Ruy no había dejado pasar un solo día sin 
pensar en aquella niña tuerta que había tocado las alforjas de su virilidad, 
sellándolas para cualquier otra mujer del mundo. Ruy, como predilecto del Rey 
que era, podría haber dispuesto durante aquellos cinco años de la mujer que 
hubiese apetecido, lo mismo ramera que señora de alcurnia, lo mismo casada que 
soltera; pero había guardado gustosa ausencia a su tuertita, que le había 
arrebatado el alma y enviado a Flandes un camafeo con su perfil tallado, para que 
Ruy pudiera abrigarlo contra su pecho y contemplarlo en soledad, para higiene de 
su hombría, mientras imaginaba que la niña volvía a tocarle los abalorios y 
perendengues. Había transcurrido ya una década desde que Ana lo enamorase, 
pero Ruy seguía profesando a su tuertita la misma deseante veneración del primer 
día. 

—¿Qué habéis dicho? —exclamó de repente doña Luisa de la Cerda, con una 
mezcla de estupor y desconcierto—. ¿No os estaréis refiriendo a doña Teresa de 
Ahumada? 

A doña Luisa de la Cerda, pálida y asténica por naturaleza, el desconsuelo 
ocasionado por la muerte de su marido la estaba dejando consumida. Se habían 
juntado en su palacio de Toledo todos sus hijos y familiares más próximos, para 
ayudarla a sufrir el mal trago y hacerle más llevaderas las fiestas navideñas, tan 
pintiparadas para las evocaciones taciturnas cuando se viven en soledad. Apenas 
participaba de la conversación que mantenían sus allegados, pero el recelo de que 
Ana estuviese aludiendo malévolamente a la carmelita que venía desde Ávila para 
enjugar sus lágrimas la puso en guardia. Ana se quedó mirándola fijamente, a la 
vez que le dirigía una sonrisa, sin confirmar ni desmentir su sospecha; y, mientras 
sonreía, viendo a su tía blanquecina y arrugada como un higo enharinado, se 
preguntó qué habría visto el calavera de su padre en ella para lanzarse a 
embarullar el árbol genealógico familiar. Tuvo que intervenir azorado Ruy Gómez, 
para corregir la ambigüedad de su esposa: 

—¡Naturalmente que no se refiere a doña Teresa! —exclamó, fingiendo 
despreocupación—. Ana se refiere a la secta de los alumbrados. Aunque llamar 



secta a semejante gavilla de facinerosos que sólo quieren regodearse como brutos 
animales me parece demasiado blando. 

Ruy, que había venido a Castilla desde Portugal en el séquito que acompañó 
a la emperatriz Isabel con ocasión de su boda, se había convertido pronto en 
compañero de juegos y confidente del príncipe Felipe, para luego ser nombrado, 
tras la abdicación del emperador Carlos, consejero de Estado. Nadie gozaba ante el 
Rey de tanto favor y estima, ni disponía de tantas facilidades y prerrogativas para 
hacer y deshacer, hasta el extremo de que el título que todo el mundo le daba a sus 
espaldas, jugando con su nombre, era el de «Rey» Gómez. Ruy era hombre de 
mediana estatura y fuerte complexión, ojos vivaces, barba y cabellos crespos 
todavía no injuriados por las nieves de la edad, gracioso en sus ademanes y de 
exquisita cortesía, en parte adquirida por su esmerada formación y en parte 
heredada de su sangre portuguesa. Las intrigas de la Corte, que le robaban casi 
todo su tiempo y lo llenaban de desvelos, le hacían añorar cada vez más la vida 
hogareña, que soñaba dedicada a las delicias conyugales. Pero de aquel sueño no 
lo apartaban tan sólo los negocios del Rey y la rivalidad constante con el duque de 
Alba, partidario de la mano dura y de opinión siempre contraria a su política de 
apaciguamiento; también contribuían a hacerlo imposible los banquetes, 
mascaradas, justas y torneos a los que Ana, siempre deseosa de brillar en los fastos 
cortesanos, lo obligaba a asistir. Tal vez la insinuación licenciosa de su comentario 
sobre los alumbrados había resultado excesiva para las castas orejas que se 
congregaban en el salón, porque la sucedió un silencio consternado. 

—Pero esos facinerosos a los que os referís, amado mío, no son alumbrados, 
sino dejados —lo corrigió jocosamente Ana. 

Doña Luisa se interesó, lega en estas gramáticas pardas de la herejía con 
derecho de pernada: 

—¿Dejados, decís? 

—¡Dejados de la mano de Dios! —replicó Ana, carcajeándose—. Se les llama 
así porque se abandonan a los apetitos, con la excusa de abandonarse a Dios. 

Y volvió a reír con gran alboroto. Ana seguía desempeñándose como una 
niña, aun en público, para mantener a su marido en ese perpetuo hechizo que se 
inició en las capitulaciones de su matrimonio; estaba encinta y el leve abultamiento 
del vientre resaltaba todavía más su delicada estampa de corza. Habilidosísima 
para acaparar siempre el protagonismo, sus ocurrencias podían desconcertar, 



incomodar, incluso desquiciar a sus interlocutores; decían algunos que lo hacía por 
desvarío, otros que por maldad, pero lo más probable es que lo hiciera por risueña 
frivolidad y también por pasión de mando, por comprobar que los comentarios 
más molestos o intempestivos podían ser admitidos en sociedad cuando quien los 
profiere goza de una posición de privilegio. A Ana le gustaba que le bailasen el 
agua los hombres, rendidos ante su juvenil desenvoltura; le gustaba que las 
mujeres se oscureciesen ante ella, humilladas y conscientes de su inferioridad; y le 
gustaba que, si en alguna ocasión sus chanzas e impertinencias provocaban algún 
incendio, Ruy se apresurara a sofocarlo, sabiendo que luego obtendría su premio. 
A sus veintiún años, Ana de Mendoza era, según apeteciera o conviniese a sus 
propósitos, ingenua o astuta, halagüeña o insolente, pudibunda o descarada, 
amenazante o desvalida, pía o irreverente, compasiva o cruel, desdichada o 
jubilosa; y tales veleidades acababan sacando a todos de quicio, salvo al paciente 
Ruy, que siempre estaba presto a reparar los entuertos de su esposa. 

—No sigáis, por Dios, que tales actos son sacrilegio —intervino una de las 
hijas de doña Luisa, asténica y mustia como su madre—. Y hablar de ellos quizá 
también. 

—Para ellos no son sacrilegio, sino pretendida muestra de acatamiento 
completo a la voluntad divina —dijo Ruy, saliendo al quite. 

La voz de doña Luisa sonó llorosa, casi subterránea: 

—¿Dónde se vio tanta bajeza, Cristo bendito? 

—Y dicen que los niños nacidos de sus comercios carnales son profetas que 
vienen a instaurar una nueva edad… —insistió Ana—. Y entre ellos las mujeres 
tienen potestad para confesar y absolver, pues consideran que los sacerdotes no 
tienen por qué ser aduaneros de nuestros pecados. 

El rostro macilento y lloroso de doña Luisa se tiñó de horror: 

—Pero… ¡eso es abominación! No es posible que existan tales monstruos… 

Ruy se remejió inquieto en su silla. Aunque estas travesuras y 
escabrosidades de Ana lo divertían y gratificaban en la intimidad, comprendía que 
una mujer tan pudibunda como doña Luisa podía resentirse, dado además su 
estado de postración. 

—Tal vez no sea el momento, Ana… —sugirió. 



Pero Ana había logrado sembrar entre los circunstantes una curiosidad 
malsana, sobre la que la repugnancia actuaba más como acicate que como freno. 
Otra hija de doña Luisa preguntó cabizbaja y en un susurro, como si la 
avergonzase mostrar interés por aquellas inmundicias: 

—¿Y vos cómo sabéis tanto de esos desgraciados? 

Ana se llevó la mano al cabello, ahuecándose los rodetes, como si a ella 
también la ruborizase la conversación: 

—No se habla de otra cosa en los mentideros de la Corte —dijo. Y añadió, 
maliciosa—: Puesto que nuestro Rey parece cada vez más inclinado a obras 
piadosas y menos a las batallas en campo de plumas, el vulgo tiene que 
entretenerse con tales deshonestidades. 

Sólo decía la verdad a medias. Pues aunque, en efecto, el vulgo se hacía 
lenguas de aquellos alumbrados y dejados que el Santo Oficio había decidido 
reducir y castigar sin contemplaciones, Ana conocía sus prácticas por otras vías. Se 
había criado en Cifuentes, una villa de la Alcarria de apenas setecientos vecinos, de 
la que era señor su padre, el príncipe de Melito, que como otros miembros de la 
casa de Mendoza había favorecido treinta años atrás, antes de que ella naciera, la 
predicación por sus tierras de un grupo de hombres y mujeres conversos que ya 
habían fundado conventículos en otros lugares próximos, como Pastrana o 
Escalona. Estos alumbrados pioneros, capitaneados por miembros de la familia 
Cazalla, propugnaban la abolición de las excesivas ceremonias litúrgicas y 
prácticas externas de la Iglesia; y se inclinaban, en cambio, por la lectura de la 
Biblia y la oración mental. En Cifuentes fundaron un taller de costura para 
doncellas en el que supuestamente enseñaban a tejer y cortar los hábitos para la 
Orden de San Bernardo, que desde tiempo inmemorial se habían hecho con los 
blancos paños de aquel lugar; pero al caer la tarde, cuando cesaba el tejemaneje de 
los telares, se celebraban en el taller reuniones en las que un par de alumbradas 
muy locuaces leían pasajes de la Biblia, que comentaban con curiosas y atrevidas 
razones, para después dirigir la oración mental, que consistía en poner el alma en 
quietud, hasta que alcanzaba un estado en el que ya no se acordaba de sí, para que 
Dios entrase dentro de ella e hiciese allí su tienda. Criticaban a la Iglesia por estar 
llena de mandamientos y excomuniones; y fomentaban el ejercicio de las virtudes 
interiores, antes que la disciplina y el ayuno, que consideraban prácticas 
supersticiosas; predicaban que no había purgatorio, y mucho menos infierno, 
lugares —aseguraban— que los curas habían inventado para espantar a los 
crédulos, como se espanta a los niños diciéndoles que viene el coco; juzgaban que 



la oración vocal no era grata a Dios y que las bulas e indulgencias del Papa eran un 
robo manifiesto; aseguraban que no era preciso confesar los pecados, sobre todo si 
eran de pensamiento, y no se arrodillaban ante el Santísimo, pues para ellos Dios 
se hallaba más plenamente presente en el alma humana que en la hostia 
consagrada, que juzgaban harina sin levadura amasada en la tahona, frente a la 
majestad del hombre, que había sido amasado por Dios, a su imagen y semejanza, 
y espolvoreado por la divina levadura de su soplo. Cuando el Santo Oficio se 
decidió por fin a disolver estos conventículos de alumbrados, no se atrevió sin 
embargo a castigar a la familia Mendoza, que los había albergado en sus palacios y 
castillos; pero los herejes fueron obligados a vestir el sambenito y a recorrer a 
lomos de una mula las villas y lugares donde habían predicado sus errores, en 
cuyas plazas tuvieron que abjurar y retractarse, después de que les despellejaran 
las espaldas a latigazos. Parecía que el escarmiento público y la disolución de los 
conventículos había acabado con la secta, pero al menos en el castillo de Cifuentes 
la mala simiente había arraigado y varios criados, aprovechando las ausencias de 
sus señores, mantuvieron clandestinamente las reuniones, cada vez más 
degeneradas, pues quienes las convocaban ya no eran teólogos ni hombres de 
letras, ni siquiera beatas visionarias, sino rústicos y licenciosos gañanes que 
predicaban obediencia a los apetitos de la carne. Quienes se reunían en estos 
conciliábulos, siempre en la bodega o en las caballerizas del castillo, debían 
identificarse mediante una estrambótica y sacrílega contraseña que Ana, siendo 
niña, llegó a aprender de memoria, sin llegar nunca a entender: «Vos sois Dios y 
Dios es vos». Y enseñaban que, para ser gratos a Dios, bastaba con abandonarse al 
amor divino, pues —afirmaban— quienes a este amor se abandonan no pueden 
pecar mortal ni venialmente. Lo que no era sino excusa para que hombres y 
mujeres, en promiscuo revoltijo o aquelarre, se entregasen gustosamente a la 
lujuria, abrazándose y besándose, lamiéndose y tocándose los pechos y las partes 
pudendas, hasta realizar la coyunda de los modos más peregrinos y en medio de 
gran alboroto, que parecía que la morisma había tomado el castillo. Y si algún 
neófito osaba poner en duda que tales indecencias fuesen prácticas devotas, los 
corifeos de la secta se excusaban alegando que hacían aquello por mortificarse, 
pues ellos no sentían deseo carnal ni deleite alguno, como les ocurre a las criaturas 
angélicas. En cierta ocasión, con apenas diez años cumplidos, Ana despertó de un 
sueño profundo, sobresaltada por el griterío de los dejados; y siguiendo el eco de 
sus procacidades —que reverberaba en bóvedas y corredores— llegó hasta las 
bodegas del castillo, donde los sorprendió en pleno rito, clérigos y seglares, 
hombres y mujeres en sórdido batiburrillo, sin distinción de edad o linaje, usando 
de su cuerpo hasta caer exánimes y bañados en sudor, despedazados de placer 
como demonios satisfechos. Acurrucada detrás de una tinaja, Ana asistió a la 
ceremonia nefanda; y siguió haciéndolo durante años, cada vez que sus padres 



faltaban en el castillo. Nunca supo si los criados desconocían que los espiaba, o si 
lo sabían y no les importaba, o si acrecentaba su placer de degenerados saberlo; 
pero aquellas noches erizadas simultáneamente de horror e indescifrable placer 
ejercieron sobre la niña Ana una suerte de encantamiento abismal. Y lo que vio 
entonces había envenenado para siempre su alma. 

—¿Es que no me oís, doña Ana? 

Era doña Luisa de la Cerda quien la interpelaba, extrañada de su 
ensimismamiento, que cruzaba su rostro con un látigo de sombra. 

—Perdonadme, querida tía —se excusó—. ¿Qué me decíais? 

—Os preguntaba si esas murmuraciones de los mentideros no podrían ser 
invenciones malintencionadas. 

Ana la miró con una suerte de serena ironía: 

—Podéis estar segura de que no, querida tía. Tronadas que utilizan la 
religión para embellecer sus delirios y disparates las hay por doquier. Las hay en 
los caminos, pidiendo limosna; las hay en los conventos, fingiendo arrobos; y 
también las hay en los palacios, haciendo y diciendo cosas enfadosas para sus 
señores —dijo muy calculadamente—. Mi marido y yo, sin ir más lejos, tuvimos 
que padecer a una de estas pobres locas repelentes. 

Todas las miradas convergieron en Ruy, espantadas de aquella caterva de 
alumbrados y dejados que querían dejar la religión más adelgazada que la raspa de 
una sardina, para lustre y engorde de sus aberraciones. El fuego de la chimenea se 
había empezado a apagar y la luz de los candiles se ahogaba, a medida que se iba 
consumiendo el aceite, dando al salón un aire de oratorio clandestino, tal vez de 
conventículo. 

—Mi querida esposa siempre tan… exagerada —balbució medroso Ruy. 

—¿Exagerada? —Lo pinchó Ana, despojándose de las últimas inhibiciones—
. ¿No era loca de remate doña Catalina de Cardona, la prima de la princesa de 
Salerno que la hermana del Rey nos endosó? 

Ruy sonrió nervioso. Su dentadura brillaba en la oscuridad como el fósforo, 
demandando cautela a su esposa. Pero bien sabía que no atendería su demanda: 



—Por Dios, Ana, la trajeron de Nápoles para que se encargara del ropero del 
príncipe Carlos. Doña Catalina de Cardona era una buena mujer… 

—¡Buena para mandarla al quemadero! —lo atajó Ana, algo enojada—. La 
traerían de donde quisieran, pero la alojaron en nuestra casa, donde quiso hacerse 
el ama e imponer sus reglas, como si estuviese en un convento de capuchinas. ¡Y 
encima no paraba de hablar en catalán, la muy bellaca! 

—Nada más natural, pues de Barcelona era… 

Ruy recordaba a la perfección el alboroto que doña Catalina de Cardona 
había introducido en la vida cotidiana del palacio. Ayunaba cuatro días por 
semana, en los que no comía otra cosa sino tronchos de berza cocida; no admitía 
otro rezo que los salmos penitenciales y el oficio de difuntos, como si el año entero 
fuese noche de Viernes Santo; dormía en un jergón de paja, tendida sobre los 
peldaños de cualquier escalera, para que le dejaran las costillas molidas; y no 
vestía camisa de lienzo, sino de sayal, para que le raspase las heridas que se infligía 
azotándose con cadenas de garfio. Alguna vez había querido Ruy interrumpir tales 
disciplinas o desatinos, pero no había encontrado manera de convencerla sin armar 
escándalo. Hasta que, cansada de la vida palaciega, doña Catalina de Cardona 
desapareció un día cualquiera. 

—La pobre loca —explicaba Ana, que había logrado cautivar a los oyentes 
con la narración de tan peregrinas extravagancias— aseguraba que se le había 
aparecido Cristo y había hablado con ella, diciéndole: «Deja este palacio y vete a 
una cueva, para darte más libremente a la oración y a la penitencia». Nosotros la 
dejamos ir. Al enemigo que huye, puente de plata. 

La huida de doña Catalina de Cardona había sido un episodio digno de una 
novela bizantina. Aprovechando que Ruy Gómez tenía que viajar a la villa de 
Estremera, que acababa de adquirir para aumentar sus estados, doña Catalina le 
solicitó que la llevase con él y con la princesa, para alejarse por unos días del 
bullicio y las distracciones de la Corte. En Estremera, doña Catalina se combinó 
con un ermitaño orate, que le procuró un hábito de fraile; y de vuelta a Madrid, 
después de cortarse los cabellos, se vistió el hábito y salió por una ventana muy 
baja del palacio sin despedirse de nadie. A Ruy Gómez le había quedado el 
remordimiento de no haber patrocinado la fundación de un hospital para niñas 
huérfanas que, según doña Catalina, le había inspirado el mismísimo Cristo, con 
quien andaba de palique a todas horas; pero Ruy se había negado a ayudarla, 
temiendo que sometiese a las huérfanas a su dieta de penitente, matándolas de un 



vahído, como suele ocurrir entre quienes hacen comidas eternas, sin principio ni 
fin. Las hijas de doña Luisa escuchaban las originalidades de doña Catalina de 
Cardona, que eran a la vez heroicas y bufonescas, con risitas y dengues que 
contribuían a ahuyentar su duelo. 

—¿Y dónde se halla ahora? —Preguntaron. 

—Dicen que morando en alguna cueva o yermo, a imitación de los 
anacoretas del desierto. ¡Así se la coman las alimañas! —dijo Ana, burlona. 

A Ruy, que regía su actividad como consejero real por las reglas de la 
moderación y hasta el disimulo, midiendo siempre las palabras hasta entibiarlas 
con dobles sentidos y finísimas sutilezas, aquella expeditiva intemperancia de Ana 
lo sacaba de sus casillas y, a la vez, lo espoleaba: 

—No seamos injustos con doña Catalina —dijo—. Además de una buena 
mujer, nunca ha tenido pujos de alumbrada. Por el contrario, aunque el Santo 
Oficio se cuida mucho de mantener las denuncias en el anonimato, siempre se ha 
rumoreado que fue ella quien desenmascaró a uno de esos herejes, Agustín de 
Cazalla, con el que según cuentan tuvo fieros enfrentamientos en Valladolid, allá 
en casa de su prima la princesa de Salerno, a la que Cazalla quería embaucar e 
incorporar a la secta alumbrada. 

Doña Luisa cabeceó compungida. Por su palacio habían desfilado muchas 
beatas y milagreras que, con la excusa de consolarla, habían pretendido, ya que no 
incorporarla a sectas, siquiera madrugarle las arcas. 

—¡Ante el Santo Oficio habría que llevar a toda esa estirpe de Satanás! —
comentó, un poco desabrida. 

—No creáis que es trabajo sencillo, doña Luisa —dijo Ruy—. Esos bribones 
saben rodearse de embelecos y disfraces, para que nadie los reconozca. Acordaos 
del caso de aquella Magdalena de la Cruz. 

Doña Luisa frunció un poco el ceño, como si se esforzara en evocar el caso 
que había conmocionado, veinte años atrás, al reino, desde la choza del pastor al 
palacio del rey. 

—¿Y quién es esa Magdalena de la Cruz, amado esposo? —preguntó Ana. 

Con frecuencia, su juventud obligaba a Ruy a explicarle asuntos que daba 



por archisabidos, haciéndolo más consciente de la brecha de años que los separaba. 
Pero tal brecha, antes que humillarlo, lo llenaba de contento y trepidación 
amorosa: 

—Una monja clarisa que gozaba de visiones celestiales —respondió, 
orgulloso de instruirla—. Se hacían peregrinaciones para ir a verla a su convento 
de Córdoba; y las medallas y rosarios que tocaban sus manos eran vendidos como 
reliquias. Tanta fue la fama de su santidad que hasta la emperatriz Isabel le envió 
como presente, en señal de estima y veneración, las ropillas con que fue cristianado 
nuestro amado Rey. 

—¿Y qué milagros hacía para merecer ese favor real? —preguntó una de las 
hijas de doña Luisa, también intrigada por la historia. 

—¡Si os contara no terminaríamos en toda la noche! —Ponderó Ruy—. Se 
decía que hablaba con Jesucristo a cada poco; y, en medio de sus trances, aunque la 
pinchaban los pies con alfileres, ni se inmutaba. También se decía que Dios le había 
concedido el glorioso don de los estigmas en las manos, como a san Francisco de 
Asís. Y que se alzaba del suelo al ir a recibir la comunión y que las hostias volaban 
a su boca de la mano del sacerdote. 

Con su relato, Ruy iba excitando cada vez más la fantasía de su esposa, que 
ya se imaginaba los episodios de la vida de aquella santa fingida como figuras de 
vidriera gótica. Doña Luisa evocó otros falsos dones de la impostora: 

—Y predijo la victoria del Emperador, que Dios tenga en su seno, en Pavía. 
También se contaba que los ángeles la transportaban a Roma, para que asistiese a 
la misa del Papa, a la vez que permanecía en su celda. 

—A eso se le llama estar en misa y repicando —remachó Ana. 

Esta vez logró hacer reír a todos los circunstantes, incluida la propia doña 
Luisa, que lo hizo como a regañadientes, antes de amustiarse otra vez. A Ruy lo 
cautivaba la viveza del ingenio de Ana, que en ella era espontáneo y perenne, 
como una cornucopia de delicias; o al menos así se lo parecía a él. 

—También se hizo público que guardaba ayuno absoluto y que no 
necesitaba más alimento que la santa hostia —prosiguió—. Pero se envaneció tanto 
que acabó labrando su perdición. A las hermanas clarisas de su convento las 
obligaba a arrodillarse a su paso. Se declaró competente para imponer penitencias 
y absolver los pecados. Y… —Aquí Ruy hizo una pausa enfática, para prevenir a 



sus oyentes, que lo escuchaban atónitos— causa horror tal enormidad, pero… 
Magdalena de la Cruz propagó la especie de que había concebido del Espíritu 
Santo, que, según ella, había querido hacerle la merced de que viviese las zozobras 
y alegrías que la Santísima Virgen vivió al concebir a Nuestro Señor. 

Ana soltó una interjección de pasmo, secundada por las hijas de doña Luisa; 
y se llevó las manos al vientre donde se gestaba un nuevo vástago para la casa de 
Éboli, como si quisiera taparle las orejas. Algunos criados, que habían ido a 
preguntar si los señores deseaban algún refrigerio antes de acostarse, se habían 
alineado contra una pared al fondo del salón, escuchando también pasmados las 
vicisitudes de aquella Magdalena de la Cruz. 

—¿Y cómo se descubrió la farsa? —preguntó Ana. 

—La monja, con las ansias del parto, enfermó y se puso a las puertas de la 
muerte —respondió Ruy, en un tono casi susurrado—. Entonces confesó que desde 
que era niña la visitaba un demonio, bajo la figura de un gallardo mozo, que le 
había prometido fama de santidad si hacía lo que él le mandaba. 

—¡Qué demonio ni qué demonia! —se burló Ana—. Algún fraile rijoso seria, 
o un galán de monjas de los que infestan los locutorios, que son como plaga de 
chinches. 

Entonces intervino inopinadamente una doncella que se hallaba entre los 
criados, una tal Isabel que doña Luisa había recogido de la inclusa, moza muy 
despierta y afanosa y con inquietudes: 

—O algún ganapán de los que llevan y traen recados de los conventos, mi 
señora doña Ana. Acaban conociendo las puertas mejor que los cerrajeros y no hay 
clausura que se les resista. 

Las palabras de la joven criada habían sonado un poco impertinentes, pero 
Ana la miró con benevolencia, pues le gustaban las mujeres que tomaban la 
iniciativa, saltando los vallados de la convención social; y la muchacha era, 
además, agraciada y esbelta de talle. A los demás, en cambio, aquella intervención 
de la criada Isabel les había parecido osadía y entrometimiento imperdonables. 
Para aliviar la tensión creada, Ana preguntó: 

—¿Y qué era lo que el demonio verídico o fingido le mandaba a la farsanta? 

—Pues, para empezar, que imitase las llagas de la crucifixión —dijo Ruy—. 



Le pidió que se crucificara y ella lo hizo, poniendo unos clavos en la pared. Tenía 
entonces siete añitos y aún no había ingresado en el convento, así que el íncubo no 
pudo ser galán de monjas… sino de niñas. 

En el salón se había creado una atmósfera de escalofrío, pero para Ruy y 
Ana galantear niños tenía un sentido más grato y venturoso que sólo ellos podían 
disfrutar, a modo de broma cómplice. 

—El íncubo la visitaba por las noches —prosiguió Ruy—, bajo diferentes 
formas. Unas veces semejaba fraile jerónimo, otras ermitaño, otras toro bravo. 

Los escalofríos menudeaban, al abrigo de la noche. Se apagaron los 
rescoldos de la chimenea y empezó a escucharse un entrechocar de dientes que 
delataba el merodeo del miedo o del frío. Sólo Ana parecía inmunizada contra 
historias de endemoniadas: 

—Se conoce que a ese íncubo le gustaba más disfrazarse que a cómico de la 
legua. 

En realidad, aquellos episodios que contaba su marido sobre Magdalena de 
la Cruz se le antojaban consejas de viejas, comparados con los que ella había visto, 
acurrucada detrás de una tinaja, allá en su castillo de Cifuentes. 

—Tal vez tuviese esta Magdalena envidia de Europa, a la que raptó Júpiter 
—dijo Ruy, que muy brevemente dirigió un mohín salaz a su esposa, para 
expresarle lo bravo que él también podría ser, en cuanto los dejaran solos—. O de 
Pasífae, que le puso los cuernos al rey Minos, y nunca mejor dicho. 

Las alusiones mitológicas y licenciosas de Ruy, tan habituado a hablar en 
cifra por sus ocupaciones palaciegas, habían pasado inadvertidas a los demás. Ana 
sonrió voluptuosa: 

—Imagino que todas esas supercherías la llevarían a la hoguera… 

—El Santo Oficio, viendo que era una pobre loca digna de lástima, sólo la 
obligó a hacer pública abjuración de sus errores y trapisondas en plaza pública, 
con una cuerda de esparto al cuello y un cirio entre las manos. Y tuvo que vivir 
reclusa perpetuamente en un convento de Andújar, donde se le prohibió hablar 
con persona alguna. —Un cierto deje meditabundo se había derramado sobre la 
voz de Ruy, de repente—. Allí se fue pudriendo lentamente; y allí murió, hace algo 
menos de dos años. 



Doña Luisa suspiró compungida, como si lamentase que su difunto esposo 
tuviera que compartir aposento, allá en ultratumba, con aquella monja endiablada. 
Ana se mostró algo menos tímida o piadosa: 

—Demasiado benignos son nuestros inquisidores. Mejor hubieran hecho 
llevándola al quemadero, para servir de escarmiento —afirmó. Y, por no parecer 
impía, añadió—: Bien sé yo que Dios no nos enseña odios ni rencores, y que la 
cizaña sólo será separada del trigo al final de los tiempos, pero… ¡ganas le entran a 
una de hacer con esos herejes como hizo David con los filisteos! 

Una de las hijas de doña Luisa dio un respingo: 

—¡Cómo decís esas cosas, doña Ana! No es tiempo ya de sarracinas. 

Ana la miró con una suerte de asqueada lástima, como si mirase una 
cucaracha. Volvió a ahuecarse los rodetes y aprovechó para desentumecerse y 
bostezar disimuladamente. Dijo, con supremo desdén: 

—No me refería yo a matarlos, sino a cortarles los prepucios. —Y, ante el 
estupor de doña Luisa y de sus hijas, siguió—: Pero toda esta caterva de 
alumbrados será vencida. Y nosotros, además, tendremos oportunidad de 
confortamos en breve con el ejemplo de esa doña Teresa de Ahumada, que está 
libre de contaminaciones alumbradas… Aunque, ahora que lo pienso, ¿no estuvo 
ese Cazalla que antes nombrasteis haciendo prosélitos por Ávila? Porque tal vez 
allí también dejara su simiente de perdición… 

Esta nueva pullita pilló a Ruy con la guardia baja; y a la propia doña Luisa 
desfallecida, hasta el extremo de que sólo pudo oponer con ingenuidad: 

—Doña Teresa, que yo sepa, sólo ha buscado la compañía de clérigos santos 
y damas muy respetables. 

—¡Lo mismo que los alumbrados, entonces! —celebró Ana, jocosa—. No hay 
mejor manera de guardarse las espaldas. Mirad, tía, nada tengo contra vuestra 
carmelita milagrera. Antes al contrario, he oído contar maravillas de su llaneza y 
humildad. Pero no entiendo yo que a persona tan insignificante Dios le conceda 
tan altos y singulares favores en forma de arrobos, habiendo tantas personas 
principales y de gran valía que en vano los imploran. 

Doña Luisa se quedó anonadada. Ruy acudió de nuevo al rescate: 



—Ya sabéis, carísima esposa, que Dios revela a los sencillos lo que oculta a 
los sabios —sonrió condescendiente—. Y Él, en su infinita justicia, se encargará de 
que brille la verdad. 

De este modo quería zanjar la escabrosa plática. Ana resolvió no volver a 
atizar la lumbre y acató la decisión de Ruy, mimosa: 

—Y vos sabéis, carísimo esposo, que obras son amores, y yo en verdad os 
amo sobremanera. 

Y se levantó de su asiento, sosteniéndose el vientre grávido, para hacer unas 
cucamonas a Ruy. 

—Bien lo sé —dijo él, agradecido—. Aunque a veces me hagáis una caricia y 
otras me zurréis con el látigo. 

Ya hablaban como amantes ensimismados, olvidados de santas apócrifas y 
santas traspilladas, olvidados también del decoro que debían al duelo de su 
anfitriona. Ana le replicó: 

—Y yo bien sé que a veces el látigo os gusta más que la caricia, malandrín. 

Ruy no sabía si aquella noche Ana le tendría reservado látigo o caricia; pero 
contaba con impaciencia y anticipada delectación los minutos que restaban para 
desvelarlo y entregarse a su diaria pelea de mordiscos y azucenas. Cuando por fin 
se disolvió la reunión, Ana y Ruy se retiraron a la alcoba que les habían asignado; 
y enseguida adoptaron el tuteo, como solían hacer cuando no había nadie delante. 
Ruy quiso reprochar benignamente a su esposa sus destemplanzas y jocosidades, 
pero ella se lo impidió apenas cerraron tras de sí la puerta, invitándolo a que le 
desabrochara la gorguera que la obligaba a mantenerse con el cuello enhiesto y el 
corpiño de mangas abullonadas. Ruy lo hizo con morosa, casi extasiada lentitud, 
para después engolfarse en la saya y perderse entre sus faldas y sobrefaldas y 
camisas interiores, como entre las capas de una cebolla hecha de cendales y 
almidón. Ana se dejaba hacer, como una estatua de carne que permite que su 
adorador la manosee. 

—¿Sabías, mi rey —dijo en un murmullo—, que, según los alumbrados, los 
amantes, cuando se hallan en el acto carnal, están más unidos a Dios que si 
estuvieran en oración? 

Ruy asomó la cabeza entre aquella marea de telas que recubrían la desnudez 



de Ana, después de bregar con botones y corchetes. 

—¿Cómo es eso que dices? —preguntó, sofocado por el deseo. 

Cayeron las ropas al suelo, pesadas como cortinones. Ana de Mendoza, 
princesa de Éboli, tenía una desnudez de búcaro o cigüeña leve, aunque el 
embarazo llenaba sus senos de una turgencia febril y su vientre ya se abombaba, 
restallante de una vida nueva, purificando la sombra del pubis, que a Ruy le 
enturbiaba la garganta. 

—Recuerda —lo instruyó Ana— que, para los alumbrados, el amor del 
hombre hacia Dios es Dios. Dejados a este amor, los amantes ya no pueden pecar, 
porque Dios está en ellos y ellos en Dios. 

Después de desnudarla, Ruy dejaba siempre para el final el parche de su ojo, 
que retiraba con temblor y unción, como si fuera el velo que cubría el 
sanctasanctórum, hasta dejar al descubierto el fresco paisaje de su herida, que 
enseguida besaba, con un lento ósculo que lo llenaba de calambre y relámpago, 
antes de lamerlo y saborear su sabor de granada estallante de dulzor y de sangre. 

—Pero eso es herejía —murmuró, un poco aturdido por el placer que le 
procuraba besarla en la cuenca vacía, y también por las teologías impuras y 
caliginosas de los alumbrados—. Dios es Uno y Trino. 

—¡Trino contando con los amantes! —Se atrevió Ana—. Tal vez los 
alumbrados quieran decir que, teniendo este amor de Dios que los une, no pueden 
ser engañados ni caer en error alguno. 

Ruy estaba horrorizado. No era hombre en exceso piadoso, pero siempre le 
habían provocado rechazo y grima estos intentos de cópula del lenguaje religioso y 
el amatorio. 

—No sé lo que querrán decir, Ana, pero lo que en efecto dicen es soberbia y 
marranería. Así pasan, los muy puercos, del ágape divino a las celebraciones de 
Eros. 

Ana se agachó para bajarle los gregüescos, como si estuviese cambiando los 
pañales a un niño pequeño; luego lo volvió de espaldas para desabotonarle el 
jubón. Ruy se dejaba hacer como un estafermo, pero era mucho más blando y 
dúctil que un estafermo. Ana encajó la mandíbula sobre su clavícula y le deslizó al 
oído: 



—Los alumbrados también dicen que las tentaciones y los malos 
pensamientos no se han de desechar, sino que deben ser amorosamente aceptados, 
y aun abrazados. 

Las palabras insinuadoras de Ana se le metían en el tímpano como 
culebrillas de metal derretido. Balbució: 

—¿Cómo… cómo dices? 

Ana le desatacó las agujetas de las calzas, dejándolo en porreta. Ironizó: 

—No lo digo yo, mi rey, sino los alumbrados, no me atribuyas afirmaciones 
tan contrarias a la verdadera fe. Los alumbrados abominan del uso de penitencias 
y disciplinas no porque dañen el cuerpo, sino porque atan el espíritu y robustecen 
la voluntad; y el espíritu prisionero de la voluntad no puede volar hacia Dios. Por 
eso consideran muestra de gran humildad sufrir malos pensamientos y 
tentaciones. Y soberbia querer rechazarlos. 

Ruy dejó que su mujer le alzara los faldones de la camisa y se deleitara con 
lo que escondían, como ya se deleitó por primera vez diez años atrás. No conocía, 
entre los hombres de su clase y condición, a ninguno que le hubiese sido por 
completo fiel a su esposa durante tanto tiempo, pues el que no se desfogaba con 
putas se entretenía en escarceos adulterinos, o estupraba a las criadas de la casa. 
Pero Ana era su puta y su adulterio, además de su venerada esposa; y no podía ser 
su criada porque sería siempre su reina, la señora única de sus pensamientos y la 
dueña absoluta de su voluntad. Apenas tema ya lucidez para disputar con Ana, y 
menos de controversias teológicas: 

—Pero la tentación no resistida nos conduciría a… 

—Al desenfreno, esposo mío —se adelantó Ana, empujándolo hacia el 
lecho—. Así nos entregamos auténticamente a Dios, según los alumbrados. Quien 
resiste las tentaciones y niega su carnalidad está, en realidad, impidiendo que su 
espíritu se funda en una misma sustancia con Dios. No hay que resistir las 
pasiones de la carne. La cópula nos lleva al éxtasis, a la unión con Dios. —Había 
enhebrado todas estas bárbaras proposiciones sin apenas un respiro, hasta trabarse 
con él sobre la cama, sin apartar siquiera la colcha. Calló para mordisquearle el 
lóbulo de la oreja y, en un hilo de voz muy delgado, repitió aquella contraseña que 
permitía el acceso a los conventículos que se celebraban en las bodegas del castillo 
de Cifuentes—: «Vos sois mi Dios y Dios es vos». 



—Pareces doctora alumbrada, dueña mía —dijo Ruy entre jadeos—. Pero… 
¿Es que el hombre es animal sin voluntad? 

Sabía, porque así se lo habían declarado confidencialmente muchos de sus 
amigos, que normalmente el débito conyugal se efectuaba a oscuras, por pudor de 
la desnudez propia o ajena, y por temor a ofender a Dios con la excesiva 
concupiscencia de la mirada. Pero a Ruy nada le agradaba más que ver a Ana 
desnuda y a horcajadas sobre él, campando sobre sus posesiones y exigiendo la 
rendición de la plaza. 

—Naturalmente que no —dijo Ana, llevándole el dedo índice a los labios, 
como si, aparte de callarlo, quisiera apaciguar sus inquietudes—. El hombre es 
siempre cautivo de una voluntad superior. 

—¿Y qué debe hacer, entonces? —preguntó Ruy, sin comprender del todo. 

Rodeó su cintura y palpó sus ijadas. Y era como abrazar un cañaveral de 
dulcísimos juncos. 

—Hay que dejarse hacer… —musitó ella. 

Ruy abrió los ojos como platos. 

—¿Por Dios? —preguntó. 

Ana sonrió con condescendencia, antes de fundirse con él en un abrazo 
estremecido: 

—O por Satanás. 

Ruy cerró los ojos, anegado por sus cabellos, como si una espesura de 
anémonas lo convocase en su seno. 

  



 III 

 

Las nieves de enero habían lavado el cielo hasta dejarlo todo de un esmalte 
que hería la mirada. Teresa se bajó el velo sobre el rostro cuando ya el carruaje se 
aprestaba a entrar en Toledo por la puerta de Cambrón, para remontar después 
por un cerro muy alto, dejando abajo el río, con sus aguas de color de lino 
escoltadas por álamos como ángeles que hacían espejear sus espadas al sol frío del 
invierno. Por el camino que ascendía al cerro había gran trasiego de burros y de 
mulas con aguaderas sobre los lomos, cargando los pesarosos cántaros que surtían 
de agua la ciudad, pues del acueducto que habían construido los romanos sólo 
quedaban ruinas y la noria levantada por los moros había sido desmantelada. 

Teresa se deleitó en la contemplación de aquellas calles que habían sido 
capital del Imperio, antes de que al rey Felipe le diera por trasladar la Corte a un 
poblachón cercano que tenía el suministro de agua asegurado, aunque en verano 
se llenaba de moscas, atraídas por la suciedad de sus calles. Las torres y espadañas 
de las iglesias, como las fachadas de los palacios, semejaban de cobre bruñido, 
heridas por la luz del mediodía, pero en las junturas de las piedras asomaba el 
verdín, como una sigilosa lepra que delatase su decrepitud. No lograba Teresa 
espantar la sospecha de que, acudiendo a Toledo para dar consuelo a aquella doña 
Luisa de la Cerda, había caído en una celada semejante a las que los gigantes de los 
libros de caballerías tendían a las desprevenidas y ruborosas doncellas, llevándolas 
a sus castillos para después gozarlas o ponerlas a trabajar de cocineras; y, al 
pensarlo, se sintió como un jilguero enviscado, que cuanto más agita las alas en su 
esfuerzo por alzar el vuelo, más se queda atrapado en la liga. Durante el viaje 
había gozado mucho de las florestas y de los ríos, y también de la conversación con 
los postillones y hasta con los tahúres que infestaban las posadas, que a ella no se 
atrevían a hacerle birlibirloques, sabiendo que era mujer de armas tomar (y 
porque, cuanto más golfo es un hombre, más respetuoso es también de las tocas, 
allá en el fondo de su corazón). Cada sitio en el que paraba a descansar, cada 
peñascal en el que se atollaba el carruaje, cada paisaje nevado que se ofrecía a su 
vista los había gozado Teresa como regalos que le hacía Su Majestad para su 
deleite; y, quizá por haber disfrutado de tanta amenidad durante el viaje, se 
entristecía de tener que encerrarse en el palacio de una señora principal, viuda y 
plañidera, que era castigo que le ponía ojerosa el alma. Pues nada desagradaba 
más a Teresa que guardar las cortesías y miramientos que se exigen en estos 
lugares donde ejercen su tiranía los respetos humanos; y nada ofendía tanto su 
propósito de vivir a salto de pulga y de mata, según vivió Su Majestad mientras 



paseó sus divinas plantas por estos andurriales, como tener que encerrarse en uno 
de esos palacios que siempre le habían parecido manicomios habitados por locos 
con muchas ínfulas, con sus parlatorios donde las señoras piaban aturdidoramente 
como grajos en la enramada, con sus camas como catafalcos con sábanas de 
holanda que parecían una premonición de la mortaja y almohadas que daban 
envidia a las nubes, con sus vajillas historiadas y sus tenedores de plata como 
rastrillos en miniatura que nunca sabía si eran para ensartar la comida o para 
rascarse finamente la espalda, con sus sillas horadadas para hacer lo que a nadie es 
excusado, que eran la invención más petulante y ridícula que vieron los siglos, 
cátedras del excremento para gente regalona y de poco fuste. 

Teresa tenía miedo de lo que pudiera ocurrirle dentro del palacio, donde ni 
siquiera sabía con quién iba a encontrarse, fuera de la señora a la que venía a 
confortar; y donde, en cambio, sabía que no podría mantener sus devociones 
particulares, ni proseguir sus trabajos, ni impulsar la fundación de su palomarcito 
en el barrio de San Roque. Su temor, que era a la vez aprensión y zozobra, se 
asemejaba a la inquietud que asaltaba a los caballeros andantes antes de adentrarse 
en un castillo encantado, donde saben que los aguarda algún sortilegio que los deja 
mortecinos y exhaustos, o donde les pueden dar a beber un filtro que los enamora 
de alguna hechicera con aliento de solimán y pelos en el bozo, o donde un gigante 
descomunal y soberbio planea hacerlos filetes. Mientras el carruaje ascendía por las 
callejuelas empedradas y angostas que conducían al palacio de doña Luisa de la 
Cerda, Teresa se sintió anticipadamente mortecina y exhausta, envenenada por un 
filtro, fileteada en lonchas y con el alma hecha hojaldre. Pues ella, para sentirse 
viva, necesitaba platicar con Su Majestad y dejar que se le metiese hasta las cocinas 
del alma; y esto sólo lo lograba en la quietud del convento, o en su defecto 
andando los caminos, porque cuando posaba la mirada sobre un risco nevado, o 
sobre un campo de amapolas, o sobre una nube bogando por el cielo, veía a Quien 
había creado tales hermosuras para su regalo. Pero, faltándole el recogimiento, Su 
Majestad la dejaba sin conversación y tomaba las de Villadiego; y, con su marcha, 
Teresa quedaba más vacía y amarga que nuez vana y más desvalida y a la 
intemperie que caracol sin concha. 

Acababa de detenerse el carruaje ante la fachada del palacio de doña Luisa, 
fronterizo a la iglesia de San Román, con su paramento de piedra almohadillada y 
sus blasones jeroglíficos, que allá los descifren los egipcios. Antes de que vinieran 
los postillones a asistirla, ella ya había salido tan ricamente del carruaje, portando 
entre los brazos su capacho y su imagen de san José. Un criado abrió las puertas de 
roble claveteado de la entrada principal y, antes de que Teresa pudiera 
franquearlas, ya había salido a recibirla doña Luisa, muy enlutada aunque sin 



renunciar a los perifollos que aderezan el atuendo de las grandes damas, haga frío 
o calor, júbilo o tristura. Quiso hacer una reverencia ante su huésped, pero Teresa 
se lo impidió viéndola tan pálida y demacrada, y se apartó el velo del rostro, por 
no parecer malcriada. 

—¡Dichosos los ojos, doña Teresa! —dijo doña Luisa—. Es un honor inmenso 
tener a una santa en mi casa. ¡No podéis imaginar la cantidad de señoras que han 
preguntado por vos, desde que se supo que veníais a consolarme! 

Teresa podía imaginarlo perfectamente; y sólo de hacerlo se echó a temblar. 

—Sólo nos consuela Dios, doña Luisa, y quienes Él elige como instrumento 
—dijo, en tono levemente amonestador. Y, a continuación, la regaló con un 
piropo—: Más consuelo me daréis vos a mí, pues veo a Dios en vuestra mirada. 

Tal vez sólo fuese una expresión retórica, pero en cualquier caso llenó de 
alborozo a doña Luisa, que la hizo pasar de inmediato al palacio, en cuyo zaguán, 
muy ricamente decorado, aunque sombrío como desván, la aguardaba toda la 
servidumbre de la casa, repartida en dos filas muy expectantes, y por delante de 
ella una avanzadilla de gente selecta que doña Luisa le fue presentando, 
empezando por sus hijas, hasta llegar a un matrimonio que doña Luisa había 
reservado para el final, por impresionar a Teresa, que sólo se impresionaba cuando 
Su Majestad se le metía hasta la cocina y le alborotaba los peroles. 

—Y, por último, os presento a don Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y 
consejero de nuestro augusto Rey —dijo doña Luisa, mientras Ruy se inclinaba 
reverencioso ante Teresa, que tuvo que impedir que le besase la mano—. Y con él 
su bellísima esposa, doña Ana de Mendoza y de la Cerda, mi dilecta sobrina, hija 
de los príncipes de Melito y biznieta del cardenal Mendoza… 

Ana se había puesto aquella mañana un parche azul cobalto, para 
conmemorar el cielo despejado, con una basquiña de brocado también azul que 
realzaba su pecho y su talle, antes de ahuecarse en un verdugado que le impedía 
hacer la reverencia, o que tal vez hubiese elegido adrede para no tener que hacerla. 
Ana y Teresa se cruzaron una mirada cauta, acaso algo recelosa, como si se 
midieran mutuamente. Teresa bromeó, fingiendo desconcierto: 

—¿Biznieta de un príncipe de la Iglesia, decís? —Y esbozó un gesto 
picaruelo—. ¡Ay, cómo eran aquellos cardenales de antaño! 

Temió que la ironía fuese a enfurruñar a la princesa de Éboli, que para su 



sorpresa la rió sin recato. Teresa no sabía cuál era el tratamiento que debía dar a 
gente tan encumbrada como los príncipes de Éboli. Sospechaba que ese título de 
nombre exótico, tal vez napolitano, fuese honorífico, pues según tenía entendido 
no existían otros príncipes en Castilla que los hijos del Rey. Y hasta se le ocurrió 
que fuese un título de pega o de mofa, con mucha trompetería sonora, a semejanza 
de los que usaban los personajes de los libros de caballerías: princesa Martedina, 
príncipe Florendos, princesa Micomicona, príncipe Leoneriso, príncipes de Éboli. 
Doña Luisa seguía ponderando la prosapia de su sobrina: 

—Y es, además, tataranieta de aquel poeta famoso, don Íñigo López de 
Mendoza, marqués de Santillana. 

A Teresa se le iluminó el gesto, apreciativamente: 

—¡Albricias! Más valoro yo llevar en la sangre semilla de poetas que de 
reyes… y aun de cardenales. 

Lanzó una mirada en derredor, para examinar la decoración del zaguán. 
Había unos candelabros de bronce altos como varales que Teresa de buena gana 
hubiese requisado para sostener el palio en una procesión del Corpus y unos 
tapices de Flandes cubiertos de crespones que imaginó con escenas de pindongas 
gentiles, todas en porreta y abanicando a los dioses del Olimpo. Ana quiso meter 
baza, pero tuvo que contenerse, porque doña Luisa no había terminado todavía: 

—Grande es la curiosidad que tiene mi sobrina doña Ana por sorprenderos 
en alguno de vuestros arrobos… 

Aprovechó Ana entonces para confirmar ese interés, tomando a Teresa del 
brazo: 

—Son motivo de constantes comentarios en la Corte. Se dice que no se 
recuerda nada semejante al menos desde… 

Iba a decir, haciéndose la cándida, Magdalena de la Cruz, pero titubeó, y 
Teresa se anticipó: 

—A la gente le gusta mucho hablar de lo que no conoce. ¡Y hasta inventarlo! 
No hay que hacer caso. 

—Contádmelo vos, pues —propuso Ana con descaro, mirándola fijamente a 
los ojos. 



Doña Luisa la había tomado del otro brazo y juntas la conducían al interior 
del palacio. Teresa remoloneó: 

—¡Nada buena soy yo para contar historias, aunque muchos se empeñen en 
lo contrario! —Y se volvió hacia doña Luisa, cambiando de asunto—: He visto que 
hay muchas iglesias en derredor… 

Y ya había previsto visitarlas todas, para refugiarse en su paz y silencio del 
trasiego del palacio. Doña Luisa asintió: 

—No menos de una docena a tiro de piedra, como quien dice. Y con un 
colegio de jesuitas muy cerca también, que he sabido que preferís confesores de la 
Compañía… 

Se acercó a doña Luisa, para secretearle algo al oído, la criada más 
avispadilla e inquieta, que era Isabel, la moza que había osado entrometerse en la 
plática sobre alumbrados de la noche anterior. Doña Luisa esbozó un mohín de 
contrariedad y se excusó: 

—¿Querréis creerlo, doña Teresa? Justo en este instante se están marchando 
unos primos que no sabían que llegaríais tan pronto. ¿Me permitís que vaya a 
avisarles de que aguarden un poco? Doña Ana os acompañará a vuestro 
aposento… 

—No necesitáis pedirme permiso… —balbució Teresa. 

Doña Luisa se internó en un corredor que conducía al patio, donde 
seguramente estarían aparejando un carruaje para los mencionados primos, y la 
siguieron otros criados, entre ellos Isabel, cuyos ojillos miraban a Teresa a la vez 
con recato y curiosidad, acuciosos de saber más de ella. Ana cruzó una mirada de 
inteligencia con su marido, que al instante las dejó a solas, después de inclinarse 
otra vez ante la recién llegada. Avanzaron ambas a través de un pasillo con 
cortinones y espejos de Venecia que competían entre sí por ver quién vestía más 
motas de azogue. Teresa rehusaba contemplar su reflejo en los espejos, para rehuir 
la tentación de la vanidad; Ana lo hacía de reojo, abrazando la tentación, como lo 
quería y ordenaba el dios de los dejados. 

—¿Y cómo pensáis curar a mi querida tía? —preguntó Ana con descaro—. 
Porque os advierto que ya lo intentaron en vano otras beatas que pasaron por el 
palacio… 



—¿Tan mal se encuentra? —preguntó Teresa. 

Miró sin rebozo las facciones de su interlocutora, que le parecieron 
angelicales, aunque de angelita un poco taimada. La gorguera parecía decapitarla y 
servir aquella hermosa cabeza en bandeja, con unos labios como un breve y jugoso 
estallido de sangre y una naricilla tan pulida y respingona que entraban ganas de 
darle un pasagonzalo. El parche de damasco azul cobalto espejeaba en la 
penumbra como si fuera un monóculo. 

—Llora sin aviso y sin tasa, y en nada halla consuelo… —respondió Ana, 
deteniéndose en mitad del pasillo. Había adoptado un tono confidencial, casi 
cómplice, que a Teresa le pareció exagerado—. Doña Luisa es mujer que ha sufrido 
mucho, pues la persigue el infortunio. Debéis saber que quedó huérfana de ambos 
padres siendo todavía muy niña. Y que, al poco de quedarse huérfana, mi señor 
padre… dispuso de ella y la forzó, haciéndola concebir una hija de la que luego la 
separaron, para poderla casar con el difunto mariscal de Castilla. 

No supo Teresa si achacar aquella explicación no solicitada a la maldad o a 
la indiscreción; pero decidió que quien se la había dado debía de ser, a la fuerza, 
mujer poco convencional, una sibarita de la crueldad o una criatura muy herida, 
allá en los adentros del alma. Volvió a mirar el bello rostro de Ana y la invadió un 
frío barajado de dolor, como de muela picada. 

—Pues contra eso nada puede hacerse ya, sino servir al Señor… —farfulló—. 
Y pedirle que nos tenga de su mano, para no ofenderle. Veremos si en la 
enfermedad de la viudez podemos ayudarla. 

—¿Y cuál enfermedad es esa? —preguntó Ana. 

Teresa recuperó el resuello: 

—¿Qué enfermedad habría de ser, sino la melancolía? A todas nos ha 
ocurrido padecerla alguna vez, que no parece que encontremos cosa buena en 
nosotras —dijo Teresa algo ensimismada, como si hablase de sí misma—. Se nos 
turba el entendimiento, no podemos pensar en nada, ni sabemos qué ley nos rige. 
Si leemos, nada entendemos; no tenemos ningún ánimo para la virtud; nos parece 
que estamos llenas de faltas; y nuestros ánimos desfallecen ante la menor 
murmuración del mundo. Sentimos que todos los que nos tienen en algún crédito 
están engañados; queremos escondemos donde nadie nos vea, y no por buscar 
recogimiento, sino por pusilanimidad; y cualquier nonada nos agota y deja sin 



ganas de seguir viviendo. 

Ana se quedó asombrada del poder de penetración de la monja, a la que se 
había figurado tonta de capirote. Cuando se recuperó del estupor, preguntó: 

—¿Y hay algo que yo pueda hacer para ayudar? 

—Servid al Señor como Él merece que le sirvan; y Él se cuidará de doña 
Luisa como ella se merece. 

Toda la penetración que Teresa había mostrado diagnosticando el mal de su 
tía le parecía a Ana que quedaba contradicha por remedio tan simple. 

—No os entiendo… —dijo, otra vez perpleja. 

Teresa notó que a la princesa se le habían abultado unas venas de la frente, 
como si quisieran hacer compañía al cordón de su parche. 

—Hay que lograr que un padre jesuita venga a confesarla al menos una vez 
por semana y que le celebre misa todos los días. Con esto y poco más doña Luisa 
mejorará a ojos vista… 

Ana cambió de actitud, pensando que la carmelita estaba bromeando. Rió 
con ganas, casi con ahínco: 

—No puede decirse que no tengáis sentido del humor… 

Teresa se incorporó a la chanza, haciendo como que no entendía el sarcasmo 
de la princesa: 

—Hay que tener todos los sentidos avizor, mi señora doña Ana, incluido el 
sentido del hambre. ¿Qué tal come doña Luisa? 

—Apenas come —respondió Ana, otra vez intrigada por los propósitos de 
Teresa—. Está por completo inapetente. 

—Eso es porque se empeña en comer más conforme a su estado que a su 
gusto. Pero yo le daré a comer viandas que le devuelvan la alegría… 

Hizo un gesto de empeño con la barbilla que Ana confundió con cazurrería. 
No se recató de mostrar su desconcierto: 



—¿Es que vais a meteros en la cocina? Pena me da que vuestra reverencia 
vaya a ocuparse en tan bajos menesteres. Vos, que siempre estáis comunicando con 
Dios… 

—Dios está en todas partes, doña Ana. También entre los pucheros. 

Lo había dicho con cierto énfasis, como amoscada de que la princesa juzgase 
plebeyo ponerse el mandil. Pero a la princesa la fastidió su teología mandilera o 
culinaria; y le replicó con teología alumbrada, por parecerle que tendría más 
dientes de ajo y grana de guindilla: 

—Entonces, si Dios está en todas partes y también entre los pucheros, no 
hará falta adorarlo en el Santísimo Sacramento, sino que bastará con hacerlo en 
cualquier parte, como ser espiritual que es. ¿No lo cree así vuestra reverencia? 

Teresa tragó saliva. Volvió a sentir un frío de muela picada: 

—Pero aunque Él sea un ser espiritual, sabiendo que nosotros somos 
corporales, quiso corresponder a nuestra flaqueza encamándose. Y, cumplido su 
cometido en la Tierra, quiso quedarse en un trozo de masa, para seguir 
correspondiendo hasta el final de los tiempos, dándonos alimento —dijo. 

Ya no quiso seguir la controversia Ana, por miedo de irritar a la carmelita, 
que se sabía mejor el catecismo de lo que había previsto y tenía, además de sentido 
del humor, un sentido suplementario para detectar proposiciones alumbradas. 
Una vez instalada en su aposento (que, en efecto, contaba con una cama con sus 
sábanas de holanda y su colchón mullido, así como con una horrenda silla 
horadada o cátedra del excremento), Teresa inició su vida en el palacio, 
procurando evitar las distracciones que desmadejaban y acababan marchitando sus 
pláticas con Dios. Acompañaba a doña Luisa en sus prácticas piadosas; y juntas 
rezaban rogando por su difunto marido y pidiendo intercesión a los santos 
protectores de la familia, que eran legión o por lo menos cohorte. Y así, a los pocos 
días de estar a su lado, empezó doña Luisa a sentirse aliviada, de modo que todas 
las ocasiones eran pocas para arrimarse a quien le había procurado tal mejoría; 
pero Teresa negaba que ella tuviese virtudes sanadoras. De nada le servía, sin 
embargo, tal ejercicio de humildad, porque doña Luisa ya había proclamado entre 
deudos y allegados que la monja de Ávila era santa probada, afirmación que 
enojaba sobremanera a Teresa, pues la molestaba tener que andar espantando 
halagos como si fuesen moscas, o esquivándolos cada vez que salía a la calle, como 
orinales vaciados desde los balcones. Con la agitación que doña Luisa había 



contagiado a sus amistades, el palacio estaba más ajetreado que mancebía, por lo 
que Teresa no hallaba tiempo para sus meditaciones, ni sitio donde recogerse al 
que no llegara eco del jaleo que allí reinaba. Y creía desfallecer, porque además no 
le llegaban nuevas de Ávila, ni ángeles emisarios que vinieran a contarle si su 
palomarcito del barrio de San Roque estaba ya acabado o si se había vuelto a 
derrumbar alguna pared medianera, si llegaba la autorización del Papa para 
fundar o si el provincial le había puesto interdicto, si su padrino fray Pedro de 
Alcántara había conseguido convencer al obispo de Ávila para que tirase del carro 
o si andaba por ahí floreando y tañendo la cítara, mientras al obispo lo 
malquistaban contra ella. Y con estos pensamientos se comía Teresa las uñas y la 
paciencia; y, por si aún le sobrevivía algún padrastro o rescoldo de flema, en el 
palacio de doña Luisa proseguía el ir y venir de señoras muy linajudas y 
curiosonas que querían sorprenderla en uno de sus arrobos. A Teresa entonces se 
la llevaban los demonios; y trataba de explicar a las señoras linajudas o bobas 
solemnes que arrobarse en la divina contemplación no es como ataque de hipo, que 
viene por espasmo repentino, sino natural consecuencia de un hábito de 
recogimiento, que sólo es posible cuando el alma retoza en los amenos paisajes de 
la oración mental y es arrullada por la música de abejas de Su Majestad, que viene 
a libar en la flor que le ofrece su hermosura y fragancia. Pero a las señoras 
linajudas y bobas solemnes que desfilaban por el palacio tales explicaciones se les 
antojaban arameo; y seguían erre que erre, en comitiva detrás de su hábito, para 
sorprenderla en el arrobo que no acababa de llegar ni llegaría nunca por su culpa. 

Resignada a perder la música de abejas de Su Majestad, Teresa al menos 
aprovechaba los ratos en que doña Luisa la dejaba descansar o se quedaba 
traspuesta para ir a rezar a las iglesias que rodeaban su palacio, que eran más que 
setas en el bosque después de un aguacero de otoño. Otras veces se refugiaba en el 
tinelo, el comedor de los criados, que no gastaban rastrillos en miniatura para 
ensartar las viandas, sino que cogían la tajada y el tasajo con las manos, que es lo 
natural; pues si Dios no quisiera que tocásemos la comida con las manos, nos 
habría puesto una trompa para que la libásemos o succionásemos, como a los 
elefantes y a las mariposas, o fauces para desgarrarla, como a los tigres hircanos, o 
pico para hacerla añicos, como a las gallinas. Con los criados comía las más de las 
veces, en amor y compaña, aunque sólo fuesen unos pocos rábanos y un par de 
sardinas (pero los criados, entretanto, se embaulaban sus buenos torreznos 
aromados de tomillo, que hacían sonar de envidia las tripas de Teresa como si 
fueran tubos de órgano), reviviendo la fraternidad del ágape pascual, que Teresa 
quería resucitar en los conventos o palomarcitos que fundase. Había llegado al 
convencimiento de que reunión de muchas monjas no es convento, sino 
hormiguero (o marabunta, si las monjas salen respondonas y aventureras), del 



mismo modo que convite en el que se junta una turba ya no es ágape, sino 
banquete de tragaldabas, si la comida es abundante, o rancho misérrimo, si la 
comida flaquea. Para amar hay que conocer bien, pensaba Teresa; de ahí que Su 
Majestad eligiera sólo a doce amigos para su ágape pascual (y aun así, uno le salió 
rana), porque allá donde hay tumulto de gentes, el conocimiento se aturde y 
enmaraña hasta volverse confusión e ignorancia. En el tinelo, con los criados, 
Teresa disfrutaba mucho más que en el comedor de los señores, porque allí las 
conversaciones no eran aburridas como lección de gramática, ni se repetían las 
mismas pamplinas corteses y tabarras huecas que se repiten en las conversaciones 
de señores, sino que eran jacarandosas o destempladas, tiernas o desabridas, pero 
al fin conversaciones hechas de sangre y de alma, nunca mortecinas ni tan finas 
que hubiera que calcular cada palabra o no dignarse mirar al plato en toda la 
comida, como si la sopa fuese rostro de Gorgona, de tal modo que los comensales 
tuviesen que andar tentando la sopa con la cuchara, como los ciegos tientan las 
paredes con un bastón, para no partirse los morros. 

Teresa comió con los criados la víspera de Reyes y les cantó unos villancicos, 
al estilo de Gil Vicente, que fueron muy celebrados con palmas y panderetas y a 
ella le dieron gran felicidad, pues nada le gustaba tanto como requebrar a Su 
Majestad y hacerle carantoñas, aprovechando que estaba entre pañales. Acabada la 
juerga, Teresa propuso a Isabel, la más avispada de las criadas, que la ayudara a 
freír unos pestiños, con los que esperaba alegrar el ánimo a doña Luisa de la Cerda, 
pues no hay mejor remedio contra la melancolía que endulzar la sangre hasta que 
se espesa tanto que empieza a circular más lentamente, aplacando las desazones y 
tráfagos de la vida, que son los que meten el hormiguillo en el alma. Isabel era lista 
como lince, nada mal parecida ni hosca, y tan hacendosa que a Teresa le habría 
gustado reclutarla para su palomarcito de Ávila, en donde todo andaría para 
entonces manga por hombro, en espera de su fundación o clausura, según llegase o 
dejase de llegar el breve del Papa. La cocina del palacio de doña Luisa estaba tan 
abastecida que parecía que la cabra Amaltea hubiese extraviado allí su cuerno, 
derramando todo tipo de manjares por ollas y tinajas, pucheros y cazuelas, o 
ensartándolos en las espeteras, para que goteasen los malos humores, o 
alineándolos en las alacenas, puestos unos encima de otros como paredes de 
ladrillos enrejados, formando muralla. Teresa ordenó a Isabel que dispusiera un 
par de sartenes lozanas, cada una sobre su trébede, y que los criados avivaran el 
fuego; sobre la una vertió aceite de la alcuza y sobre la otra, un almíbar con miel y 
agua de azahar donde puso a rehogar varias cortezas de canela. Y ocurrió 
entonces, tal vez porque aún le duraba la alegría y deleite espiritual de los 
villancicos, que mientras agitaba la sartén, para que se mezclaran los ingredientes 
del almíbar de miel, Teresa se quedó arrobada, para pasmo de Isabel. La muchacha 



quiso que soltara la sartén, pero Teresa la tenía tan apretada por el mango que fue 
forzoso, para que no se lastimase, ayudarla a sostenerla, y los criados tuvieron que 
apagar los fuegos para que no se quemaran entretanto el aceite y la miel. Así 
estuvo un rato Isabel, haciendo con la sartén lo que el Cireneo hizo con la cruz 
camino del Calvario, mientras Teresa se mantenía en suspensión, con semblante de 
ángel de retablo, mientras los otros criados se hacían cruces, pues no sabían si 
aquello era milagro o donaire (aunque, en verdad, era ambas cosas al tiempo, pues 
Su Majestad gustaba de hacerle donaires a Teresa, a la vez que con ella 
milagreaba). Cuando volvió del rapto, Teresa estaba arrebolada de gozo y soltó un 
suspiro que conmovió las vigas del palacio. Isabel, que tenía los brazos agarrotados 
y doloridos, pudo por fin descansar. 

—Pues, ¿qué os pasó, reverenda madre? —preguntó la muchacha con 
unción. 

Y Teresa la miró con un cariño que le esponjaba los ojillos todavía llorosos 
de haberse engolfado de Dios. Sonrió retadoramente y le dijo muy misteriosa, 
como en el romance: 

—Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va. 

Después de lo cual se remangó y mandó disponer una artesa, para preparar 
la masa de los pestiños, de la que iban tomando pequeños pellizcos que alisaban 
con el rodillo antes de darles formas muy graciosas, a modo de monja embozada o 
capullo de rosa que apenas acierta a abrir su corola. Isabel trataba de descifrar el 
sentido de la frase que Teresa había empleado para evitar contarle las causas de su 
pasmo y, al mismo tiempo, invitarla a que las indagase; pero no osaba abrir la 
boca, por temor a resultar indiscreta o cargosa. Teresa infringió al fin su mutismo: 

—Muy delicada me pareces, Isabel, para trabajar de criada. ¿No aspiras a 
algo mejor? 

Y siguió dando forma a los pestiños sin levantar la vista. Isabel se miró las 
manos enguantadas de harina, encallecidas de tanto frotar los suelos con asperón y 
sin embargo gráciles como un pájaro que aguarda mudar de pluma para echar a 
volar. 

—¿Y a qué habría de aspirar? —preguntó, un poco mohína—. Fortuna es 
para una huérfana que tan alta y caritativa señora como doña Luisa de la Cerda me 
haya acogido en su casa. 



Teresa dio forma al último pestiño, antes de arrastrar la artesa, hasta ponerla 
a la vera de la sartén donde ya humeaba el aceite. 

—Todo lo alta y caritativa que quieras, Isabel —dijo—. Pero tú has nacido 
para ser señora de ti misma. Y criada sólo de Dios. 

Arrojaron las masas al aceite, que al instante empezó a bullir y teñirse de 
una espuma como gusanera blanca que llenó la cocina de un aroma muy sabroso, 
como si alguien hubiese dejado abierta la puerta del cielo. Isabel no había 
entendido su insinuación, o tal vez la hubiese entendido demasiado bien: 

—¿Para señora yo? No tengo los modales que se exigen a una señora. A 
veces me ataca de tal modo la timidez que es imposible sacarme palabra; y otras 
peco de insolencia y me atrevo a responder a los señores, o me entrometo en sus 
conversaciones, y ellos me miran entonces sañudos. 

Teresa le hizo una mamola, risueña: 

—Pues en eso se nota, boba, que has nacido para señora. Sólo que las 
señoras de Castilla creen que basta el linaje para serlo; cuando lo más importante 
para ser señora es la astucia, que no conoce de linajes. 

—Luego, ¿hay que ser astuta para ser señora? —preguntó Isabel perpleja, tal 
vez un poco escandalizada incluso—. Yo pensaba… 

—Tú pensabas en la astucia que gastan los hombres, que es calculada y 
sombría porque se emplea en malos y codiciosos fines —la interrumpió Teresa—. 
Pero en las mujeres la astucia puede ser alegre y espontánea. 

Los pestiños ya fritos, coruscantes como torreznos, los iba sacando Teresa 
con una espumadera que la obligaba a acercarse demasiado a la sartén, donde el 
aceite saltaba como una legión de demonios diminutos. Y así como sacaba de una 
sartén los pestiños, los zambullía en la otra, para que se rehogasen con el almíbar 
de miel. Esta labor la hacía sudar la gota gorda y la ponía colorada como amapola. 

—¿Y cómo he de hacer para ser astuta? —preguntó Isabel. 

—La astucia en la mujer consiste en saber amoldarse a la coyuntura, como 
hacen los huesos en las articulaciones —explicó Teresa—. Si se está con muchos, se 
habla poco, y nunca se porfía en lo que nada importa. A todos se debe hablar con 
alegría, de ninguna cosa debe hacerse burla, ni se debe reprender a nadie sin 



discreción ni humildad. Acomódate al carácter de aquel con quien trates: con el 
alegre, muéstrate alegre; con el triste, triste; y, en fin, hazte a todos para ganarlos. 
Nunca hables sin pensar antes lo que quieres decir; y no encarezcas mucho las 
cosas, sino dilas con moderación. 

Teresa sacaba con la espumadera los pestiños ya rehogados y los iba 
amontonando en un par de bandejas. El aroma que desprendían, lagrimeantes de 
aquel almíbar dulcísimo, bastaba para matar la melancolía. A Isabel se le hacía la 
boca agua, pero no se atrevía a alargar el brazo. 

—Coge uno, mujer, a qué esperas —la exhortó Teresa. 

—Estoy esperando a que lo hagáis vos, por acomodarme a vuestro carácter 
—dijo Isabel, demostrando que había aprendido la lección. 

Teresa rió, orgullosa de tan aplicada alumna: 

—No te acomodes tanto, no sea que te madruguen los pestiños. 

Y le acercó una de las bandejas. Isabel, algo arrebolada, se atrevió por fin a 
coger uno, que llevó a la boca muy medrosamente. 

—¡Pero si sabe a ambrosía! —exclamó. 

Teresa se enjugó el sudor con un ala de la toca, que a continuación empleó 
para abanicarse el sofoco. 

—¿Y qué pensabas, hija? ¿Que me iba yo a remangar y a meterme en la 
cocina para hacer un comistrajo cualquiera? 

Isabel se atrevió con algún otro pestiño, y aun con algunos. Supieron 
entretanto que doña Luisa y sus invitados ya habían acabado de cenar, porque los 
criados encargados de servirlos trajeron de vuelta los platos de loza historiada casi 
intactos, como ocurre siempre que se sirven comistrajos. Teresa aún aguardó un 
poco más a que se enfriaran los pestiños, mientras los señores se instalaban en 
tomo al fuego, en el salón con decoración mudéjar en el que solían reunirse para 
sus pláticas, que siempre versaban sobre asuntos que a Teresa se le antojaban 
intrincados o abstrusos, o tal vez mero repertorio de vanidades. Entraron en el 
salón, cada una con su bandeja y con Teresa por delante, sin pedir siquiera 
permiso, para pasmo de los allí presentes, a quienes sin embargo el aroma de miel 
y canela de los pestiños no tardó en dulcificar el semblante. 



—¡Feliz noche de Reyes tengan mi señora doña Luisa y compaña! —exclamó 
exultante Teresa. 

Se dirigió hacia el sitio donde se hallaba su anfitriona y se inclinó muy 
servicialmente ante ella, acercándole la bandeja. Doña Luisa miró nerviosa a sus 
familiares, sin saber qué hacer. Teresa se exasperó de tanto melindre: 

—¿A qué esperáis? Probadlos sin miedo y os aliviarán la pena. 

Al fin doña Luisa se decidió a tomar un pestiño, ante la mirada expectante 
de sus familiares, y lo comisqueó tímidamente, hasta que su paladar quedó 
anegado de dulzura. Una sonrisa beatífica ensanchó su rostro: 

—¡Está delicioso, doña Teresa! 

Y se llevó a la boca la porción que todavía le restaba en la mano, que esta vez 
masticó sin remilgos, antes de tomar otro pestiño, entre las exclamaciones de 
alborozo de sus deudos, que ya alargaban la mano hacia la otra bandeja que les 
acercaba Isabel; y todos hacían las mismas pruebas de aprecio y satisfacción que 
doña Luisa, y se atrevían a repetir sin recato, y se embaulaban los pestiños como si 
fuesen alpiste, a puñados, sin preocuparse de enlodarse los dedos con el baño de 
miel y dejarse unos herretes en los labios que eran los bigotes de su gula. Hasta 
Ana de Mendoza se había bajado del pedestal de princesa para pegarse un atracón 
de pestiños; y no tuvo reparo en chuparse muy concienzudamente los dedos 
delante de su marido, que la miraba con ojillos golosos o lúbricos. 

—¡Quién lo iba a decir hace apenas unos días, doña Teresa! —reconoció Ana 
paladinamente—. Habéis devuelto la felicidad a esta casa. 

—¡Y el consuelo a mi alma! —se apresuró a remachar doña Luisa, que tomó 
una memo de Teresa entre las suyas, frotándola como si fuese un talismán. 

Teresa agachó la mirada, harta de halagos, con sonrojo y modestia: 

—Yo nada he hecho, doña Luisa, salvo poneros en disposición de que podáis 
ser consolada. Comed todos los pestiños que podáis. Y acudid luego a buenos 
médicos. 

Doña Luisa apretó aún más la mano de Teresa y la besó, dejándole un rastro 
pegajoso de almíbar en el dorso. Denegó con la cabeza: 



—No creo que mi mal lo puedan curar los médicos. 

—No digo médicos del mundo, que esos nada saben, sino médicos del cielo 
—aclaró Teresa. 

Y, al alzar la vista, reparó en las figuras del belén napolitano, a las que el 
rebozo del polvo tomaba cenicientas y hasta un poco fúnebres. 

—¿Y cuál médico me recomendáis? —inquirió doña Luisa. 

—Ninguno como el patriarca san José —dijo Teresa, fijando la mirada en su 
figura napolitana, que lo representaba como un ayo venerable—. Pues así como a 
otros Su Majestad les da gracia para socorrer en una necesidad, a este glorioso 
santo, que fue su padre en la tierra, le permite incluso mandar sobre Él. 

Ana esbozó un mohín de suficiencia. La veneración de los santos siempre se 
le había antojado —como a los alumbrados— una idolatría propia de gentes con 
pocas luces. Intervino con soma: 

—¿Tan poderoso es san José? Pues mira que es viejito… 

Aquella noche llevaba un parche de tafetán blanco que le daba un aspecto 
más cándido y aniñado. Había hecho un gesto hacia el san José del belén 
napolitano, encorvado sobre el cayado, con una calva lustrosa y barbas blancas y 
fluviales. 

—¿Y quién ha dicho que sea viejo? —se sublevó Teresa—. Eso es invención 
de imagineros y pintores. ¿Cómo iba Dios a encomendar la protección de su Hijo a 
un viejo achacoso? Es cosa de risa. Buen mozo tuvo que ser quien cargó con tanta 
responsabilidad. 

La explicación, más jocosa que sesuda, a todos pareció pintiparada. Ana era 
la que mejor captaba la inteligencia traviesa de la carmelita; y trataba de penetrar 
su secreto. 

—¿Y qué debemos pedirle a san José? —preguntó doña Luisa, que en todo 
reclamaba consejo, como niña perezosa y sin juicio. 

—Lo que pidáis os conseguirá —respondió Teresa con una convicción que a 
todos maravilló, salvo a Ana—. Yo, por de pronto, pienso poner bajo su 
advocación mi palomarcito de Ávila, quiero decir el convento que me he propuesto 



fundar… —Pero no quería hablar de lo que aún estaba pendiente de permisos y 
aprobaciones, por no tentar la suerte. A cambio, les propuso una fábula—: ¿Saben 
vuestras mercedes lo que le aconteció a aquel devoto de san José que quiso colarse 
de rondón en el cielo? 

El fuego crepitaba en la chimenea, invitando al relato. 

—Contádnoslo vos, doña Teresa —concedió Ruy muy cortésmente, a la vez 
que dirigía una mirada complacida a su esposa. 

—Pues resulta que san Pedro, después de comprobar que este devoto no 
reunía méritos suficientes para disfrutar del cielo, le dio con el postigo en los 
hocicos, dejándolo fuera —empezó—. Pero algún ángel correveidile fue a llevarle 
la noticia a san José, que se presentó al instante ante Su Majestad para interceder 
por su devoto. El Señor se negaba a admitirlo en el cielo y estuvieron porfiando 
largo rato… 

Doña Luisa todavía no se había cansado de comer pestiños. La interrumpió: 

—¿Y no es irreverencia que un santo, por mucha categoría que tenga, 
dispute con nuestro Señor? 

—No —respondió Teresa con la seguridad de un teólogo dominico, pero con 
la comicidad que suele faltar al teólogo—. Pues aquí la jerarquía cede ante la patria 
potestad, que san José mantiene en el cielo. 

Rió doña Luisa la broma; al esponjársele el alma, también se le había 
esponjado el rostro, que tenía más aliviado de arrugas. Prosiguió Teresa: 

—Harto de porfiar sin suerte, san José amenazó con irse del cielo, a lo que Su 
Majestad accedió, para no mostrar debilidad. Entonces san José dijo, recordando el 
refrán: «En matrimonio bien avenido, la mujer con el marido. Conque me llevo 
conmigo a tu madre». Accedió Su Majestad, aunque le dolía que se marchase 
también del cielo la Virgen Santísima, pero había resuelto no ablandarse. Y san 
José volvió a apretarle las clavijas: «Y, si me llevo a tu madre, también me llevo lo 
que es suyo». «Poca cosa podrás llevarte —dijo Su Majestad, echando a barato la 
pretensión de san José—, que mi madre siempre fue pobre. ¿Has hecho su lista de 
pertenencias?». Y respondió san José: «Hasta la última miga». Y sacó de la 
faltriquera un trozo de papel muy arrugado en el que llevaba apuntadas las 
letanías que se le rezan a la Virgen; y empezó a recitarlas: «Regina Angelorum… 
Vengan para acá todos los ángeles. Regina Patriarcharum… Espabílense también los 



patriarcas, que se vienen con nosotros. Regina Prophetarum… ídem de lienzo». 

Reían todos en el salón hasta descoyuntarse. Tampoco Ana podía evitarlo, 
cada vez más conquistada por Teresa, que concluyó: 

—Y así fue recitando las letanías san José. Hasta que, al llegar al Regina 
Sanctorum Omnium, Su Majestad se rindió y dijo: «Noramala viniste a pedirme 
clemencia por ese devoto tuyo. Anda, mételo dentro, que prefiero ceder en esto a 
quedarme solo en el cielo». —Dejó que la hilaridad de los circunstantes se 
apaciguase, antes de rematar con la moraleja—: Y lo que hizo por aquel devoto, 
san José lo hará igualmente por vos, doña Luisa, y por todos los que le recen. —
Miró la bandeja, en la que ya apenas quedaban pestiños—. Y ahora, si vuestras 
mercedes nada tienen que objetar, doy por terminada mi vigilia y voy a hincarle el 
diente a estas frutillas de sartén. 

Al saborear el pestiño, Teresa entrecerró los ojos con fruición. Ruy Gómez la 
ponderó: 

—Santa no sé si seréis, doña Teresa, pero desde luego sois la mujer más 
peregrina que yo jamás haya conocido… —Y antes de que Ana malinterpretase el 
piropo, añadió—: En reñida competencia con mi amada esposa, desde luego. 

A Teresa casi se le atraganta el pestiño. Lo contradijo: 

—Mujer ruin y con más pecados que lunares es lo que soy, mi señor 
príncipe. 

Ana se incorporó algo en el asiento, como si la remejiera alguna desazón que 
aún no hubiese concretado su causa: 

—De eso nada, doña Teresa. Sois una mujer mucho más lista que la mayoría 
de los varones. Pensáis muy rápido, y todo lo que pensáis es raro y a todos deja 
desconcertados y perplejos, porque tenéis el don de mirar el mundo con los ojos 
del alma. —Hizo una pausa, tras los elogios sinceros, antes de lanzar su pullita—: 
Pero una mujer como vos debe sentirse muy disminuida y atormentada en un 
lugar como este. 

A todos extrañó este comentario, incluso a Teresa: 

—¿Por qué habría de sentirme así? 



—Os halláis en una ciudad que no conocéis —se explicó Ana—, rodeada de 
extraños, y en un palacio con trasiego de gentes que os requieren y solicitan y no 
respetan vuestros hábitos. Gentes vulgares, pese a su buena cuna, indignas de 
desatar la correa de vuestras sandalias… —Miró los pies de Teresa y rectificó, 
malévola—: Perdón, quería decir chapines. 

Teresa estiró las piernas y los miró con desapego: 

—Cierto me parece que los chapines no son calzado de monja y no habrán 
de entrar en el convento que quiero fundar —dijo, sin mostrar resquemor—. Pero 
en lo demás no puedo daros la razón. De Toledo son mis antepasados por vía 
paterna, de modo que venir aquí ha sido como volver a mis orígenes. Y en cuanto a 
este palacio… 

Quedó callada por unos segundos, dejando a quienes la escuchaban 
expectantes. Era como si Teresa deseara elegir muy propiamente el símil que iba a 
emplear, para que su anfitriona no pudiera darse por ofendida. 

—¿Y bien? ¿Qué ibais a decir del palacio de doña Luisa? —la urgió Ana. 

—Para mí este palacio es como los castillos de los libros de caballerías —
arrancó al fin Teresa—, en donde al principio nos parece que nada va a ocurrir; y 
donde al final se suceden las maravillas. Acordaos del castillo de Arcalaus, donde 
Amadís de Gaula padeció un encantamiento; o del castillo de la Peña Tajada, 
donde Esplandián mató tres gigantes; o del castillo de la sabia Medea, donde 
Belianís de Grecia rescató a unas doncellas que habían sido raptadas; o del castillo 
de Miraguarda, donde Palmerín de Inglaterra vivió aventuras bonísimas y de gran 
artificio. Y estas aventuras que llegan cuando uno menos lo espera siempre tienen 
premio. 

Isabel, mientras sus señores devoraban los pestiños, había retrocedido 
discretamente al fondo del salón, lejos de la chimenea, por no inmiscuirse en la 
conversación; pero pensó que era acomodarse al carácter de Teresa preguntar: 

—¿Y qué hay que hacer para vivir en este palacio las aventuras que tales 
caballeros andantes vivieron en esos castillos? 

Teresa estiró el cuello para avistar a Isabel en la penumbra. Tenía aquella 
muchacha una desenvoltura, un candor entremezclado de listeza y curiosidad, que 
la enamoraban, tal vez porque le recordaban a ella misma cuando era joven: 



—Nada, sino sentarse a esperar —respondió, con un ademán cómplice—. 
Las aventuras irán llegando naturalmente, como las visitas. 

Ruy Gómez trataba de asimilar los conceptos de Teresa, tan alejados de los 
prosaísmos que se empleaban en la jerigonza cobista de la Corte. Se dirigió a doña 
Luisa: 

—Reconoced, querida tía, que nunca habían comparado vuestro palacio con 
un castillo encantado. 

Doña Luisa escrutaba las paredes del salón, como si entre los motivos 
florales del zócalo de azulejos se agazapase algún endriago o quimera de los que se 
pasean por los libros de caballerías. 

—¡En verdad sois una mujer peregrina, doña Teresa! —concluyó doña Luisa, 
corroborando el juicio anterior de Ruy. 

Teresa se sacudió una palmada en los muslos, con una campechanía acaso 
excesiva para el lugar. Pero había decidido empezar a decir su canción con la 
esperanza de que alguien viniese con ella: 

—¡Será porque llevo un castillo en el alma! —dijo, como si fuera una 
ocurrencia que le hubiese venido de repente. 

Notó que enseguida Isabel se puso en guardia, atenta a la melodía. Pero fue 
Ana de Mendoza quien intervino, irónica: 

—¿También el alma es un castillo? No conviene abusar tanto de las 
metáforas, que terminan gastándose… 

—Un castillo de diamante —insistió Teresa, a quien importaba un ardite la 
preceptiva literaria. 

Ana tenía una inteligencia muy sutil y rápida, como la propia Teresa, y no se 
le escapaba que la carmelita estaba ignorando desde hacía un rato sus puntadas; 
pero no acababa de entender su juego. 

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Y quién es su castellano? 

Teresa la miró con estupor, como si estuviese tratando con alguien que no 
hablaba su mismo idioma: 



—¿Quién habría de ser, sino Dios? Él mora en el interior de ese castillo; y 
desde allí contempla todas las aventuras que en él acaecen. 

Empezaba a fastidiar a Ana el empeño de Teresa por comparar los dogmas 
de la fe con una aventura al alcance de cualquier villano con ganas de trepar riscos 
o asaltar murallas, siendo en realidad misterios que sólo los muy sabios pueden 
penetrar, cuando los alumbra una gracia especialísima. 

—¿Queréis decir —preguntó, mordiéndose la ira— que Dios vive dentro del 
alma, como en el Santísimo Sacramento? 

Teresa ya había advertido que Ana tenía una fijación propia de alumbrada 
con la presencia divina en las especies eucarísticas. Sospechaba que por allí se 
desangraría su fe; pero en aquella ocasión no quiso hurgar en esa herida: 

—No del mismo modo, doña Ana. Pues en el Santísimo Sacramento mora 
corporalmente, tomando la sustancia del pan y dejando sus accidentes; mientras 
que en el alma mora espiritualmente… Pero ¿cómo puede extrañamos que Dios 
viva en las almas que lo reciben, si es su creador? 

Ana no quiso responder a esa pregunta, a la que probablemente Teresa 
tampoco esperaba respuesta. Prefirió mantener el tono jocoso: 

—¿Y tiene Dios alcoba propia en ese castillo del alma, o lo ocupa por 
completo? 

Teresa sabía que Ana deseaba confundirla o sorprenderla en un renuncio; 
pero era deseo estéril, porque todas aquellas cuestiones llevaba meditándolas 
hartos años. Quizá en su voz se adivinase un recóndito temblor: 

—Hay una alcoba, en el centro mismo de ese castillo, donde mora Dios, y en 
su derredor hay otras muchas alcobas que el alma debe ir recorriendo, hasta llegar 
a ese centro gustoso, y quedarse allí, encantada de Dios. 

—¿Y hay riesgo de perderse en esas muchas alcobas? —preguntó Ana, cada 
vez más cáustica—. ¿Están dispuestas a modo de laberinto? 

—Mucho mayor es el riesgo de no poder entrar en ese castillo —contestó 
Teresa, en un tono abstraído—. Lo rodea un foso infestado de sabandijas que nos 
pueden devorar o dejar muy malamente mordidos. Y las heridas de estas 
sabandijas, que son los pecados, pueden degenerar luego en gangrena. Esto ocurre 



a quienes no tienen oración. 

La última frase de Teresa había sonado a Ana acusatoria, de modo que hizo 
como si no hubiese reparado en ella: 

—¿Y qué ocurre una vez que se logra salvar ese foso? 

—Pues que se entra en el castillo y van surgiendo a nuestro paso diversas 
alcobas o moradas que nos llevan al interior —siguió Teresa. Había logrado crear 
en torno a la alegoría un encantamiento que dejaba suspenso a su auditorio—. Y 
cada uno se va quedando en la alcoba que mejor se acomoda a su trato con Dios, 
según su grado de exigencia, o según lo que Dios dispone, puesto que Él es quien 
nos lleva de la mano, aunque nosotros pensemos que llevamos las riendas en esta 
aventura. Y si muchos terminan confundiendo las moradas del castillo con un 
laberinto es precisamente porque por soberbia no se dejan conducir mansamente, o 
por creerse alumbrados por una ciencia superior al común de los mortales. 

Pero ¿acaso el abandono que predicaban los alumbrados no era la 
mansedumbre, ese «dejarse conducir» al que se refería Teresa? Los alumbrados 
siempre habían predicado que para dejarse conducir por Dios y abandonarse en su 
seno no hacían falta mediaciones, proposición que declaraba inútil la existencia de 
la Iglesia, de sus ritos y sacramentos, y por supuesto de sus jerarquías, pues sólo 
Dios y el alma se bastaban para ser uno. Ana se preguntó si secretamente Teresa 
también se adheriría a esta proposición. 

—Hay almas —proseguía, entretanto, la carmelita— que se quedan en la 
estancia más próxima a la entrada. Son las que inician su trato con Dios oyendo 
sermones o leyendo libros piadosos, pero no aciertan a desprenderse de sus 
miserias, por cobardía o temores humanos. Y por culpa de estos titubeos no se 
atreven a seguir adelante. Pero hay almas que se atreven a avanzar hasta la 
siguiente estancia, donde el entendimiento está más vivo y el alma ya puede oír la 
llamada de Dios, pero también la barahúnda del mundo. 

Nadie se atrevía a preguntarle nada, absortos todos en la arquitectura 
imaginaria de ese castillo de diamante. La intervención de Ana sonó casi a 
impertinencia: 

—¿Y cómo es esa llamada? ¿Discreta o con trompetería? 

Teresa tardó en responder, como si antes tuviera que atender otras palabras 
que sólo ella conseguía escuchar: 



—Siempre un hilo de voz, doña Ana, apenas un susurro. La trompetería la 
emplea el demonio, al que le gusta hacerse notar. 

Isabel quería que Teresa siguiese con su canción; y aun a riesgo de que su 
señora la castigara por entrometida preguntó: 

—¿Y qué ocurre a las almas que oyen la llamada? 

Teresa se puso más contenta que unas castañuelas con la pregunta de Isabel, 
y antes de responderla buscó la benevolencia de doña Luisa: 

—¡Qué afortunada sois, mi señora, de contar con esta tortolilla en vuestra 
casa! ¡Cómo la quisiera yo para mi palomarcito! —Doña Luisa asintió no 
demasiado convencida, o tal vez resignada a que Isabel acabase volando del 
nido—. Pues el alma sigue entonces avanzando hacia el centro del castillo, donde 
la aguarda Dios. Y en las estancias que va dejando atrás le suceden cosas 
sobrenaturales de gran delicadeza, y se disfruta de los contentos y los gustos de 
Dios. 

Ruy Gómez escuchaba a Teresa sin parpadear. Nunca había sido hombre 
demasiado espiritual, ni propenso a misticismos, tal vez porque sus quehaceres 
palaciegos le exigían mucha dedicación; y porque su carácter era más ejecutivo que 
contemplativo. Pero la carmelita parecía subyugarlo: 

—¿Y en qué se diferencian contentos y gustos, doña Teresa? —preguntó. 

—Los contentos son los que brinda una meditación, o una obra piadosa, 
cuando las potencias del alma se recogen en Dios. Y, como el padre cuando recibe 
una visita de su hijo después de largo tiempo, Dios recibe gran contento, de lo que 
hace partícipe al alma. 

Ana intervino otra vez: 

—¿Y qué son entonces los gustos? ¿Desenfrenos, tal vez? 

Había dirigido una mirada cómplice hacia su marido, esperando que él 
entendiese la malicia de la pregunta, pero Ruy seguía prendado de las razones de 
Teresa. Ana sintió un pinzamiento de difícil localización, tal vez el pellizco de los 
celos. 

—Si desenfreno es el amor, sin duda estos gustos de Dios lo son —respondió 



Teresa alegremente—. Porque los gustos de Dios no se alcanzan meditando 
mucho, sino… amando mucho. Y al alma que ama mucho ya nada la turba, porque 
oye silbos de pajarillos. —Y, tras concederse esta expansión, adoptó un tono algo 
más compungido—: Pero estos silbos de pajarillos no son para todos. 

En esta frase, Ana pensó que quedaba desenmascarado el orgullo disfrazado 
de humildad de Teresa, que después de presentar este itinerario místico como una 
aventura dirigida por Dios acababa reconociendo que esos silbos de pajarillos sólo 
podían escucharlos algunos, en atención a sus méritos. Al fin y a la postre —
pensó— la carmelita, al igual que los alumbrados, se veía a sí misma como una 
elegida que, por sus prendas personales, era preferida de Dios, frente al vulgo 
carente de virtudes, entregado a las sabandijas del foso, o a la barahúnda del 
demonio. 

—¿Y cuál es el criterio que sigue Dios para elegir a quienes pueden oír esos 
silbos? —preguntó Ana—. ¿Elige a los más sabios? ¿A los más puros? ¿A los más 
abnegados y serviciales? —Tal vez sus palabras habían sonado demasiado hostiles. 
Quiso rematarlas con un poco de guasa—: ¿O sólo a los más crédulos? 

Teresa estalló inopinadamente en una sincera carcajada que sonó como el 
silbo de un pajarillo y los contagió a todos: 

—¡Sois en verdad la mujer más burlona e ingeniosa que nunca conocí, doña 
Ana! —dijo—. Vos sabéis mejor que nadie que Dios no se guía por criterios 
humanos, sino que hace lo que le da la real gana. Y, puesto a elegir, siempre elige a 
los más ruines, a aquellos que el mundo desprecia, por considerarlos 
insignificantes. —Ana la miró con algo parecido al rencor, aunque con un 
asentimiento embozado de cortesía. Teresa volvía a dirigirse a todos los que la 
escuchaban—: Para que vuestras mercedes me entiendan, los contentos y los 
gustos son como dos fuentes con sus pilones llenos. El primero se llena con 
arcaduces que hasta allí llevan el agua; el segundo se llena con agua que brota del 
mismo manantial. Y el manantial es Dios. 

Callaron todos. En el silencio del salón parecía escucharse el cabrilleo de un 
agua recóndita, procedente tal vez de un divino manantial. 

—Y esos gustos de Dios de los que habláis —volvió a interesarse Ruy—, 
¿exigen que el alma se abandone por completo? 

—Exigen embeberse en Dios, para que Él pueda tomar el alma de la mano y 



llevarla como a una novia hasta la alcoba central del castillo. 

Ana miró juguetona a Ruy y le susurró la contraseña alumbrada que unos 
días atrás había acompañado sus retozos: «Vos sois Dios y Dios es vos». Luego 
preguntó a Teresa, sin disimular demasiado su enojo: 

—¿Y ese embeberse no será sólo embobamiento? 

—Será lo que a Dios le dé la gana, ya lo dije antes —replicó Teresa, sin 
molestarse tampoco en disfrazarse de blanduras—. El alma se enamora de Dios y 
todo le importa un comino, porque ya sólo anhela unirse a Él. Es un alma perdida 
que sólo se encuentra en Dios y con Él quiere casarse. 

Doña Luisa cerró los ojos, como si deseara imaginar aquel matrimonio 
místico, allá en la cámara nupcial de ese castillo de diamante. Teresa miró con 
ojillos reidores a la tortolilla Isabel: 

—Claro que, para llegar al matrimonio, hay que pasar antes por el noviazgo. 
¡No debemos apresuramos! 

Había en su actitud una suerte de inconsciencia que Ana no sabía si era 
bobería o sutilísimo desdén de los respetos humanos. Y no saberlo la intrigaba e 
irritaba a partes iguales: 

—Os recomiendo que vayáis con tiento, doña Teresa —la advirtió—. Son 
muy osadas vuestras metáforas. El Santo Oficio podría considerarlas heréticas. 

Teresa no pudo distinguir si aquella advertencia valía por un consejo o por 
una amenaza. Tampoco Ana supo distinguir si en la ambigua respuesta de Teresa 
se escondía la modestia o la altivez: 

—Si alguna cosa he dicho que no vaya conforme a lo que tiene establecido la 
Santa Madre Iglesia será por ignorancia y no por malicia, podéis estar segura. 

Ambas supieron que sus almas estaban destinadas a combatir; y que en ese 
combate se probaría si estaban hechas de diamante. Teresa se levantó de su asiento 
para contemplar más de cerca las figuras del belén napolitano, que a la luz agónica 
de los candiles más parecían asistir a un entierro que al nacimiento de Dios. 
Empezó de repente Teresa a sacudirles las vestiduras, levantando gran polvareda, 
mientras refunfuñaba: 



—Pero ¿dónde se han visto Reyes Magos tan desaseados y desidiosos, doña 
Luisa? —Y la interpelada ponía cara de desconcierto o contrición—. Levantaos, que 
hemos de ponerlos galanos y sacarlos en procesión por las calles, para que esta 
noche sean generosos con las gentes de Toledo. 

Se miraron todos entre sí, como avergonzados de la divina locura de Teresa, 
o más bien de la triste cordura que los impedía ser como ella. Teresa los reprendió: 

—¿Es que no me han oído vuestras mercedes? ¿No será que un malvado 
encantador las ha dejado sordas, mudas e inmóviles, para tenerlas a buen recaudo? 

  



 IV 

 

Ahora todos en el palacio se preocupaban de mantener limpio y hermoseado 
su castillo de diamante; y a todos se les veía tan contentos y gustosos como niños 
con zapatos nuevos o más bien como ancianos que chochean y han perdido el 
oremus. Así, al menos, los contemplaba Ana de Mendoza, que consideraba la 
metamorfosis obrada por Teresa en los habitantes del palacio, lo mismo entre 
señores que entre criados, como fruto de un sortilegio o sugestión que los obligaba 
a hacer cosas ridículas y sonrojantes, o sólo intempestivas e incongruentes; cosas, 
en fin, que apenas unas semanas antes habrían juzgado afrentosas. Y de toda 
aquella metamorfosis era culpable aquella nueva Urganda que les había propuesto 
vivir como si la vida fuese una aventura que Dios nos depara para nuestra 
diversión y regalo; y, con el propósito de que la diversión y el regalo no decayesen, 
Teresa urdía continuos dislates, que todos en el palacio secundaban, 
definitivamente contagiados de su divina locura. 

Aquella noche de Reyes, en efecto, Teresa organizó una procesión que 
recorrió las calles más próximas al palacio de doña Luisa, deteniéndose a rezar una 
estación ante la portada de cada iglesia o capilla que se tropezaba en el camino. 
Después de limpiarlas hasta hacerlas resplandecer, mandó encaramar las figuras 
napolitanas de los Magos en unas andas muy rústicas que cargaron los criados de 
la casa, mientras otros encendían antorchas o hacían sonar zampoñas y panderetas; 
y ella misma se encargó de encabezar el desfile, tocando un tamboril y entonando 
coplas y villancicos de su invención, dejando que al estribillo se fuesen sumando 
todos los vecinos que, atraídos por el jaleo, se iban asomando a las ventanas. Toda 
esta algazara devota había concluido en el zaguán del palacio, donde Teresa había 
ordenado que sacasen el Misterio, ante el cual se inclinaron las andas con los 
Magos, en señal de adoración. Y como aquella niñería los había hecho felices, los 
habitantes del palacio siguieron después participando en otras igualmente 
peregrinas, como salir al campo en busca de pedruscos que luego amontonaban en 
el patio del palacio, para que los hijos de los criados pudieran jugar a levantar 
ermitas; o como ponerse a interpretar el silbo de los pajarillos, cerrando los ojos, 
para contar luego las necedades que cada uno había creído escuchar. Entretanto, el 
clamor de la santidad o excentricidad de Teresa había saltado los muros del palacio 
de doña Luisa; y seguían viniendo hasta él damas muy altisonantes y fantasiosas 
que deseaban a toda costa conocerla, aunque la religión les importase un comino, 
para luego presumir ante sus amistades de haber hablado con ella e inventarse que 
les había confiado sus visiones. Al principio, Teresa llevaba con resignación el 



mosconeo de estas damas vanidosas, o se encerraba en su aposento para burlarlo; 
pero llegó el día en que se hartó y pidió a doña Luisa que no dejase pasar a nadie 
más, no fuera que le diese por estrangular a alguna de aquellas vanidosas. 
Entretanto, además, Teresa había conseguido enredar a los jesuitas del colegio que 
allí cerca había, en el Tomo de las Carretas, para que todas las mañanas fuesen a 
celebrar misa en el palacio y una vez a la semana a confesar, con lo que ya no tenía 
que salir a la calle ni soportar el asedio de sus devotas sobrevenidas. 

Todos aquellos comportamientos tan estrambóticos de Teresa seguían 
irritando a Ana; aunque su irritación era menor que su intriga, pues no acababa de 
averiguar si tales comportamientos eran fantochadas o pruebas de su santidad. Tal 
vez por tratar de averiguarlo, Ana procuraba estar siempre cerca de Teresa, 
aunque por ello mismo le tocase con frecuencia secundar sus ocurrencias. Por las 
mañanas bajaba a la capilla del palacio, donde ocupaba un reclinatorio al lado de 
Teresa y doña Luisa, que al acabar la misa se quedaban durante un largo rato 
arrodilladas y ensimismadas en sus rezos, adorando un ostensorio con el Santísimo 
Sacramento que Teresa había ordenado disponer en el altar. Aunque con 
desagrado (pues en el ostensorio sólo veía un trozo de masa), Ana se quedaba 
también arrodillada durante un rato, tratando de descifrar los cuchicheos de las 
otras; y, por fortuna, el desagrado no se le notaba, porque la capilla era más bien 
sombría y de sus paredes colgaban pinturas muy tenebristas y oscurecidas por el 
humo de los cirios. A doña Luisa le preocupaba mucho el negociado de ultratumba 
al que hubiese sido enviado su difunto marido; pero, sabiendo que se había casado 
con una mujer a la que su mismo padre había desflorado antes, Ana daba por 
supuesto que habría de estar en el cielo de los cornudos y los complacientes. 

—Habéis de saber, doña Teresa —susurraba doña Luisa en un secreteo más 
propio del confesionario—, que mi marido dejó ordenada a su muerte la cesión de 
unas tierras que tenemos en Malagón, para que en ellas se levante un convento… 

Calló doña Luisa, titubeante, mientras Ana se emboscaba detrás de su libro 
de rezos, para esconder una mueca de desprecio. Siempre le había disgustado que 
la gente hiciese depender la salvación de su alma de testaferros eclesiásticos a los 
que entregaba limosnas y bienes a cambio de bulas, rezos y mediaciones; pero que 
tales mediaciones se le encargasen a Teresa provocaba, además, su ira. 

—Vuestro marido era, sin duda, un bendito de Dios. No encontraréis mejor 
destino para esas tierras. 

Las palabras confortadoras de Teresa vencieron la timidez de doña Luisa: 



—El caso es que yo quisiera… que fueseis vos quien fundase ese convento. 

Así se disgregan y malbaratan las haciendas de las familias más nobles, 
pensó Ana; y deseó ardientemente que el Rey declarase pródigas a todas las 
santurronas que, con sus donaciones a frailes y monjas, deshonran su apellido y 
adelgazan los mayorazgos. Para hacer más ridículo todavía su desprendimiento, 
Teresa lo rechazó: 

—No puedo aceptarlo, doña Luisa. Todavía sigo esperando el breve de 
Roma que me permita fundar en mi ciudad… ¡como para ponerme a fundar en 
otro sitio! —Y añadió, jocosamente—: ¡Eso sí sería salir de Málaga para entrar en 
Malagón! 

Un poco mohína, doña Luisa volvió a orar, para al poco ponerse a suspirar 
muy melindrosamente, según era su costumbre: 

—¡Cómo quisiera saber qué ha sido de mi amado Antonio! 

Teresa dio por arruinados sus rezos; pero lo aceptó con resignación: 

—Contad con que a estas horas estará disfrutando de la gloria. ¡Un hombre 
que deja ordenado que se funde un convento a su costa no puede estar en el 
infierno! 

A doña Luisa se le iluminó su rostro de higo enharinado. Buscó con la 
mirada a Ana, para compartir con ella su alegría, pero sólo halló en sus labios un 
gesto adusto que la dejó chafada. 

—Pero era hombre de carácter muy bravo, doña Teresa —bisbiseó, todavía 
dudosa—. Y muchas veces, cuando le daba por jurar, ardía Troya… 

Teresa se acercó confianzuda a doña Luisa: 

—Entonces tendremos que encomendarle unas misas, no sea que haya que 
rescatarlo del purgatorio. Pero ya veréis como en un periquete lo tendréis entre los 
bienaventurados. —Doña Luisa tomó la mano de Teresa y la besó repetidamente, 
como si fuera una reliquia, mientras lloraba de alivio. Teresa la confortó con verso 
profano—: Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. Disfrutad de vuestro don de 
lágrimas, doña Luisa, que es aviso seguro de que Dios os ha tomado de la mano y 
os quiere cerca de sí. 



Tal vez fuese frase de cumplido, pero doña Luisa no pudo profundizar más 
porque justo en ese momento entró en la capilla Isabel, la tortolilla de Teresa, un 
poco azogada o descompuesta, como si fuese heraldo de algún suceso magno: 

—¡Doña Teresa! —dijo, con voz sofocada pero igualmente escandalosa para 
la quietud de la capilla—. Teníais razón. No hay sino que sentarse a esperar para 
que las aventuras vayan llegando al castillo. 

Teresa se santiguó muy fervorosamente, antes de alzarse. Ana hizo lo 
propio, movida por la curiosidad. 

—Luego, ¿aventura tenemos? —preguntó Teresa, con tanto júbilo como 
tranquilidad. 

Isabel asintió profusamente, atropellando las palabras: 

—Afuera hay una peregrina que lleva tres días esperando a la puerta y dice 
que trae noticias para vos; y que viene de Roma, donde ha visto al Papa y obtenido 
permiso para fundar un convento. 

—¿Y cómo no se me dijo nada antes? —preguntó Teresa en un velado tono 
de reproche. 

Doña Luisa, desde su reclinatorio, farfulló: 

—Obedecí vuestras órdenes de no dejar pasar a nadie, doña Teresa. Ordené 
que la atendiesen, pero esa mujer rechazó la limosna y no quiso probar bocado… 
—Ahora su don de lágrimas se aderezaba de pucheros y pamemas—. 
Sinceramente, pensé que se trataba de una loca… 

Teresa frunció el ceño, pero finalmente hizo una carantoña a doña Luisa, 
pidiéndole que se quedara rezando, mientras ella atendía a la misteriosa romera. 
Ana y la moza Isabel la acompañaron hasta el zaguán. 

—Si hiciéramos caso de todos los que de mí dicen que estoy loca —se quejó 
Teresa—, ya estaría yo en la Casa del Nuncio. 

Ana se permitió un donaire: 

—¿Es que a los nuncios les gusta rodearse de locas? 



—No me extrañaría… —dijo Teresa, azotada por la hilaridad—. Pero así es 
como llaman en esta ciudad al hospital de la Visitación, donde guardan a los que 
han perdido el juicio, que a veces son los que antes lo encuentran. 

En el zaguán se hallaba una mujer de unos cuarenta años, tan flaca y 
magullada como Magdalena penitente y tan estropeada por el sol de los caminos y 
el relente de las madrugadas que ya no se sabía si era hombre, mujer o centauro. 
Dijo llamarse María de Jesús de Yepes; y vestía unos harapos raídos y zurraposos, 
y tan hechos jirones que se le veían las carnes como a meretriz, aunque las suyas 
eran demasiado magras para invitar a la concupiscencia. Traía los cabellos 
cortados a trasquilones y con una costra de barro semejante a la madre que le sale a 
los toneles de vino de mucha solera; y estaba flaca como un Cristo de Berruguete, y 
tan remorena que parecía que estuviese hecha de madera estofada en la que 
hubiesen cincelado el ramaje de sus venas. Teresa, viéndole los pies descalzos, se 
arrodilló y los besó con unción, para probar el polvo del camino que lleva a Roma. 

—Levantaos, por Dios, doña Teresa —dijo la romera Yepes—. Soy yo quien 
debería humillarse ante vos. 

Tenía los dedos muy picudos y entrecruzados, cada uno mirando para un 
punto cardinal, como las raicillas que les nacen a las patatas cuando germinan; y 
debajo de la planta del pie le había crecido una callosidad tan gruesa que era como 
si anduviese sobre tacones. María de Jesús de Yepes intentó a su vez arrodillarse 
ante Teresa, pero ella lo impidió denodadamente, avergonzada otra vez de llevar 
chapines. A cambio, quiso acompañar a la romera hasta el salón de decoración 
mudéjar, dándole tratamiento de ilustre visita. 

—Ardo en deseos de escuchar vuestra historia —dijo. 

—Y yo de contárosla —replicó la Yepes. 

Y decía verdad, porque los ojos le ardían, como si en ellos se diesen cita 
todas las fiebres que conocen los galenos; y tenía la córnea muy amarillenta, como 
si en ella desembocaran las supuraciones de la fiebre. La Yepes expelía un hedor 
acre de vino agrio y piel de choto mal curtida que casi hizo echar los bofes a Ana; 
pero Teresa no parecía notarlo, o si lo notaba se lo echaba al coleto: 

—Sentaos, doña María de Jesús, mientras os traen un refrigerio. 

Al punto se lo trajo Isabel en una escudilla; y la Yepes lo embauló tan 
deprisa que no daba tiempo de un bocado a otro, sin masticarlo siquiera, haciendo 



un ruido como de bestia en el abrevadero. Teresa la miraba comer con intimidado 
pasmo, pues no sabía si la Yepes le recordaba más a las anacoretas que moraban en 
el desierto, alimentadas de raíces y saltamontes, al estilo de santa Eugenia y de 
santa Eufrosina, o a los caballeros salvajes que se retiraban al bosque para hacer 
penitencia, al estilo de Amadís, cuando llamándose Beltenebros se alojó en la Peña 
Tajada, por no sé qué sinsabores que le hizo la señora Oriana; o de Rolando, 
cuando se dedicó a desarraigar árboles y asolar cosechas por cuitas de amor con su 
señora Angélica. También la princesa de Éboli y la criada Isabel miraban comer a la 
Yepes como suspendidas y en trance, haciéndose cruces de que pudiera siquiera 
masticar con aquella dentadura como almena desmochada en la que los escasos 
dientes que no habían desertado de su plaza se protegían con una armadura de 
sarro y piorrea. 

—Yo, señoras, soy de Granada —comenzó al fin a hablar María de Jesús de 
Yepes, después de pagar portazgo a sus tripas, con una voz desentonada que de 
vez en cuando soltaba chiflidos, como si en las viandas que le había traído Isabel se 
guardase alguna flauta o silbato—. Allí profesé como carmelita, arrepentida de mis 
pecados de juventud y deseosa de purgarlos con la oración y la penitencia, sin que 
nadie me pudiera entorpecer ni poner trabas en este designio. Pues nada me 
solivianta más que las monjas regalonas y meticonas que, por no querer sino 
holgar en el convento, tratan de acusar ante la priora a la que quiere disciplinarse. 

Teresa le dio la razón, para ganarse del todo su aprecio: 

—Decís bien, que esa raza de monjas son como perro del hortelano y polilla 
de los conventos. 

Asintió complacida la Yepes y se acomodó en la silla como si estuviera en un 
trono. Ana se prometió para sus adentros no volver jamás a sentarse en aquella 
silla, después de que la peregrina hubiese restregado contra ella sus harapos, 
condecorados de sudores arqueológicos y lodos más antiguos que aquellos con los 
que Dios modeló a nuestros primeros padres. 

—Hace un par de años —prosiguió la romera—, se me apareció la Virgen 
Santísima en mi celda y me pidió que abandonase aquel convento de monjas 
comilonas, pues no le era grato, y fundara otro conforme a la primitiva regla del 
Carmelo. Yo me alegré mucho de que Nuestra Señora me hubiese elegido a mí 
para esta encomienda; pero, como no sé leer ni escribir, no podía entender cómo 
había sido esa regla primitiva que la Virgen Santísima me mandaba restaurar. 
Conque, no pudiendo leerlo en las ordenanzas y reglamentos de nuestra orden, se 



lo pregunté a una monja muy fatua y letrada que en el convento había, de la raza 
perruna y polillesca que vuestra reverencia acaba de mencionar, que me despachó 
burlona: «¡Vete a Roma a preguntárselo al Papa!». Y es que la muy bellaca se 
maliciaba que yo fuese monja alumbrada. 

—¡Quién sabe si por boca de aquella bellaca no habló el Espíritu Santo! —
terció Ana, guasona. 

Y luego se mordió compungida la lengua, antes de que Teresa le censurase 
el comentario. Pero Teresa nada le censuró, sino que intrigada atendía a la 
narración de la Yepes: 

—De que el Espíritu Santo habló por boca de esta mala monja ninguna duda 
tengo —remachó—. Así que dejé el hábito de novicia y tomé el de beata. Vendí 
toda mi hacienda, que era breve como la alegría en la casa del pobre y apenas me 
sirvió para juntar el dinero necesario para viajar hasta Roma. Y, para que los 
salteadores de caminos no me robasen, mandé confeccionar un jubón acolchado 
que rellené con monedas de oro y de plata. 

—¡Sois en verdad previsora! —La lisonjeó Teresa. 

—¡No nos queda otro remedio a los pobres sino serlo! —se lamentó la 
Yepes—. Y más tuve que hacer, porque antes de ser novicia había yo tenido un 
niño, fruto de mis pecadillos y deshonestidades de juventud, que, cuando supo 
que partía para obtener la bula en Roma, salió detrás de mí corriendo, no 
dejándome marchar. 

Se quedó como absorta recordando aquella escena del pasado y a su mirada 
acudió un brillo de fiebre antigua o de llanto inminente. Pero la Yepes no 
arrancaba a llorar, porque el sol de los caminos y el fuego de la locura le habían 
desecado el depósito de las lágrimas. Teresa se llevó las manos a la cara, 
consternada: 

—¡Criatura! ¿Y qué hicisteis? Porque imagino que se os rompería el 
corazón… 

Esta blandura de Teresa debió de parecerle ofensiva a la beata, que se 
encrespó: 

—¡Yo no podía dejar de hacer lo que tenía que hacer, doña Teresa! —
exclamó muy digna, buscando anuencia en la princesa, que se la concedió con un 



gesto zalamero—. Conque, sin mostrar flaqueza, me llegué a una tienda, le compré 
unos zapaticos y se los di, diciéndole: «Corred, hijo, a casa de tía, y pedidle que os 
los calce y guise la comida, que yo voy luego». Y así salí de Granada sin volver la 
cabeza. 

Sacudió la barbilla, muy orgullosa de su falta de entrañas, y sonrió 
enseñando las encías despobladas y piorreicas. 

—¡Hembra valerosa! —la celebró Ana con soma—. ¡Ya podía haber 
aprendido de vos la mujer de Lot! 

Pero como Teresa no ponderaba su bizarría, la beata Yepes se amoscó un 
tanto: 

—¿No hubieseis hecho vos lo mismo, doña Teresa? —la inquirió, 
comprometedora. 

Se quedó callada por un instante Teresa, meditando la respuesta y el modo 
de explicarla, para no ofender a la beata, que ya había anticipado que era poco 
sufrida y no le gustaba que le llevasen la contraria. Finalmente contestó, 
amansándola con una sonrisa: 

—Creo que nada tendría que haber hecho, doña María de Jesús. Quiero decir 
que, si hubiese tenido hijos, no me habría metido monja en ningún caso. —Y como 
la Yepes se quedase desconcertada, sin saber si tomar aquellas palabras por ofensa 
o por cumplido, Teresa la apremió—: Pero proseguid vuestro relato, os lo suplico, 
que estoy en ascuas. 

La Yepes miró a Isabel y a la princesa, en busca de apoyo a su resolución, 
pero ambas se habían amohinado un poco, por contagio de Teresa, pensando en 
ese niño que se habría vuelto a casa de su tía, para nunca más volver a ver a la 
descastada de su madre. 

—Considerad —adujo la Yepes, en descargo de su conciencia— que una voz 
me decía que el Papa era el único que podía ayudarme en el empeño, y que era voz 
divina… 

Teresa suspiró, todavía enternecida por ese niño que había corrido peor 
suerte que Isaac, o admirada de la tozudez de la Yepes, que merecía que la 
comparasen, por lo menos, con Abraham. 



—A grandes empresas, más grandes sacrificios —murmuró de modo tan 
inaudible que no se le podía entender. Luego, alzando la voz, la exhortó a 
proseguir su relato—: El caso es que tomasteis el camino de Roma… 

—¡Y excuso contaros las cuitas y molimientos que padecí! —se animó la 
Yepes—. Dos años he tardado en ir y volver, durmiendo al raso las más de las 
noches y viviendo de limosnas en cuanto se me acabaron los dineros que llevaba 
cosidos al jubón, que con las penalidades del camino se me rasgó todo, hasta 
volverse ropilla, o jirones de ropilla, como vuesas mercedes pueden fácilmente 
comprobar. —Y, diciendo esto, hizo ademán con los brazos de tentarse las ropas, 
acuchilladas no por adorno sino por pobreza, entre las que asomaban sus carnes 
magras y rebozadas de mugre—. Enfermé muchas veces, cuando no de catarro de 
calentura; y, entre tantas heladas e insolaciones que padecí, acabé extraviando las 
calendas, quiero decir que muy varonilmente me quedé sin menstruo, que desde 
entonces sólo me aparece cuando le place, como si fuera laguna de Ruidera. —
Escrutó a sus oyentes, por ver si sus enormidades las hacían palidecer, pero el 
relato del abandono de su hijo ya las había inmunizado—. Así hasta que al fin 
conseguí arrojarme a los pies de Su Santidad. Y ya podréis imaginaros lo difícil que 
fue, no teniendo yo valimientos de ninguna clase, sino siendo una simple 
peregrina entre miles. Pero no cejé hasta conseguirlo. 

Teresa se dio unos golpes de pecho, considerando tal vez las comodidades 
con las que había vivido hasta entonces en la Encarnación de Ávila, mientras la 
Yepes sufría aquellas penurias. Isabel, que todavía confundía la aparición de 
aquella mujer con un prodigio de los que ocurren en los libros de caballerías, 
miraba cabizbaja al suelo, por no atreverse a mirar los ojos esmaltados de fiebre o 
de locura de la Yepes, y se contentaba con contarle los callos de los pies, socarrados 
como torreznos, y las costras de las pantorrillas, que las tenía tan peludas como los 
pellejos de camello con que se vestía san Juan Bautista, prueba inequívoca de que 
se le había alterado el ciclo lunar. Mucho menos impresionable que Isabel era la 
princesa de Éboli, que azuzaba a la beata como quien azuza a un mastín, previendo 
que su mal carácter terminaría por hacerla estallar: 

—¿Y cómo conseguisteis llegar hasta el Papa? 

—Supe que se disponía a sumarse a una romería que venía de Milán, de 
manera que me situé entre las primeras romeras, haciendo muchas cruces y 
plañidos para que me tomasen por gran devota y penitente —dijo la Yepes, muy 
satisfecha de su industria—. Y, así que se acercó el Papa con todo su séquito, salté 
como pantera para abrazarme a sus pies y me pegué a ellos como garrapata al 



lomo de una mula. Sólo que los guardias del Pontífice me querían arrancar a toda 
costa y me molieron a palos. 

Teresa rió muy sinceramente, imaginando la escena; y a su risa se sumaron 
enseguida Ana e Isabel, prendadas de la osadía de la Yepes. 

—¡Mejor harían esos guardias del demonio en proteger al Papa de 
asechanzas de luteranos, en vez de golpear a mujeres inermes! —la halagó Teresa. 

Y la Yepes también se reía, mostrando su dentadura de almena, que tal vez 
fuese trofeo de aquella batalla campal con la guardia pontificia: 

—¡Me daban coscorrones con la contera de sus lanzas y algunos de ellos 
hasta me golpeaban con guijarros, como si mi cabeza fuese nuez que hubiera de 
abrirse para rendir su manjar! Pero yo me resistía a soltarme y a punto estuvimos 
de rodar juntos. 

—¿Vos y los soldados? —se atrevió a intervenir Isabel, que no salía de su 
asombro. 

—No, sino yo con el Papa, que por ser anciano e ir envuelto en una capa 
pluvial no le bastaba el báculo para guardar el equilibrio. —Como el regocijo de 
sus oyentes iba en aumento, la Yepes alzaba la voz de tal modo que sus gallos y 
chiflidos desentonados atronaban el palacio—. Y aunque al final consiguieron 
arrancarme las manos de sus pies y alzarme en volandas, yo me agarré a las ínfulas 
de su tiara como a badajo de campana. Y, antes que quedarse sin corona, el Papa 
accedió a escucharme. 

La hilaridad, que es contagiosa, las hacía retorcerse a las tres y no las dejaba 
siquiera hablar, pues cada vez que lo intentaban sus palabras se rompían en una 
carcajada. Al final Ana pudo exclamar: 

—¡Vive el Dador que sois mujer de chapa, hecha y derecha y de pelo en 
pecho! Aunque descalabrada, conseguisteis vuestro propósito. 

La beata aguardó a que se fueran apagando las risas en actitud seráfica, 
como si rememorara aquella victoria: 

—Cuando el Papa supo que mi deseo era fundar un convento conforme a la 
regla antigua, me encomendó a su cardenal penitenciario, allí presente, que 
prometió enviarme a Granada el breve a la mayor diligencia posible. —Frunció los 



labios en un rictus escamón—. ¡Pero yo soy perra vieja y no hay conmigo tus, tus! 
Me negué a marchar y avisé que esperaría en Roma hasta que me diesen en mano 
el breve. 

Puso los brazos en jarras y se recostó sobre el respaldo de su asiento, como si 
se arrellanase en su testarudez. Teresa alabó su carácter numantino: 

—Muy sabia fuisteis y más conseguisteis que yo, que sigo esperando licencia 
para fundar mi palomarcito en Ávila —dijo, y aunque todavía le bullía la risa en la 
garganta, se deslizaba en su voz cierto deje pesaroso. Luego preguntó—: ¿Y os 
quedasteis esperando en Roma, como habíais avisado? 

—No, sino que viendo mi porfía me enviaron a vivir a un convento de 
Mantua en el que las monjas se ajustaban a la regla primitiva, para que aprendiera 
de ellas. 

A Teresa le importaba mucho saber cómo vivían aquellas monjas 
mantuanas, por si podía imitarlas cuando finalmente recibiera la autorización de 
Roma: 

—¿Y aprendisteis algo? 

—¡Rigores severísimos! —se apresuró a contestar la Yepes, abriendo mucho 
los ojos de córnea amarillenta, como si los fuese a escupir de las cuencas—. Visten 
estas monjas de saco y viven emparedadas, con ventanas y puertas tapiadas, de tal 
manera que tienen que ver mediante velas, cuando las hay, pues en su convento no 
entra la luz del sol. Se alimentan del queso y de la leche agria que les dejan los 
pastores en el tomo; y, si los pastores no les dejan nada, comen los bichos que osan 
culebrear en sus celdas. Y, en fin, salvo cuando se reúnen para rezar en el coro, 
viven calladas todo el día, con lo que ninguna me llevó jamás la contraria, en lo 
que se nota que son muy santas mujeres. 

Lo había dicho con cierta nostalgia, como si añorase aquella vida muda y 
entre tinieblas en que nadie osaba contradecirla ni disputar sus sinrazones, aunque 
a cambio se hubiese dado de coscorrones con los muros de la celda, al menos hasta 
que se acostumbró a palparlos y a calcular las distancias en la oscuridad. 

—¿Y conseguisteis el breve? —le preguntó Teresa, a quien las estrecheces del 
convento mantuano le habían producido más rechazo que maravilla. 

Por toda respuesta, la Yepes se metió una mano en el seno y extrajo un 



documento muy arrugado y lleno de dobleces, con sellos de lacre como esputos de 
sangre y corros de sudor que iban borroneando la tinta. Ante el silencio reverencial 
de las otras, la Yepes depositó el breve en el suelo y lo fue desdoblando 
lentamente, como si estuviera desenvolviendo la sábana que sirvió de mortaja a 
algún santo, hasta descubrir la caligrafía pontificia, o de los chupantintas que 
redactaban al Pontífice los documentos, que era más embrollada que un jeroglífico. 

—Con mi breve en la faltriquera me volví a Granada —prosiguió la Yepes, 
volviendo a doblar el breve—. Pero las monjas de mi convento, al saber de mi 
regreso, se pusieron como basiliscos y encizañaron a toda la ciudad en contra de 
mí. ¡Con deciros que hasta me amenazaron con azotarme públicamente! 

Y ensayó un puchero que era a la vez de enojo y desaliento, buscando la 
conmiseración de quienes la escuchaban. El breve había derramado por la sala el 
mismo hedor acre y vomitivo que destilaba su propietaria. 

—¿Pero no traíais los papeles del Papa en regla? —preguntó Ana, 
reprimiendo una náusea. 

—¡Pues claro que los traía! —se exaltó la Yepes y, cerrando los puños, los 
descargó sobre los brazos de la silla—. Pero es que a las muy necias les parecía cosa 
del demonio que yo quisiera fundar un convento en la más completa pobreza, 
como el que había conocido en Mantua. 

Teresa ya había olvidado la prevención que la Yepes les había hecho antes, 
anunciándoles que no sufría que le llevasen la contraria, o tal vez sólo estuviese 
pensando en voz alta, en un intento por aclararse a sí misma: 

—Y el caso es que, si se trata de asegurar el recogimiento de las monjas para 
que puedan consagrarse más plenamente a Dios… parecería más adecuado 
dotarlas de renta, pues así estarían libres de andar mendigando. —Teresa no había 
advertido el malestar de la Yepes, o si lo había advertido, no sabía interpretarlo—. 
Entendedme bien, doña María de Jesús. No digo yo que las monjas deban tener 
bienes propios en el convento, pero podría convenirles tener bienes comunales, 
para dedicarse sin sobresaltos a la contemplación. 

La Yepes se había empezado a rascar los cabellos cortados a trasquilones; y 
lo hacía con tal denuedo, y con tal estropicio de liendres y de pústulas, que más 
bien parecía que los estuviese rastrillando. Había hundido, además, la barbilla en 
el esternón, dando muestras de estar profundamente pensativa. Y parecía que, 



mientras callaba, se le iba subiendo a la cabeza un humillo que la iba poniendo 
negra, o parda por lo menos. 

—La regla primitiva ordena que los conventos se funden sin renta —dijo, 
con una voz maquinal que sonaba más destemplada que nunca, tal vez porque su 
expresión se había tomado de súbito hierática—. Lo que ocurre es que hay muy 
poca fe en el mundo, incluso entre quienes presumen de tenerla. ¿Vivían acaso con 
renta Cristo y los apóstoles? 

Teresa pasó por alto el reproche nada velado que la Yepes acababa de 
hacerle. También pasó por alto que se estaba sulfurando acaso en demasía: 

—Pero Cristo y sus apóstoles eran varones fuertes, y nosotras mujeres 
débiles —dijo, con un candor que sólo contribuyó a encender el enfado de la 
visitante—. ¿Quién nos asegura que no tengan razón quienes afirman que el 
consejo evangélico de la pobreza se dirige sólo a los varones? 

Se hizo un silencio en la sala como de cadalso o consagración en la misa. La 
Yepes se puso colérica, como si la bilis le hubiese trepado hasta los sesos, 
enmarañándoselos: 

—¿Acaso Cristo derramó su sangre por los varones solamente? —bramó—. 
Las mujeres estamos igual de obligadas a imitarlo que los hombres. 

Teresa pensó entonces que Dios hablaba por la boca desdentada de aquella 
irascible mujer. Cierto que estaba tronada, pero en ningún lugar se ha escrito que 
Su Majestad no guste de los truenos ni de quienes los guardan en la cabeza. Antes 
de que la Yepes se descompusiera, Teresa trató de amansarla: 

—Tiene gracia que vuestra reverencia haya venido a pedirme consejo, 
cuando sois vos quien me abrís los ojos. Ya nunca más seguiré consejos de letrados, 
sino que me ajustaré a lo que dice el Evangelio. 

Pero la Yepes ya no confiaba en Teresa; y mientras la bilis le envenenaba la 
sangre se quedó mirando el suelo sin mover pestaña largo rato, apretando los 
labios resecos y rebozados de postillas y enarcando las cejas hirsutas. Quiso 
ponerla a prueba: 

—¿Queréis decir que fundaréis vos también según la más estricta pobreza? 

Teresa evitó responder explícitamente: 



—Quiero decir que quien nada tiene está más libre de sobresaltos. Quien a 
Dios tiene nada le falta… 

—Pero para tener a Dios hay que padecer antes muchos rigores y 
penitencias —la atajó la beata—. Ordenaré a mis novicias que se vistan debajo del 
hábito una delgada cota de malla que deje todo su delicado cuerpo rayado de 
heridas. Les exigiré también que duerman sobre un manojo de zarzas, para que al 
hincarse sus espinas recuerden el tormento que nuestro Redentor padeció por 
redimimos. Y consideraré que la monja que no logre salpicar de sangre las paredes 
de su celda a fuerza de disciplinas no es digna de profesar en mi convento… 

Había enhebrado aquella sarta de truculencias como poseída por un ardor 
preternatural que a la criada Isabel y a la princesa Ana tenía por igual espantadas. 
Teresa, en cambio, todo lo tomaba por chiquillería: 

—¿Y no le parece a vuestra reverencia —dijo, en un tono que no era 
amonestados sino más bien condescendiente— que Su Majestad ya derramó su 
preciosa sangre de una vez, para dispensamos a nosotras de hacerlo a cada poco? 

—¡No hay dispensa que valga! —chilló destemplada la Yepes—. ¡Debemos 
completar en nuestra carne lo que falta a los padecimientos de Cristo! ¡Son 
palabras del mismísimo san Pablo! ¿O es que también osáis llevar la contraria a los 
apóstoles, como me la lleváis a mí? 

La Yepes se había levantado al fin de su silla y parecía dispuesta a liarse a 
puñadas con cualquiera que osase contradecirla. Teresa, que había llegado a creer 
que hablaba Dios por boca de aquella tronada, empezaba a considerar que más 
bien lo hacía el demonio. O tal vez Dios y el demonio librasen torneo en su alma, 
repartiendo de propina mandobles y estocadas a cualquiera que osara acercarse. 

—Pero san Pablo no dice que tales padecimientos hayan de completarse 
derramando sangre —respondió Teresa sin arredrarse—. Puestos a derramar 
sangre, nunca podríamos competir con los sacrificios rituales de los paganos… 

Como una nueva Caifás, la Yepes se rasgó las vestiduras, o los andrajos que 
apenas la vestían, para enseñar las cicatrices que laceraban sus carnes, a modo de 
traje de rayadillo. Su voz desentonada se tornó solemne, como si quisiera poner a 
Dios por testigo: 

—¿Estáis insinuando que disciplinarse es propio de paganos? 



Teresa también se alzó de la silla y tendió ambas manos hacia la Yepes, 
como si quisiera evitar que cayese por un precipicio, pero la beata disciplinante las 
rechazó. Teresa dio entonces un paso hacia ella, y la otra dio otro paso 
retrocediendo; y así siguieron haciendo, en una contradanza persecutoria por toda 
la sala, mientras Teresa hablaba: 

—No insinúo tal cosa, sino que creo que existen mejores modos de 
santificarse que la disciplina. —Antes de que la Yepes volviese a bramar, le hizo 
una confidencia—: A los pocos años de ingresar en el convento de la Encarnación, 
comencé a flagelarme con matas de ortigas, que crecían muy hermosas en el 
huerto. Justamente por entonces cayó enferma una monja ya mayor, con un mal de 
opilaciones, tan repugnante que se le abrieron grandes bocas en el vientre por las 
que se le salía cuanto comía o bebía. —Su voz se iba adelgazando, cada vez más 
contrita—: Cierto día, la moza que la cuidaba y aseaba no pudo por menos de 
exclamar: «¡Más se santificarían las reverendas madres cuidando de su hermana 
que jugando a flagelarse con ortigas!». Llegó a mis oídos la queja y me hirió en lo 
vivo. Y, aunque pasé mucha repugnancia atendiéndola, me hice cargo de la 
enferma… 

Calló Teresa, exhausta o lastimada en su pudor, después de reconocer aquel 
pecado de juventud. Hacía rato que la Yepes había dejado de escucharla, 
tapándose las orejas mientras soltaba berridos y hacía visajes que a punto estaban 
de descoyuntarle la mandíbula. Y palpaba las paredes del salón mudéjar, como si 
buscara una puerta o ventana por la que poder escabullirse. 

—¡Ah, fementida Teresa! —se lamentó la Yepes con mucha rabia—. ¡Así me 
pagáis la sinrazón de haber venido hasta aquí para solicitaros consejo! ¡Negando 
que el derramamiento de nuestra propia sangre es el único modo de hacemos 
dignas a los ojos de Dios! 

Y empezó a darse de coscorrones contra el zócalo de azulejos, queriendo 
escacharlos o escacharse la frente, mientras enhebraba letanías o conjuros en 
lenguas extrañas y contorsionaba todo su cuerpo, como si a un tiempo estuviera 
infestada de pulgas y padeciera un cólico de riñón. Finalmente, salió echando 
chispas del palacio, dándose trompadas contra las paredes, como un cohete cebado 
de pólvora. Isabel y Ana se habían quedado estupefactas, tras contemplar la 
metamorfosis de la beata. El hedor acre que envolvía a la Yepes, como de vino 
agrio y piel de choto mal curtida, se había de repente disipado, y en su lugar 
flotaba en el aire un tufillo a chamusquina y sublimado de azufre. 



—¿Estaría posesa del demonio, la maldita alumbrada? —preguntó Ana, que 
no daba crédito a lo que sus ojos acababan de contemplar. 

—Estaba posesa por la soberbia de ser santa, que es tentación del demonio 
—dijo Teresa, todavía abstraída—. Y que yo misma he sentido rondarme muchas 
veces. Por eso creo que la Providencia envió a esta pobre loca hasta aquí, para 
señalarme los peligros del camino que me dispongo a emprender. Pero en su 
locura iban entreveradas muchas cosas sensatas y aun sublimes de las que sabré 
sacar enseñanza. —Hizo una pausa y se volvió risueña hacia Ana e Isabel—: ¿No 
os dije que las aventuras y los encantamientos llegarían sin que tuviésemos que 
salir en su búsqueda? 

Isabel tomó aire, para espantar la sombra del soponcio: 

—¡Válgame Dios! Ahora descubro que llamabais aventuras y 
encantamientos a lo que no son sino sobresaltos y disgustos. 

Teresa le hizo una mamola y la reconvino dulcemente: 

—Placeres y sosiegos son regalos de la vida cortesana. Pero quienes 
entendemos la vida como milicia alguna ración de sobresaltos y disgustos también 
queremos, para no amodorramos —dijo—. Y Dios, que es proveedor de todas las 
cosas, no nos ha de faltar, y más andando en su servicio como andamos, pues no 
falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del 
agua. Conque… ¡a seguir esperando aventuras, que más pronto que tarde llegarán! 

  



 V 

 

¿No era irritante aquella confianza tan denodada en la Providencia divina? 
Pero Teresa insistía en que si los mosquitos del aire, los gusanillos de la tierra y los 
renacuajos del agua confiaban en Dios sin tener alma, con mucho mayor motivo 
debían hacerlo los hombres, que tenían un alma que Dios había elegido como 
castillo de recreo. Y como sus recetas habían curado a doña Luisa de la Cerda, 
todos en el palacio empezaron a vivir como mosquitos, gusanillos y renacuajos, tan 
contentos y orgullosos de su ociosidad, lo mismo señores que criados, y con 
frecuencia señores y criados juntos y aun revueltos, pues todos querían por igual 
escuchar las meditaciones u ocurrencias de Teresa, que ella juzgaba boberías 
nacidas de un entendimiento flaco y sus admiradores tomaban por medallas 
espirituales que ni Salomón, en toda su gloria y sabiduría, habría podido acuñar. 
Además, la visita de la beata o endemoniada María de Jesús de Yepes, que Isabel se 
había encargado de divulgar con pelos, señales y alguna honrada exageración, 
había terminado de convencer a todos de que el palacio de doña Luisa estaba 
encantado; y que en él podrían seguirse sucediendo nuevos prodigios y aventuras, 
a poco que sus moradores se abandonasen a la voluntad de Dios, desasidos de las 
preocupaciones y vanidades de la vida cortesana. A esta vida de abandono en la 
divina voluntad Teresa la había llamado milicia; pero Ana no acababa de 
comprender qué milicia podía ser aquella que no permite gobernar ciudades, ni 
hacer leyes, ni dirigir ejércitos, que es lo que Ana deseaba fervientemente hacer. 

Desde la cuna, Ana de Mendoza había sido preparada para la vida cortesana 
que Teresa había tenido los arrestos de repudiar. Y, siendo ya esposa de Ruy 
Gómez, se había propuesto seguir al dedillo los consejos que el mantuano 
Castiglione daba en su guía de cortesanos a las damas que desean triunfar. El libro, 
que había traducido al castellano el poeta Juan Boscán, hacía furor en la Corte, 
donde no había dama que no lo usara aún más que el breviario; pero Ana no había 
encontrado en él aprovechamiento alguno para lo que ella andaba buscando, que 
no era el modo de seducir y agradar a los caballeros, sino el de ocupar el lugar de 
mando que los caballeros se habían arrogado. Para triunfar en la vida cortesana, a 
una dama le bastaba con ser afable, bien criada, avisada y prudente, con repudiar 
la soberbia y la maledicencia, con custodiar su honra como si fuera una reliquia o 
un pastel de hojaldre y con saber mantener una conversación a la vez cautelosa, 
dulce y honesta. Y para lograr todo esto el mantuano Castiglione recomendaba a 
las damas mostrarse enemigas de las pláticas licenciosas y mantenerse en una 
apacible medianía que las alejase de las extremosidades; pues, de este modo, la 



dama cortesana alcanzaba una gravedad templada que le permitía ser amada de su 
marido, venerada de sus hijos, acatada de sus criados y ambicionada de los otros 
caballeros cortesanos, como corresponde a una mujer virtuosa que de todos se deja 
agasajar, aunque sólo ofrezca sus primicias al hombre que la ha tomado en santo 
matrimonio. 

Este era, en definitiva, el modelo de mujer para el que Ana de Mendoza 
había sido preparada; y el que ella no estaba dispuesta a ser, aunque la obligasen 
bajo amenaza de muerte. Pues la dama cortesana, tal como la pintaba Castiglione, 
no tenía otra misión en la vida sino ser amada por los hombres y entretenerlos 
muy cortésmente, para a la postre cargarse de hijos y terminar haciendo vainica. Y 
lo que Ana deseaba era gobernar ciudades, hacer leyes y mandar ejércitos, a 
imitación de algunas mujeres bravas de la Antigüedad, como Pentesilea, reina de 
las amazonas, o Judith, la matadora de Holofemes, o aquella Marfisa cantada por 
el Ariosto, que no se despojaba de su armadura ni de noche ni de día, para que su 
ardor amatorio fuese parejo a su ardor guerrero. Ana no había nacido, en fin, para 
hilar, sino para mandar; de modo que la vida cortesana empezaba ya a provocarle 
náuseas y rechazo, como inevitablemente tenía que ocurrir en una mujer con 
apetito imperativo, heredado de sus antepasadas, féminas turbulentas como su 
abuela, doña Ana de la Cerda, que sació sus irrefrenables impulsos de dominación 
levantando sin descanso fortalezas en sus posesiones, o apoderándose por la 
fuerza de las vecinas; o como doña María de Pacheco, biznieta del marqués de 
Santillana, que manejó a su gusto a su débil marido Juan de Padilla y contra su 
voluntad lo hizo jefe de los comuneros, desatando por espíritu feudal la más cruel 
guerra civil que jamás se vio en Castilla. Este mismo espíritu feudal y altanero se 
había agudizado todavía más en Ana de Mendoza, tal vez por culpa de la mala 
crianza que como hija única había recibido, tal vez porque la pérdida de su ojo a 
muy temprana edad había influido en su carácter, pues con frecuencia la 
insumisión y la mordacidad son escudos con los que protegemos nuestras heridas 
íntimas. Paradójicamente, su matrimonio con Ruy Gómez (que, por ser privado del 
Rey, parecía en un principio llamado a actuar como levadura sobre su altanería) la 
había comedido y dulcificado con las mieles del amor conyugal; y el carácter de su 
marido, liberal y templado, poco amigo de violencias y partidario de obtener las 
cosas con maneras suaves, había logrado atemperar el suyo, hasta convertirla (para 
sorpresa de todos, empezando por ella misma) en una esposa devota. Pero que la 
fiera hubiese sido domada no quería decir que no siguiese ambicionando rugir y 
soltar su zarpazo. 

—Te noto preocupado, Ruy. ¿Qué ingratas querellas te cuentan de la Corte? 
—preguntó Ana, viendo que Ruy llevaba largo rato acodado en el bufete, en un 



silencio mohíno, leyendo y releyendo mil veces la misma carta. 

—Por ingratas que sean las cartas más grata me resulta siempre tu 
compañía, esposa mía —respondió Ruy, con una sonrisa afable, aunque un poco 
forzada—. Y mientras esa compañía no me falte, me tendré por el más afortunado 
de los hombres. 

Estas actitudes benevolentes de Ruy la apaciguaban en medio de sus enojos 
y berrinches, pero a veces también conseguían sacarla de sus casillas. Así le 
ocurría, por ejemplo, ante la falta de arrestos (o calculado pacifismo) que Ruy 
mostraba en sus disputas con su máximo contrincante en la Corte, el duque de 
Alba. Mil ocasiones había tenido su marido para desprestigiar ante el Rey las 
virulencias y arrebatos de Alba; y mil veces había preferido mostrarse magnánimo 
y no obrar con la audacia necesaria, en la convicción de que Felipe se inclinaba por 
uno u otro bando según las necesidades de la política e incluso según los impulsos 
un poco tornadizos de su carácter, que precisaba de Ruy y de Alba a modo de 
contrapesos que lo equilibrasen. Ruy había doblado la carta que leía, hurtándola al 
escrutinio de Ana; pero Ana había creído descubrir en ella la caligrafía osada, un 
poco temeraria incluso, de un jovenzuelo llamado Antonio Pérez, que últimamente 
se había convertido en miembro cada vez más activo del bando de Ruy. 

—No necesito leer tus cartas para imaginar que las preocupaciones te las 
ocasiona Alba —dijo Ana, con la certeza de un zahorí—. Si quieres acabar con ese 
maldito, tendrás que conseguir que el Rey lo envíe a Flandes. 

Ruy rió bonancible. Nunca dejarían de sorprenderlo las intuiciones felinas 
de su esposa. 

—Sería peor el remedio que la enfermedad, amada mía. Alba sería capaz de 
derrotar a esos herejes. 

Ana se aproximó a Ruy por la espalda y hundió los dedos entre los 
repliegues de su gorguera, buscándole las vértebras del cuello, para masajeárselas. 

—Pero una victoria en el campo de batalla no es siempre una victoria 
política, esposo mío —le deslizó al oído, juguetona y ofidia—. Su crueldad lo haría 
odioso en la victoria, el avispero de Flandes se alborotaría todavía más y los 
picotazos los sufriría el Rey en su trasero… Y, enojado, retiraría a Alba su gracia. 

Ruy parpadeó perplejo y tragó saliva muy lentamente, como si tardara en 
rumiar la maliciosa sutileza de su esposa. Admirado y a la vez temeroso, se dirigió 



a ella reverencialmente: 

—Cualquiera diría que os instruye Maquiavelo… 

—No dejaríais vos que me instruyese —dijo ella, siguiendo la broma—. Sois 
demasiado celoso de vuestras posesiones para dejar que florentinos se paseen por 
ellas. 

Volvió a masajearle el cuello. Chasqueó una de sus vértebras y Ruy exhaló 
un quejido placentero. 

—No precisáis que nadie os instruya, Ana. Cuando llevamos metido en la 
sangre un oficio, no necesitamos instructores. Algo semejante le sucede a mi 
corresponsal Antonio, el mozo del que os hablé. 

Hizo un breve ademán, señalando las cartas que se dispersaban sobre el 
bufete, tumultuosas de confidencias y tal vez también de perfidias. Era este 
Antonio hijo ilegítimo de Gonzalo Pérez, secretario del difunto emperador Carlos y 
clérigo cuya estrella en la Corte había empezado a declinar precisamente cuando se 
alzó la de Alba y su partido. En sus cartas, el joven Antonio alertaba a Ruy de los 
manejos que Alba trataba de urdir en su ausencia y lo exhortaba —de forma cada 
vez más perentoria— a regresar tan pronto como le fuera posible a Madrid, antes 
de que su privanza ante el Rey quedara comprometida. Pero Ruy estaba 
demasiado a gusto en el palacio encantado de doña Luisa, escuchando las pláticas 
de Teresa, llevando una placentera vida de mosquito, gusanillo o renacuajo, lejos 
de intrigas y cabildeos. Y sin embargo… 

—Pues harías bien en hacer caso a ese mozo —dijo Ana—. Siempre te 
aconseja bien. 

—No siempre, no siempre. A Antonio su padre lo adiestró para que algún 
día vengara las afrentas que le infligió Alba, como se adiestra al mastín para que 
muerda. 

Ana se atrevió a desdoblar una de aquellas cartas de Antonio Pérez y la leyó 
someramente. Tenía un estilo demasiado recargado y ampuloso, con perífrasis 
zalameras y algo reñidas con la gramática, como si piruetease con las palabras. 

—El mastín lleva el mordisco en la sangre… —murmuró Ana. 

—Pero si se le priva de alimento, su mordisco se hace más enconado —dijo 



Ruy, en un ronroneo que reclamaba que las manos de Ana volvieran a buscar las 
entretelas de su gorguera—. Antonio ha sido educado por su padre en el 
resentimiento; y, por ser hijo de clérigo, ese resentimiento es todavía mayor. 

—¿Y qué tiene eso de malo? —se burló Ana—. Hijos de clérigo son mis 
antepasados, y no de cualquier clérigo, sino del cardenal Mendoza. Siempre me ha 
parecido que los clérigos tienen mejor y más concentrada simiente que los demás 
hombres, por no despilfarrarla con muchas mujeres. Y es, además, una simiente 
mucho más leída, por ser de hombres dedicados al estudio. 

Ruy celebró la irreverencia de Ana, aunque su risa sonó menos efusiva que 
antaño. Desde que Teresa llegase al palacio de doña Luisa, ya no disfrutaba tanto 
de las procacidades de Ana, sobre todo cuando iban dirigidas contra la religión o 
contra sus ministros. 

—No es el caso de Antonio —aseguró Ruy—. Aunque es de tu misma edad, 
poco más de veinte años, se añade media docena para hacer creer a la gente que su 
padre lo engendró cuando aún no había sido ordenado sacerdote. Ese mozo me 
preocupa… 

No faltaban lenguas viperinas que aseguraban retorcidamente que el 
verdadero padre de Antonio no era el clérigo Gonzalo Pérez, sino el propio Ruy, 
que se había empeñado en apadrinar su ascenso, pese a la censura de las leyes 
canónicas y civiles que alejaban a los bastardos de los cargos áulicos. Pero Ana 
sabía bien que tales rumores eran desatinos de malsines que infestaban la Corte, 
como la langosta infesta los campos cuando sopla el simún. Nadie conocía mejor 
que Ana el impulso generoso de su marido, que gustaba de patrocinar el mérito y 
la valía, allá donde se hallasen; y nadie conocía mejor que ella sus carencias, que lo 
llevaban, como hombre inteligente que era, a rodearse de quienes mejor pudieran 
suplirlas. 

—¿Y por qué te preocupa? —le preguntó, mientras volvía a masajearle el 
cuello. 

—Tiene Antonio mucha expedición en el despacho —dijo Ruy, orgulloso del 
aprendiz—. Tiene talento y recursos de imaginación para buscar salidas 
inesperadas en situaciones difíciles. Tiene intuición variada, viveza de espíritu, 
facilidad para expresarse en varios idiomas… 

Calló, recorrido por un calambre de voluptuosidad. El mero roce de los 



dedos de Ana sobre su piel lograba erizarlo y despertar en él recónditos goces, 
nostálgico de la vez primera que la sintió remejiendo en su cuerpo. 

—No entiendo, pues, por qué te preocupa… 

Ruy cerró los ojos, demorando el placer de la evocación y el placer del 
masaje. Al fin dijo: 

—Es mozo algo… —Tardó en elegir el epíteto— algo derramado, que 
derrocha su juventud en juegos y amoríos. Y es demasiado aficionado a la 
ostentación y al lujo sin medida. 

Ana soltó una carcajada sin recato. Por muy amigo que Ruy fuese de la 
austeridad, no entendía que los defectos del alevín —disipaciones propias del 
advenedizo, a fin de cuentas— pudiesen causar a su marido tanto desasosiego; y 
resolvió que el desasosiego, en realidad, se lo causaban los manejos del fiero Alba, 
que tal vez el mozo Antonio Pérez no se bastase a contrarrestar en ausencia de 
Ruy, o que tal vez los estuviera contrarrestando de manera demasiado impetuosa 
para su gusto. Dio por concluido el masaje, para que Ruy no se engolosinara 
demasiado. 

—Te confieso que has conseguido intrigarme —dijo Ana con algo de 
picardía, por avivar sus celos—. Ardo en deseos de conocer a ese mozo, por ver si 
es tan… derramado como dices, o tan sólo un fatuo pedante, como se trasluce en 
sus cartas. 

Ruy se alzó del bufete y tomó del talle a Ana, arrimándola a su oronda tripa. 
Le gustaba que se mantuviese delgada como una vibrante caña, igual que a los 
doce años; y a ella le gustaba que la gordura de su marido le sirviese de mullido 
colchón y de cálida colcha en las lides del amor. Estaban hechos el uno para la otra, 
aunque los malsines se hiciesen lenguas de sus diferencias de edad y complexión; 
pero los malsines, que suelen vivir amancebados con su mano o estar casados con 
urracas y viragos, no saben que en las diferencias de edad y complexión residen los 
mayores goces. 

—Pues tendrás ocasión de conocerlo muy pronto —dijo Ruy, sin atisbo de 
celos—. Le he pedido que venga a despachar conmigo ciertos asuntos muy 
delicados que no se atreve a comentarme por carta. 

De modo que, aunque arrojado y audaz, el mozo Antonio no era del todo 
imprudente. Ana lo reprendió: 



—¿Y no sería más fácil que fuésemos nosotros a la Corte? Mi prima, o tía, ya 
está curada de sus quebrantos, gracias a doña Teresa, y nada pintamos en 
Toledo… 

Ruy trató de besarla sin remilgos, pero sus respectivas gorgueras 
dificultaban la tarea; tampoco pudo sofaldarla como hubiese deseado, pues el 
miriñaque se lo impedía. Se excusó sin demasiada convicción: 

—Siempre es más recomendable, si deseamos que se respete la autoridad, 
que el criado venga donde se halla su señor, y no al revés. Además… 

Calló, cohibido o temeroso de provocar sus celos, que en Ana eran más 
inquietos y culebrillas que en Ruy. Ella lo urgió: 

—Dime, esposo mío. 

—He de reconocer que me cuesta mucho abandonar este palacio —dijo, 
cabizbajo—. Se está tan a gusto aquí, en compañía de doña Teresa… ¿Qué te parece 
si le hacemos ahora una visita? 

Aunque por un instante la arañó una punzada de disgusto, no pudo 
reprocharle su querencia por la monja. A fin de cuentas, ¿no le ocurría a ella algo 
similar, pese a todas sus prevenciones y reticencias? ¿No era cierto que, desde que 
Teresa llegase al palacio de doña Luisa, se respiraba allí un aire más limpio y 
dichoso, del que habían desertado por igual los sollozos y los resquemores? ¿No se 
había sorprendido a sí misma participando en más de una ocasión de aquella 
suerte de encantamiento o atmósfera sanadora? ¿No se había quedado prendada 
sin pretenderlo, y aun pretendiendo no prendarse, de la plática de Teresa? ¿No se 
había rendido —como primero le sucedió a la anfitriona, como le sucedía también 
a su marido— ante las comparaciones y metáforas que empleaba Teresa para 
describir la presencia de Dios en su alma? También dentro de ella, desde que había 
conocido a Teresa, bullía algo que la desconcertaba y gratificaba a un tiempo, como 
el agua de las fuentecillas bulle bajo la arena; y aunque constantemente proponía a 
Ruy marchar a la Corte, sabía que esa fuentecilla invisible la retenía en el palacio 
de doña Luisa, como a los caballeros andantes los retenía en los castillos 
encantados un filtro que bebían sin percatarse. Y, sintiendo bullir esa fuentecilla 
dentro de sí, sentía que todas sus ansias de mando y triunfo amainaban, sentía que 
las querellas e intrigas de la Corte se apagaban, como un murmullo remoto que ni 
siquiera la rozaba. 



—Pasen vuestras mercedes sin llamar. Estaba respondiendo a las preguntas 
que Isabel me hacía —los invitó Teresa, haciendo gestos muy expresivos y 
hospitalarios con la mano—. Esta mocita es un pozo sin fondo de curiosidad. 

Entraron algo cohibidos Ana y Ruy en la alcoba de Teresa, donde la criada 
Isabel ya se había convertido en su más ferviente discípula y su más tozuda 
inquisidora: 

—¿Y qué es lo que se puede encontrar entre las paredes de un convento que 
no se halle en otros lugares del mundo? —Preguntaba en ese mismo instante. 

Teresa había ido despojando su alcoba de mobiliario y adornos, dejando sólo 
la figura de san José que se había traído consigo de la Encarnación; y había logrado 
desprenderse, incluso, de la cama como un catafalco que ocupaba el centro de la 
pieza, sustituyéndola por un lecho muy menesteroso que ella misma había 
pergeñado, con cuatro tablas lisas que había asentado sobre dos bancos un tanto 
desiguales, colocando después sobre ellas un colchón lleno de bodoques que, por 
lo flaco, más bien parecía colcha. Y había dejado desnudas de pinturas las paredes, 
de las que ya sólo colgaba un tosco crucifijo, hecho con dos palitroques sin labrar. 

—Libertad, Isabel, libertad dentro de un encierro, aunque te parezca 
increíble —respondió Teresa, que se holgaba mucho de aturdir a la criada con sus 
paradojas—. Aquella libertad de espíritu tan preciada donde se halla toda la 
felicidad que en esta vida se pueda desear. 

—¿Y qué es para vos la felicidad? —insistió Isabel. 

En su porfía se traslucía la pugna de quien se resiste a una inquietud interior 
que, antes de concretarse en vocación, se eriza de recelos. Pero Teresa era capaz de 
vencer cualquier recelo: 

—Felicidad es no querer nada y poseerlo todo. Es no tener ni desear ninguna 
cosa de la tierra. Es no dejar que ningún trabajo nos turbe. Es olvidarnos de 
nuestro contento por contentar a quien amamos. No hay mayor felicidad que vivir 
para servir, ni mayor paz que la que sólo de Dios depende, porque a Él nadie se la 
puede quitar, y por lo tanto tampoco a nosotros. 

Aquella felicidad del desposeimiento hacía sentir un poco viles a Ana y a 
Ruy, pues al fin estaban engolfados en los tráfagos de la vida cortesana, que 
durante tanto tiempo los habían apartado de la paz y enzarzado en solicitudes 
terrenas. 



—¿Y cómo habéis alcanzado vos esa paz, doña Teresa? —intervino Ana. 

—Lo que a Su Majestad le parece bien, me parece bien a mí —replicó ella, 
encogiéndose de hombros—. Lo que Él quiere, lo quiero yo. Sólo se trata de no 
oponer resistencia. 

Dejaba que aquellos conceptos, a la vez tan sutiles y tan elementales (pero 
siempre en Teresa convivían una penetración finísima con una llaneza que podía 
confundirse con cazurrería), cayesen sobre la inteligencia de sus oyentes como la 
simiente en el surco, sin prisas de cosechar los frutos. Y, como si se avergonzara de 
que la confundiesen con una monja sabihonda y dada a la cultiparla, entreveraba 
la plática con las consejas que había escuchado a un talabartero de la plaza de 
Zocodover, llenas de retranca y socarronería, o recordaba jocosamente los 
remedios inverosímiles de una rústica curandera que había tratado en vano de 
sanarla de una parálisis, allá en la juventud, o evocaba los platos predilectos de los 
caballeros andantes, que siendo tan esforzados e incansables paladines es natural 
que tuvieran bien aprovisionada la despensa con francolines de Milán, faisanes de 
Roma, terneras de Sorrento y hasta perdices de Morón, cuyo canto, como un 
cloqueo montaraz, Teresa imitaba a la perfección, para solaz de sus oyentes. 
También sabía imitar el canto de otras muchas avecillas que había aprendido a 
distinguir en sus largas caminatas por el campo, lo mismo los gozosos arpegios de 
la calandria que el bureo murmurante de la abubilla, lo mismo el trino valiente del 
ruiseñor que el silbo desmayado de la oropéndola, lo mismo el amoroso arrullo de 
la tórtola que el zureo medroso de la paloma torcaz, lo mismo el gorjeo casi líquido 
del jilguero que el dulce y juguetón cabrilleo de la alondra. Toda aquella asamblea 
de fingidos pájaros llevaba Teresa escondidos en la garganta; y uno por uno los 
hacía cantar para pasmo de criados y señores, que iban llenando la alcoba, atraídos 
por la pajaril algarabía. Cuando más pasmados estaban sus oyentes, Teresa les 
pedía que cada uno se aprendiera el canto de un pájaro que ella misma les 
adjudicaba; y a una señal suya probaban todos a imitarlo, en un ejercicio que los 
llenaba a un tiempo de dicha y rubor. Tal vez —pensó Ana— las almas sean como 
avecillas únicas, cada una con una música escondida que sólo se muestra ante 
quien la sabe tañer; y tal vez el mundo, para matar las almas, trata de igualar sus 
músicas, hasta fundirlas en una misma zarabanda horrísona, un estrépito 
desconcertado y aturdidor que acaba moldeando almas repetidas y mostrencas. 
Por eso el alma de Teresa resultaba tan cautivadora para un hombre como Ruy, 
hostigado por las vanidades del mundo, engolfado a su pesar en ellas, ahíto y 
asqueado de ellas y deseoso de vomitarlas todas, por nostalgia de una libertad de 
espíritu perdida hacía mucho, tal vez demasiado tiempo, en un estadio remoto de 
la vida en que la música de nuestra alma aún no ha sido aplastada y ensordecida. 



Por eso resultaba Teresa cautivadora también para la propia Ana, que mientras la 
escuchaba embelesada durante horas, olvidada del mundo, se veía peligrosamente 
como una polilla que revolotea en tomo a la llama de un candil, deslumbrada y sin 
temor a quemarse. Ana cerró los ojos, tratando de escuchar la música de su alma, 
reducida a añicos por tantas ambiciones seguramente vanas; pero la obligó a 
volver al mundo la voz de su marido, que sonaba pesarosa, incluso contrariada: 

—Tendréis que disculparme, doña Teresa, pero me reclaman asuntos 
delicados en la Corte —dijo—. No podéis imaginar cuánto lamento no poder 
seguir disfrutando de vuestra milagrosa compañía… 

Mientras escuchaba las palabras de su marido (al principio sin 
comprenderlas siquiera, como si despertase del placentero arrullo en que la había 
sumergido la plática de Teresa), Ana no salía de su perplejidad. No acertaba a 
darse cuenta de que Ruy había abandonado la alcoba casi una hora antes, 
requerido por una visita que había llegado al palacio de doña Luisa preguntando 
por él; y con la que había estado reunido durante aquel largo rato, despachando 
juntos sobre cuestiones de palacio. 

—Los milagros sólo los obra Dios cuando nuestras almas los quieren —dijo 
Teresa con modestia, haciendo una leve reverenda. 

—¡Ya quisiera que los obrase con la mía! —se lamentó Ruy—. Pero, 
teniéndoos cerca, seguro que sería posible. ¡Cómo me gustaría llevaros conmigo, 
doña Teresa, para que fueseis el bálsamo de mis desdichas! 

Teresa lo miró muy maternalmente y trató de consolarlo: 

—Llevaos mejor a Dios y Él sabrá protegeros de todas esas desdichas. ¡Y 
hasta de las asechanzas de los cortesanos! 

Ruy rió, un tanto mohíno: 

—¡Pues para eso deberá emplearse a fondo, porque son asechanzas del 
demonio! 

Aquel intercambio de chanzas y lamentaciones, que tenía algo de galanteo 
casto y melancólico, empezó a resultar enfadoso a Ana. Intervino, procurando que 
no se le notase la irritación: 

—¿No tengo derecho a que mi esposo me explique las razones de esta 



marcha tan repentina? 

Ruy se sonrojó, sintiéndose un poco culpable de sus monjiles e inofensivos 
devaneos. Hablaba atolondradamente: 

—Pensé que oísteis al criado que vino a avisarme. Las cañas se han tomado 
lanzas… 

—Nunca dejan de serlo, cuando las enarbola Alba —lo atajó Ana, 
exasperada de los manejos y contubernios de aquel bellaco—. Pero nada oí, estaba 
ensimismada en lo que doña Teresa decía… 

Ruy prosiguió, en un murmullo sombrío: 

—Al parecer, los acontecimientos se han precipitado y se hace necesaria mi 
presencia en Madrid. De todo me ha informado mi fiel colaborador, Antonio Pérez, 
del que tanto hemos hablado… 

No se había atrevido hasta entonces a cruzar el umbral de la alcoba el 
mencionado Antonio Pérez, que dio un paso tímido al frente e hizo una reverencia 
untuosa, haciendo tremolar su sombrero ante todos los presentes, a la vez que 
Teresa se echaba el velo vergonzosamente sobre el rostro. Era Antonio un mancebo 
de barba recortada, con cintura de espadachín y manos de tahúr, ojillos muy 
vivaces de lebrel y hocico apremiante de hurón; daba, en fin, la impresión de 
despierto y arrojado, pero en el corazón de su arrojo había un peligroso anhelo de 
precipicio. Ana intuyó que no habría que empujarlo demasiado para que él mismo 
se arrojase al abismo; y esta intuición le infundió una impresión de bienestar y 
poderío que el propio Antonio, muy atento a sus gestos, captó enseguida. Había 
hincado la rodilla en el suelo, para besar la mano de Ana; no lo hizo 
protocolariamente, sino que apretó los labios contra su piel, dejando en ella el 
rastro del sudor que perlaba su bozo. 

—Mi marido me ha hablado mucho de vos, en efecto, y muy elogiosamente 
—dijo Ana, halagadora. 

Antonio Pérez vestía muy ampulosamente calzas de gamuza, herreruelo de 
raso negro forrado de tafetán acuchillado y capota de gorgorán con forro de 
terciopelo labrado; una indumentaria, desde luego, muy poco recomendable para 
el viaje, pero algo menos exagerada, en cualquier caso, que el sahumerio de 
perfume que había derramado sobre cada una de sus prendas, en donde la algalia 
se juntaba en empalagosa mezcla con la mirra. 



—Nada me honra tanto como la confianza de vuestro marido —dijo 
Antonio, que aún no se había alzado y retenía la mano de Ana entre las suyas—. Y 
anhelo que llegue pronto el día en que vos podáis tener sobre mí la misma opinión 
que él. 

Ana husmeó el aire sin disimulo, afectando un desagrado que hundió en la 
consternación a Antonio y lo hizo alzarse al instante. Lo interrogó en un aparte: 

—¿Tanto teméis que los enredos de Alba puedan influir en el ánimo del 
Rey? No es Felipe hombre que se deje dominar tan fácilmente… 

Los ojillos de lebrel de Antonio la miraban ahora sumisos. Respondió apenas 
en un susurro: 

—Nadie puede dominarlo, en efecto, si se adopta una actitud soberbia; pero 
si se obra taimadamente es muy sencillo influir sobre él. —Esbozó una sonrisa 
acaso un tanto irreverente, que se apresuró a borrar de sus labios—. Se las ingenia 
para disimularlo, pero el Rey tiene un carácter sumamente débil. 

Aunque lo había dicho en un tono de voz apenas audible, Ana se había 
quedado sorprendida, espantada casi, por la osadía de su comentario. Era como si 
Antonio desease impresionarla a toda costa, y lo demás —incluida la reverencia 
debida al Rey, o la cautela que debe guiar a un cortesano— le importase un ardite. 
Ana, desde luego, no iba a renunciar a los comedimientos, aun a riesgo de resultar 
excesivamente melindrosa: 

—¿No será que confundís la prudencia de Felipe con debilidad de carácter? 

Antonio titubeó en su osadía, intimidado tal vez por la presencia de Ruy, 
que siempre le había recomendado extremar las precauciones. Pero Ruy estaba 
dando órdenes a los criados, organizando los preparativos del viaje. 

—Su Majestad Católica es tímido y dubitativo hasta extremos que muy 
pocos conocen —susurró—. Y esta falta de resolución la disfraza luego de 
prudencia dilatando al máximo sus decisiones, rumiándolas durante semanas o 
meses. Precisa siempre de alguien a su lado que lo alivie de la carga de tomar 
decisiones incómodas, de forma que parezca que es él quien las ha tomado. —
Antonio la miró con veneración, el lebrel convertido ya en cordero degollado—. Y 
hay enemigos de vuestro marido muy cerca del Rey que sabrán utilizar esta 
indecisión en su contra… 



Ana alzó la mirada al techo de la alcoba, en cuyo artesonado habían 
anidado, apenas unos minutos antes, mil pajarillos imaginarios, convocados por 
Teresa. Pero ya habían enmudecido todos, hostigados por las intrigas del mundo. 

—Vos también estáis muy cerca del Rey, Antonio —le dijo—. Y sabréis cómo 
influir sobre su ánimo, para que no aparte a Ruy de su gracia. 

Antonio asintió solemnemente, como si estuviese sellando un juramento que 
lo obligaba para siempre: 

—Podéis estar bien segura de que no me mueve otro interés que servir a Ruy 
y de paso a vos, mi señora. Pero no quiero que nadie pueda acusarme de obrar en 
beneficio propio, a espaldas de vuestro marido. Por eso le he pedido que regrese 
conmigo a la Corte, en este trance tan difícil. 

Miró con descaro, tal vez con oscuro deseo y codicia, el parche de Ana, que 
aquel día era de organdí verde muy ricamente recamado. Ana preguntó con 
dureza: 

—¿Y cuál es vuestro propósito? 

—Conseguir que el Rey envíe a Alba a guerrear cuanto más lejos mejor —se 
apresuró a responder Antonio—. A Flandes, por ejemplo, donde se multiplican las 
algaradas de los herejes. 

Ana asintió complacida. También ella lo miró con descaro, pero sin deseo ni 
codicia: 

—No cesáis de mirar mi parche. ¿Tanto os gusta? —le preguntó. 

Aunque Antonio trató de aparentar tranquilidad, el temblor que lo agitaba 
se derramó como una sombra sobre su voz: 

—Es del color de la esperanza. Nunca hay que dar la esperanza por perdida. 

Y en la sombra de su temblor había también una súplica que reclamaba algo 
que Ana no estaba dispuesta a darle nunca, porque pertenecía por completo a Ruy. 
Se volvió risueña hacia Teresa, que seguía con el rostro cubierto por el velo, y alzó 
la voz: 

—¿Lo oísteis, doña Teresa? Nunca debemos desesperar de alcanzar lo que 



perseguimos. 

—Y mucho menos si perseguimos a Dios, que nunca nos defrauda —
convino Teresa. 

Ruy había vuelto a la alcoba, después de dar las instrucciones pertinentes a 
los criados, cuyo trajín era cada vez mayor. Ana todavía se dirigió a Antonio: 

—Ya lo habéis oído. Perseverad, pues, sin que decaiga vuestra esperanza, 
hasta mandar a ese maldito Alba hasta las calderas del infierno, si preciso fuere. —
Hizo una calculada pausa y volvió a husmear el aire—. Pero decidme, ¿no os 
habréis perfumado en demasía? 

El sonrojo trepó al rostro de Antonio como una súbita erisipela. Teresa, que 
tal vez se hubiese cubierto con el velo por protegerse de los efluvios del perfume, 
no pudo contener una carcajada que, por velada, sonó más aflictiva a los oídos de 
Antonio. 

—Me he dado… me he dado tanta prisa en venir desde Madrid… —
farfulló—. Y hacía tanto calor por el camino que… pensé que debía… 

Retrocedió, aturullado, hasta tropezar con Ruy, que siempre había 
transigido con los excesos cosméticos de Antonio. Ana lo fustigó nuevamente, 
haciéndose la cándida: 

—A veces, el mejor perfume en un hombre, y el mejor testimonio de su 
virilidad, es el olor del sudor. 

Antonio se escabulló sin apenas despedirse, con la excusa de aprestar los 
caballos, algo avergonzado por haberse tomado demasiadas confianzas con la 
mujer de su señor, que era hueso mucho más duro de roer que lo que su fatuidad 
había imaginado. Ruy esbozó un mohín de venial desagrado, como si se dispusiera 
a reprender suavemente a su esposa por su intemperancia; pero la hilaridad acabó 
desmigajando ese mohín. Bromeó Ana: 

—¡Pues sí que marcha liviano el mozo! Y todo porque le he dicho que no 
ande tan oloroso… —Y, acercándose a Ruy, le susurró al oído—: Obrad como ese 
Pérez os aconseje. Aunque engreído, no tiene ni un pelo de tonto. 

Tampoco lo tenía ella. Ruy pensó con agrado que en el amor, como en la 
guerra, buscamos a quien es distinto de nosotros, para que nos complemente. 



VI 

 

Con la marcha de Ruy Gómez a la Corte, el palacio de doña Luisa se aquietó, 
como si la alegría serena de la primavera que ya se anticipaba en el vestido nupcial 
de los almendros se hubiese aposentado allí, donde antes se refugiaban el frío y la 
humedad. Ana había ordenado que trasladaran todos sus enseres a una pieza 
menos vasta y espléndida, tal vez deseosa de alcanzar la vida beata, despojada de 
las cosas de la tierra, pero sobre todo por estar más cerca de Teresa y poder 
observarla más detenidamente, pues la nueva alcoba que le habían asignado era 
contigua a la suya. Y así, Ana se pasaba las noches de claro en claro y los días de 
turbio en turbio auscultando la pared de mampostería, pegado el oído al encalado, 
para aprender de memoria los bisbíseos de Teresa en sus rezos canónicos, siempre 
puntuales, y los murmullos de Teresa en sus coloquios amorosos con Dios, siempre 
a deshora, pero también las rientes pláticas de Teresa con la criada Isabel, a la que 
sin tapujos quería echar el lazo, y los suaves quejidos de Teresa en sus 
mortificaciones, y los desenfadados gargarismos de Teresa en sus abluciones, y 
hasta los ronquidos de Teresa mientras dormía, que aunque era poco y sobre 
cuatro tablas lisas y un colchón que, por lo flaco, más parecía colcha, lo hacía a 
pierna suelta, como corresponde a quien vive en gracia de Dios. También le 
hubiese gustado escuchar los pensamientos de Teresa, aprovechando sobre todo la 
soledad y recogimiento de la noche, cuando los trasiegos del palacio se aquietaban, 
pero Ana sólo lograba a la postre escuchar los suyos propios, que eran 
tumultuosos y agónicos, porque entre ellos tenían pelea de gatos, disputando si 
Teresa era santa verídica o fingida, hasta dejar su conciencia más enmarañada que 
estropajo. Y como pasaba muchas horas pegada a la pared, inmóvil como 
salamanquesa y absorta como murciélago, Ana empezó a entender los rigores 
severísimos de aquellas monjas emparedadas de las que había hablado la 
endemoniada Yepes, que para ellas pueden llegar a ser goces, porque cuanto más 
se eleva el alma en sus alturas místicas, menos sufre el cuerpo la incomodidad, el 
hambre y la pobreza. 

Pero no siempre Teresa se estaba quieta en la alcoba, sino que también hacía 
sus excursiones a la capilla del palacio para oír misa y comulgar y rezar ante el 
ostensorio, donde veía algo más que un trozo de masa sin levadura, pues mientras 
lo adoraba sus mejillas se arrebolaban y sus ojillos brillaban como ascuas en la 
penumbra y todo su ser se arrebataba como si estuviera anegado de gozo. A la 
capilla solía también acompañarla Ana, para poder presenciar esta metamorfosis 
de Teresa, que era como presenciar la floración de un rosal o el nacimiento de una 



fuentecilla; y, presenciando aquella metamorfosis provocada por lo que para Ana 
sólo era un trozo de masa, la asaltaban pensamientos desconsoladores que le 
mordían el alma como nido de alacranes, pues ella también deseaba recibir 
aquellas mercedes, igual que Teresa; y aunque se esforzaba por espantarlos y 
alejarlos de sí, los pensamientos volvían enseguida a infestar su conciencia, 
imbuyéndole ideas terribles sobre la predestinación y la gracia. Recordaba Ana 
entonces el caso de Caín y Abel, aquellos hermanos que deberían haber sido 
igualmente amados por el Padre celestial; y, sin embargo, Dios atraía hacia sí el 
humo de los sacrificios de Abel, que ascendía ligero al cielo, a la vez que repelía el 
humo de los sacrificios de Caín, que se arrastraba y dispersaba por el suelo. ¿No 
sería que todos los hijos del Padre celestial —se preguntaba Ana, mientras los 
alacranes le roían el alma— se dividen en Caínes y Abeles, ya desde antes de nacer, 
sin importar sus obras ni la intención que las anima, de tal modo que unos puedan 
disfrutar de los beneficios de la transubstanciación y otros tener que conformarse 
con ver un trozo de masa que no les procura disfrute ni beneficio alguno? 
Aceptando este pensamiento desconsolador, Ana no hacía sino entregarse a la 
desesperación; pero esperaba que algún día el humo de sus sacrificios fuese 
aceptado, como el de Teresa, y por eso buscaba su compañía, como el pólipo busca 
la compañía del coral, y auscultaba su respiración a través de la pared, hasta 
asemejarse a una nueva Tisbe en demanda doliente de su Píramo. 

Cada mañana, muy temprano, Teresa se instalaba a escribir en el patio del 
palacio después de rezar los laudes, pues le gustaba hallar inspiración en el canto 
de los pajarillos que saludaban la aurora. Ana despertaba siempre mientras Teresa 
rezaba (sus rezos se filtraban en sus sueños como un agua medicinal entre las 
resquebrajaduras de la roca), pero no se atrevía a seguirla al patio, temerosa de que 
la riñese por perturbar la soledad que exige la escritura, y se quedaba espiándola 
desde la ventana de su alcoba. Teresa extendía una arpillera rellena de paja sobre 
la que se sentaba en cuclillas, al pie de un pequeño poyo que utilizaba como mesa, 
y allí disponía su recado de escribir y una mano de papel, junto a una jarra de agua 
y un vaso del que bebía apenas un sorbo, como si paladease un concepto que se le 
resistía, antes de poner la pluma a correr sobre el papel. Había algo retador, casi 
insolente, en la postura que Teresa elegía para escribir, tan desmañada y humilde 
que habría resultado humillante para esos letrados que, de tan estreñidos, 
necesitan silla horadada para apenas escribir unas pocas líneas; y más retadora e 
insolente aún era la velocidad febril de su escritura, que jamás volvía sobre lo 
escrito, que jamás se manchaba de correcciones, que no reparaba en repeticiones ni 
redundancias, que se solazaba en digresiones y excursos como el riachuelo se 
solaza refrescando y anegando los prados, para que verdeen con mayor pujanza. Y 
así la escritura de Teresa verdeaba sobre el papel, fértil de ingenio y delicadeza, 



penetración sutil y agudo gracejo, inspirada por el canto de los pajarillos, que le 
transmitía al dictado las palabras de Su Majestad; y, a veces, cuando el canto se 
tomaba algarabía, la pluma de Teresa se arrojaba a galopar antes de quedarse 
suspensa, en espera del trino o gorjeo que la hacía otra vez lanzarse en tromba 
sobre el papel. Así la estuvo contemplando Ana durante muchas mañanas, en la 
primera luz del alba, hasta que un día que amanecía vibrante como un cielo del 
Tiziano, en un arrebato o ventolera, se atrevió a bajar en camisa de dormir, que era 
ligereza que contravenía muy gravemente el decoro que se exige a una dama de su 
alcurnia; aunque, para compensar, eligió el más festivo de sus parches, de damasco 
rojo y forma de rombo, con un dije a modo de lágrima que era un zafiro de 
Trapobana, regalo que le había hecho Ruy de regreso de su largo viaje a Inglaterra, 
donde había ido acompañando a Felipe. De esta guisa bajó Ana al claustro, 
acercándose de puntillas al lugar donde escribía Teresa, que en ese momento había 
soltado la pluma para escuchar los trinos palpitantes como un minúsculo corazón 
de un jilguero que se había posado en uno de los álamos del patio. Mientras Ana se 
aproximaba a Teresa, hasta situarse a su vera, el jilguero siguió cantando como si 
quisiera romperse; y Teresa siguió escuchándolo con los ojos cerrados, silente, casi 
extática, caídas las manos como palomas exhaustas sobre el regazo. Y exclamó 
dichosa, sin abrir todavía los ojos: 

—¡Gracias, Majestad, por permitirme gozar de tanta belleza! 

Cuando los abrió se topó ante ella con Ana, que no sabía si llevarse las 
manos a las vergüenzas, por estar en camisa de dormir, o inclinar la cabeza en 
señal de pudor. 

—Perdón por perturbaros en vuestro disfrute, doña Teresa… —farfulló. 

Pero Teresa sonreía divertida y permanecía en cuclillas, sin signo alguno de 
alarma, y sólo se fijaba en su parche, que era en verdad digno de verse. 

—No tenéis por qué pedir perdón. Vuestra compañía es un inmenso placer 
—dijo. 

Y le hizo sentir que no era retórica haciéndole un hueco en la estameña, para 
que se acuclillase junto a ella. Así lo hizo Ana, que enseguida desvió la mirada 
curiosa hacia los papeles hormigueantes de palabras que descansaban sobre el 
poyo. 

—¿Qué estáis escribiendo? —preguntó. 



—Mi confesor me ha mandado contar mi ruin vida y pecados… —se 
lamentó Teresa—. La obediencia nos manda muchas cosas difíciles, pero ninguna 
tanto como escribir la propia vida. —Hizo una pausa y parpadeó, perpleja—. 
Aunque no sé si lo hago por obligación o por necesidad… Tiene gracia, en 
cualquier caso, que se le mande ahora escribir a quien no hace tanto se le impidió 
leer. 

Se refería a la prohibición que unos pocos años antes había hecho el 
inquisidor general Fernando de Valdés, que con su Índice había vaciado los 
conventos de libros espirituales, por prevenir que se infestasen de alumbrados. 
Ana esbozó un mohín que era a la vez despectivo y consternado, pues nunca 
habría aceptado que inquisidores cerriles le anduviesen señalando y vedando 
lecturas. 

—¿Y qué libros leíais antes? —le preguntó. 

—Libros en romance, que no soy yo monja con latines —respondió 
jovialmente Teresa—. Libros para deleite del alma, como La subida al monte Sión, de 
fray Bernardino de Laredo, o el Tercer abecedario espiritual, de fray Francisco de 
Osuna. ¡Ardieron ambos como paja seca en la hoguera que mandó hacer la priora! 

Y elevó la mirada al cielo, que ya era rabiosamente azul, como si buscase la 
columna de humo de un sacrificio grato a Dios; pero la quema de aquellos libros 
había sido sacrificio de Caín. Ana le susurró: 

—Esos libros están en mi biblioteca, donde no tienen mando prioras 
mandonas ni inquisidores déspotas. Si deseáis volver a leerlos, están a vuestra 
disposición. Diré a vuestro provincial que os quiero en mi palacio, para mi 
consuelo, como hizo doña Luisa, y podréis leerlos, junto con otros también 
prohibidos que allí guardo. 

Teresa miró el jardín del patio, mitad huerto y mitad malezas que crecían 
agrestes y se ciscaban en los afanes geométricos y arquitectónicos de los jardineros 
renacentistas. Las flores empezaban ya a descapullar, insurrectas al invierno, que 
se batía en retirada, ceñudo como un índice de libros prohibidos. 

—Os lo agradezco de corazón —dijo Teresa, con una leve inclinación de 
cabeza—. Pero si voy de visita alguna vez a vuestro palacio no será para leer libros. 
Ya no los necesito. El Señor me dio libro vivo. 

Y aunque quería disimularlo, no pudo evitar que su mirada quedase 



prendida del parche de Ana. 

—¿Tan fea os parezco? —preguntó, algo desasosegada por el escrutinio. 

—¿Fea? —El estupor de Teresa se desaguó en carcajada—. A fe mía que no. 
Sois una mujer extraordinariamente bella. Nunca vi a nadie con quien Dios fuese 
tan generoso. Y el parche os da aún mayor y más cautivadora hermosura. 

Así lo pensaba también Ruy, que por ser tuerta la deseaba más, y en 
despojarla de su parche hallaba el más arrebatado de los placeres amatorios. Pero 
en lugar de recordar la devoción de Ruy, Ana se envaneció y se dejó llevar por un 
mal espíritu: 

—Lo mismo me dijo el rey Felipe en cierta ocasión… 

Teresa volvió a sentir un frío barajado de dolor, como de muela picada, que 
ya había probado en alguna otra ocasión, en compañía de la princesa. Murmuró 
pudorosa: 

—No sabía que tuvieseis con el Rey tanta privanza… 

—¡Y más aún! —Ponderó Ana, exultante—. Como regalo de bodas Felipe 
nos dotó a mi marido y a mí, así como a nuestros hijos y descendientes, con seis 
mil escudos anuales, para que los tengamos por bienes de mayorazgo… —Y 
añadió, con impúdico candor—: Los malsines siempre quisieron ver en esta 
generosidad de nuestro monarca algo más que una expresión de predilección e 
imaginaron que mi marido era un consentido… ¡Baja y pérfida ralea! ¡Podrían 
darse con un canto en los dientes si sus mujeres villanas y hartas de ajos 
encontrasen tanto solaz en ellos como el que yo encuentro en mi marido! —Y, 
avergonzada de su expansión, se contuvo—: Pero el hecho es que el Rey nos ama. 
Si alguna vez necesitáis algún tipo de ayuda o privilegio real, no dudéis en acudir 
a nosotros… 

Teresa empezaba a sentir cierto embarazo. Pero no quiso parecer esquiva: 

—Lo tendré en cuenta. 

—Pareciera que lo echáis en saco roto… —se quejó Ana, un poco lastimada 
en su orgullo. 

—No, mi princesa —dijo Teresa, dando a la palabra un sentido más 



afectuoso que nobiliario—. Siempre he pensado, sin embargo, que el reino de este 
mundo está armado de palillos de romero seco y que sus autoridades son 
postizas… 

Aquel desprecio del mundo y sus pompas, que en Teresa era tan 
constitutivo como la sangre que circulaba por sus venas, a veces exasperaba a su 
interlocutora, que por castigarla siguió con sus alardes: 

—Y nuestra joven reina venida de París, Isabel de Valois, me quiere como a 
una hermana mayor. Aunque le llevo cinco años, gozo con ella de una intimidad 
que no tiene ninguna otra dama de su séquito, ni siquiera las que vinieron con ella 
de Francia, que son todas unas cotorras. Siempre nos veréis juntas, participando de 
las mismas fiestas y diversiones, lo mismo si son juegos de cañas que corridas de 
toros, lo mismo si salimos a pasear a caballo por las alamedas de Aranjuez que si 
organizamos una partida de caza. Yo misma le he enseñado a disparar la ballesta. 
Y nada le gusta tanto a la Reina como verme bailar delante de ella. Y comemos 
juntas en la misma mesa, cuando el Rey está ausente… 

Paró para tomar resuello. Era, desde luego, el más acabado retrato de la 
dama cortesana, según lo pintaba Castiglione; pero ninguna de aquellas fiestas y 
diversiones colmaba las aspiraciones de Ana. 

—¡Cuánto os honra la joven reina! —Ponderó Teresa, para no ofenderla con 
su desdén—. ¡Pero espero que le dejéis libre algo de tiempo, para que pueda 
atender a su marido! 

Tal vez Ana notase que Teresa echaba en saco roto su privanza ante los 
monarcas, porque sus palabras sonaron de repente agrias: 

—El Rey no siempre quiere estar con su esposa. Es tan niña que todavía se 
entretiene jugando con muñecas en su cámara. 

—¿Y qué hace el Rey mientras ella juega? 

Teresa lo había preguntado con esa bobería tan característica suya, que no 
quiere reparar en las suciedades y picardías de la vida. Ana se irritó y respondió 
con descaro: 

—Busca que lo entretengan quienes son menos niñas. 

Ahora ese frío o dolor de muela picada se le había metido a Teresa hasta la 



médula de los huesos. Nada pudo decir, de tan turbada como estaba; y aún se 
turbó más cuando la princesa se acarició el vientre: 

—¿Sabíais que pronto seré madre? Si es varón, como deseo, lo llamaré 
Rodrigo. Para mí, será como un príncipe. 

Pero un segundo después Ana se arrepintió de la ambigüedad, que era soez 
y ofensiva, tanto para el Rey como para su marido. Teresa la ayudó, no entrando al 
trapo: 

—Pues contad con que, desde hoy, rezaré por vos y por vuestro marido, y 
por el niño que esperáis… —Y, para demostrarle que a ella no le importaba hablar 
de cuestiones difíciles, siempre que no fuesen entreveradas de deshonestidades, 
confesó sin empacho—: ¡Yo también quise tener un niño, allá de joven! 

—¿Vais a decirme que también vos os ocupasteis en los pasatiempos del 
amor? 

Recordó Teresa, con apenas presentida melancolía, a los pretendientes y 
galanes que la rondaban, con los que se concertaba para verse en misa, encendida 
de rubores y temblorosa como una hoja, y a los que escuchaba desde el balcón, 
cuando su padre faltaba en casa, mientras le cantaban romances y letrillas. Luego, 
en la cama, Teresa daba vueltas entre las sábanas de lino, poniendo el rostro de sus 
pretendientes a Amadís de Gaula y Felixmarte de Hircania, a Florisel de Niquea y 
Palmerín de Inglaterra, a Belianís de Grecia y Lucismundo de Lusitania… 

—¡Vanidad de vanidades! —exclamó Teresa, cortando aquellas evocaciones 
caballerescas—. Siendo tan tierna doncella, empecé a traer galas y a querer parecer 
guapa, con mucho melindre de manos y mucho perfume de cabellos. ¡Pensaba 
antes en mi gusto que en la salud de mi alma! Pero la vanidad del mundo se va en 
breve plazo… 

Su voz se había ensimismado, lo mismo que su gesto, como si todavía algún 
jirón de aquel tiempo ido temblase en su recuerdo. Ana también tembló al 
preguntarle con mucha cautela: 

—Pero… ¿llegasteis… a entregaros a esos amores? 

Teresa le hizo una morisqueta: 

—Me libró Dios —dijo—, que procuraba contra mi voluntad que del todo no 



me perdiese. 

Miró el huerto, vestido de verde nuevo, restallante de flores y perfumes, y 
recordó aquellos años en que la primavera entera anidaba en su alma y asomaba a 
sus ojos, cuando sentía unos deseos locos de llenarse de cielo y volar como una 
golondrina y despeñarse como agua de arroyuelo y deshojarse como margarita. 
Ahora sabía que aquello era amor; pero amaba el amor mismo, más que a los 
pretendientes y galanes que la rondaban. Y por eso no le había costado cambiar el 
objeto de su amor, elevándolo. 

—Tal vez hicisteis bien —comentó Ana, con un resabio de desencanto en la 
voz—. Así no tenéis que someteros a los hombres, que sólo nos quieren para su 
solaz y para procurarse descendencia, y en lo demás nos aborrecen. —El temor a 
ofender a Ruy restalló en su conciencia como un látigo—: Digo la mayoría, que el 
mío no es como los otros, aunque sea más hombre que ninguno. 

Teresa dejó que un airecillo que venía, cribado en el polen de las flores, le 
acariciase la frente y las mejillas como beso divino. 

—¡Hombre que no imita a Cristo no es hombre, sino mico! —sentenció entre 
risas—. El Señor no nos aborreció a las mujeres mientras anduvo por el mundo, 
sino que nos favoreció con grandes muestras de piedad y halló en nosotras más fe 
y amor que en los hombres. Ahora, sin embargo, el mundo nos tiene acorraladas; y 
no nos dejan hablar algunas verdades que no tenemos otro remedio sino llorar en 
secreto. 

Pero tal vez Teresa, encerrada con el Amado en su castillo de diamante, no 
estuviese acorralada como lo estaban las demás mujeres en el mundo. 

—Nada se nos deja hacer —se lamentó Ana—, ni virtud alcanzar, como no 
sea paciencia para sufrir a los malos maridos, constancia para criar a los hijos, 
diligencia para guardar la hacienda y fortaleza para rehuir las liviandades. 

—Ya se sabe que el hombre, como hijo de Adán que es, no halla virtud de 
mujer que no tenga por sospechosa —se burló Teresa—. Y digo yo que no es razón 
desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque vengan de mujeres. 

Ana la miró de hito en hito. ¿Y si Teresa se hubiese metido monja, no por 
alcanzar la santidad, sino para gobernar otras almas, incluso para gobernar a Dios, 
ya que a las mujeres no las dejaban gobernar ciudades ni ejércitos? 



—Y vos os habéis rebelado, doña Teresa, ¿no es así? —le preguntó, con algo 
de ansiedad. 

Teresa se encogió de hombros, desdeñosa de rebeliones: 

—Todo lo contrario, mi princesa. Lo que he hecho es ponerme a obedecer al 
que más manda y no parar de obedecerlo nunca, murmure quien murmure. 
Cuando se obedece a Su Majestad, las órdenes y pretensiones de los hombres sólo 
risa provocan. 

—¿Y cómo se obedece al que más manda? —preguntó Ana en un hilo de 
voz. 

Teresa volvió a encogerse de hombros, algo avergonzada de formular 
perogrulladas: 

—¿Cómo se habría de obedecerle? Amándole mucho. Y diciéndoselo en 
oración. 

Ana impostó un tono adulador, casi pedigüeño: 

—En la Corte cuentan que habéis descubierto una nueva forma de orar… 

Vio que Teresa hinchaba los carrillos y que la boca se le llenaba de risa, con 
señales evidentes de querer reventar de ella. Trataba de alzarse del suelo; y Ana la 
ayudó a hacerlo. 

—Sólo conozco una forma de orar —dijo al fin—. Consiste en tratar de 
amistad con quien sabemos que nos ama. 

—Me gustaría que me enseñaseis cómo hacerlo… —insistió Ana. 

La había tomado del brazo y juntas paseaban por la galería que circundaba 
el patio. Ana notó que, pese a su aparente vigor, en el cuerpo de Teresa se notaban 
las abolladuras de la edad y las secuelas de aquella parálisis que la mantuvo hecha 
un gurruño durante varios años, allá en la juventud. 

—Las cosas del espíritu no se pueden explicar ni enseñar tan fácilmente… —
Comenzó Teresa—. Todo se cifra en disponerse para la oración mediante un gran 
recogimiento interior. Entonces el alma, por apartarse de los bullicios exteriores, 
cierra los ojos y los oídos del cuerpo, para no ver ni entender sino aquello que la 



ocupa, que es hablar con Dios a solas. Y vienen entonces una quietud y una paz 
muy regaladas, y el alma no quiere sino amar. 

La brisa o airecillo matinal agitó los papeles que Teresa había dejado sobre el 
poyo, como un inquisidor ansioso de encontrar herejías. Ana pegó más su cuerpo 
al de Teresa, deseosa de que le irradiara esa quietud y paz regaladas. 

—¿Y dura mucho ese estado? —preguntó. 

Aunque nadie podía escucharlas, Teresa hablaba con gran sigilo: 

—A veces ocurre. Y se puede alcanzar, incluso, el arrobo. El aliento, 
entonces, se va acortando de manera que no se puede hablar, ni abrir los ojos, y 
hasta se llega a perder el calor natural y las manos se quedan heladas y rígidas. —
Se las miró, perpleja, en su dorso y en su palma. Eran unas manos cálidas y 
blandas, algo gastadas en oficios manuales a los que Ana nunca se había 
rebajado—. Es tanto lo que el alma disfruta del gozo que le da Su Majestad que se 
olvida de animar el cuerpo y lo deja desamparado. 

Ana sintió que la confusa envidia que hasta entonces Teresa le había 
despertado se convertía en afán de emulación. Quizá para alcanzar la libertad que 
ella anhelaba, la libertad que le había sido negada a las damas cortesanas, tenía que 
alcanzar a ser como aquella monja. Inquirió, medrosa: 

—¿Y os da a entender algo el Señor en esos arrobamientos? 

—Algunas cosas me da a entender —se zafó Teresa, celosa de sus 
intimidades con Dios—, pero no se pueden contar. Lo que sí se pueden contar son 
los efectos que quedan en el alma. 

Salieron juntas de la mano al patio, por deseo de Teresa, y pisaron la tierra 
blanda, internándose entre las malezas, que ya se vestían de primavera. Teresa 
cerró los ojos y brindó la frente a la brisa, para que la refrescara. Ana la imitó, 
supersticiosamente. 

—El sentimiento y la suavidad son tan grandes que después queda asco de 
los contentos del mundo —dijo Teresa, como en un trance—. Se fortalecen las 
virtudes y crece el arrepentimiento por haber ofendido a Su Majestad. Y nace un 
deseo grandísimo de que las almas se salven y de participar en su salvación. 

—¿Y creéis que mi alma podrá salvarse? 



La pregunta de Ana había sonado suplicante, un poco desesperada casi. 
Teresa le abrigó la mano dulcemente entre las suyas. 

—¿Cómo no habría de salvarse? —preguntó, con estupor y algo de enojo—. 
Si, como se dice, la cara es el espejo del alma, debéis de tener un alma bellísima. 
Dios estará deseoso de querer tratar a solas con ella. 

Se quedó mirándola en silencio, con una tímida sonrisa en los labios; Ana se 
acurrucó entonces contra ella, sinceramente deseosa de esa salvación. Mientras se 
dejaban acariciar por la brisa, Teresa le hizo notar que el viento, al pasar sobre las 
flores, no actúa sobre todas por igual, sino de maneras muy diversas: al poleo lo 
hace estremecerse, al brezo lo hace vibrar como si fuera un alambre y al narciso lo 
zarandea como barca sin timón en medio de la borrasca; al cantueso lo mece con 
oleaje manso, a la jara la despeluza y con la amapola se deja muletear; a la dedalera 
la hace cascabelear, a la malva tiritar y al aciano lo despeina. 

—Pues lo mismo que el viento hace con las flores hace Su Majestad con las 
almas —explicó Teresa—. A cada una la mueve según su ser, de modo que a unas 
las mece, a otras las sacude, a otras las acaricia y a otras, en fin, las golpea; pero 
todas le agradan, porque Su Majestad acepta todas las ofrendas, menos las que 
vienen de los desalmados. 

Tal vez por eso no aceptó la de Caín. Se derramó sobre Ana un gratísimo 
alivio; y deseó que aquel instante se prolongase para siempre. 

—¿Y qué pide a cambio? —preguntó. 

Volvió a reírse Teresa, ahora sin traba ni contención: 

—Pues también a cada uno según su ser. Y cada uno tiene que aprender a 
discernirlo, preguntándoselo a Él, que bien lo sabe. 

—¿Y a vos qué os pide? —insistió Ana. 

Habían arrancado otra vez a andar entre la maleza. Ana dejaba que su mano 
rozase las flores, como un viento enamorado y juguetón. 

—Marchar de la Encarnación y fundar otro convento —respondió Teresa sin 
titubeo, casi con dureza. 

—¿Tan mal estáis allí? —Se sorprendió Ana. 



—¡Todo lo contrario! Mis hermanas seguramente estén mal en mi compañía, 
pues a todas di malos ejemplos, pecando mucho; pero ellas a mí me los han dado 
muy buenos, y hasta santos. En la Encarnación sufrí, dudé, me resistí, me serené y 
remansé como el agua, hasta hallar mi manantial y refrescarme en Él —dijo, con 
tímida modestia—. ¡Sería una mal nacida si olvidase todo eso! He madurado en la 
Encarnación; y, como al fruto, me cuesta caer del árbol. Pero debo irme. Él me lo 
pide. 

Calló el disgusto que le provocaba haberse convertido, sin quererlo, en un 
espectáculo devoto para las visitas que acudían al olor de la fama de sus visiones. 
También calló la presencia de galanes de monjas en el locutorio y el hacinamiento 
y bullicio propios de un lugar donde se habían refugiado muchas doncellas sin 
vocación religiosa, despechadas porque su novio se había marchado a las Indias, 
después de torear o alancear su virtud. Siempre había deseado huir del mundo, y 
para eso se había hecho monja; pero el mundo se le había metido en el convento. Y 
Teresa ya no quería conversaciones de hombres, sino de ángeles. 

—Yo os podría ayudar de la manera más fácil… —se atrevió a susurrar Ana. 

Deseaba sinceramente colaborar en la ofrenda que Teresa tenía que hacer al 
castellano de su castillo. Habían empezado a sonar las primeras campanas, bronce 
soñoliento y todavía enfermo de invierno, convocando a las misas de alba. 

—¿Cómo? Explicaos —dijo Teresa, sin comprender todavía. 

—Yo pondría a vuestra disposición tierras y dinero para que pudieseis 
fundar vuestro convento. Y os aseguraría una renta anual desahogada… 

Se le acababa de ocurrir la propuesta, pero la había formulado con el aplomo 
y la firmeza con que formulamos una decisión largamente meditada. Teresa 
tartamudeó: 

—Sois… sois muy generosa, mi princesa. Pero no lo puedo aceptar. 

Quedó muy abatido el orgullo de Ana. Y entre ese abatimiento, como una 
reacción dolorida, brotó otra vez su pasión de mando: 

—¿Y puede saberse por qué? 

Teresa trató de apaciguarla: 



—Mi intención es fundar con la más absoluta pobreza, siguiendo la regla 
antigua del Carmelo. Quiero recuperar los ayunos y abstinencias que estableció 
san Alberto y cambiar el hábito de mis monjas. Los chapines los sustituiré por 
alpargatas de cáñamo y el hábito será de sayal basto, como el que se emplea para 
mantas de las caballerías. 

Inevitablemente, vino a la memoria de Ana la figura de la beata o 
endemoniada Yepes, también la de aquella Catalina de Cardona que escapó de su 
palacio disfrazada de fraile para echarse al monte. Para que su despecho resultase 
menos hiriente, lo tiñó de desilusión: tal vez Teresa estuviese igual de loca que 
aquellas frailas mendicantes y alucinadas; tal vez padeciese el mismo género de 
taras que los alumbrados que en otro tiempo organizaron conventículos al abrigo 
de la casa de Mendoza. 

—¿No estaréis pensando haceros ermitaña o monja emparedada? —
preguntó. 

Teresa soltó una carcajada que casi tapó el tañido de las campanas. Tuvo que 
sujetarse las ijadas, para que la risa no la descoyuntase: 

—¡Vade retro! —exclamó, cuando al fin se apaciguó su hilaridad—. Lo que 
quiero es fundar un convento con tan sólo trece monjas, en recuerdo de la Última 
Cena, dispuestas a adorar a Su Majestad día y noche. ¡Sólo me queda decidir si 
debo fundar o no con renta! 

Parecía tenerlo todo previsto; y, en cambio —pensó Ana con soma—, no 
había calculado que, entre los trece del Cenáculo, figuraba Judas. O tal vez sí lo 
hubiese calculado, consciente de que es mejor contar con la veta traidora y cizañera 
que anida en el alma humana. Soslayó este extremo y se centró en la cuestión de la 
renta: 

—Si se trata de que las monjas aseguren su recogimiento para dedicarse a 
Dios, lo mejor es que haya renta, para que estén libres de preocupaciones —dijo, 
tentadora—. Yo podría ganaros voluntades en la Corte. Vuestro convento sería el 
predilecto de las más altas señoras… 

Teresa contempló el cielo, rayado de vencejos que el tañido de las campanas 
había alborotado. Ana pensó que estaba a punto de ceder. 

—La desdicha de los conventos que nacen bajo la protección de una familia 
noble —explicó Teresa en un tono de marcada modestia, para no resultar 



ofensiva— es que su disciplina queda atada a los caprichos de sus patronos… 

—¡Yo no soy ese tipo de patrona! —se indignó Ana ante lo que consideraba 
ingratitud. Y añadió con cierto ensañamiento—: En cualquier caso, tener monjas en 
clausura y sin renta es condenarlas a morir de hambre. 

—Pues admitir renta puede significar acabar con la penitencia y la oración, 
que es peor que morir de hambre —se atrincheró Teresa, tozuda—. Dejemos que 
sea la voluntad de Dios la que decida. 

Ana empezaba a entender lo que Teresa había querido decir al afirmar que 
sólo obedecía al que más mandaba. Apelaba a Dios para poder hacer de su capa un 
sayo y no dejarse mangonear por nadie. La monja, después de todo, también tenía 
pasión de mando. 

—¿Y cuál es la voluntad de Dios, si puede saberse? —masculló Ana, con 
sarcasmo y despecho. 

—Él siempre se encarga de que la sepamos, a su debido momento —se 
defendió Teresa—. Incluso cuando todo parece perdido, la voluntad de Dios acaba 
mostrándose. Así le ocurrió al caballero Esplandián, que se veía sin fuerzas para 
hacer la guerra a los moros, y apareció entonces la Doncella Encantadora, saliendo 
de las profundidades del mar, para darle la espada con la que pudo emprender su 
cruzada. 

Y para perplejidad de Ana, empezó a repartir fingidos mandobles entre la 
maleza, como si empuñara ella también una espada encantada. 

—¿Hechicerías tenemos? —preguntó Ana, entre divertida y escandalizada—
. ¿Es eso cristiano? 

Teresa hacía fintas, como si mantuviera duelo a espada con algún espectro. 
Tres o cuatro veces quiso hablar, pero la risa y los jadeos se lo impedían. 

—¡Cristianísimo era Esplandián y aceptaba la ayuda de hechiceras! —dijo al 
fin, exultante—. Y yo tengo un fraile que me ayuda y al mismo tiempo está en su 
casa y en Roma. Fray Pedro de Alcántara se llama. ¡Y vaya si tiene mi buen fray 
Pedro sus puntas de hechicero! 

Teresa seguía enarbolando su espada invisible, radiante de dicha. Con 
aquella monja —pensó Ana, tragándose el disgusto— no quedaban más salidas 



sino odiarla o amarla, rindiéndose a su voluntad. 

  



 VII 

 

Pero fray Pedro de Alcántara, con sus puntas de hechicero y su corona de 
santo, tardaba en dar señales de vida. Varias cartas le había escrito Teresa, desde 
que se instalara en el palacio de doña Luisa de la Cerda, y extrañamente a ninguna 
había contestado, en sospechoso contraste con lo que hasta entonces había hecho, 
pues el buen fray Pedro era quien más la había animado a fundar su palomarcito 
en el barrio de San Roque, quien más obstinadamente había intercedido por ella 
ante el obispo de Ávila para que el palomarcito quedara bajo su jurisdicción y 
quien se bilocaba, cuando apretaba la adversidad, para susurrarle al Papa en la 
oreja que firmase el breve, permitiendo que Teresa pudiera burlar las prohibiciones 
del provincial carmelita. Aunque no había barranco ni cataclismo que arredrara a 
Teresa, el silencio de fray Pedro empezaba a inspirarle pensamientos sombríos que 
dificultaban su recogimiento y se acostaban con ella, como si fuesen pulgas, 
impidiéndole conciliar el sueño. Y para acabar de redondear su desasosiego, 
Teresa ya empezaba a estar harta de tanta ociosidad como en aquel palacio 
reinaba; y padecía remordimiento de estarse allí encerrada y perezosa, disfrutando 
de los infinitos regalos y deleites que su anfitriona le hacía, mientras su hermana y 
cuñado terminaban de arreglar el palomarcito de San Roque y sus amigos se 
encargaban de recaudar las últimas limosnas para pagar a los albañiles. 

—¡Jaque! —exclamó jubilosa Isabel, sacándola de sus cavilaciones. 

Teresa la había enseñado a jugar al ajedrez, como su padre don Alonso la 
había enseñado antes a ella; y, como ella hacía al principio, Isabel jugaba con 
mucho ímpetu y poco seso, sin ningún cálculo ni estratagema. Por las tardes, 
cuando la cocina se quedaba tranquila y tanto señores como criados dormían la 
siesta, jugaban una partida que Teresa prolongaba adrede, para poder seguir 
sitiando la fortaleza de la huerfanilla, que tal vez ya estuviese rendida, aunque por 
hacerse de rogar fingiera resistir. 

—Quien no sabe concertar las piezas en el juego del ajedrez —la zahirió 
Teresa con retranca— sabrá sólo mal jugar. Y si no sabe dar jaque… no sabrá dar 
mate. 

Tomó la dama y se comió el rey de Isabel, que la muy párvula había dejado 
desguarnecido. Isabel se sonrojó de su impericia y agachó la cabeza; el arrebol la 
pintaba bellísima, con esa belleza sin afeites ni embelecos que tanto agradaba a 



Teresa. 

—Es inútil… —se quejó tímidamente—. ¡Nunca conseguiré ganaros! 

—Te llevo mucha ventaja. Pero con amor y humildad terminarás haciéndolo 
—aseguró Teresa. Y, tomando su dama, le habló en cifra sobre la vocación 
religiosa—: La dama es la que más guerra puede hacer en este juego. Y no hay 
dama que haga rendirse tanto a Su Majestad como la humildad. Fue la humildad la 
que lo trajo del cielo, para hospedarse en las entrañas de la Virgen; y con humildad 
lo traeremos nosotras, agarrado de un cabello, hasta nuestras almas. Su Majestad 
siempre se deja hacer jaque mate por quien se le acerca con amor y humildad. 
¡Pero no olvides que humildad no es apocamiento exterior, ni encogimiento del 
alma, que eso sólo es negra honra, sino saber cada una lo que puede y lo que Dios 
puede en ella! 

A Isabel no se le marchaba el rubor. Pero tampoco la curiosidad: 

—¿Y sólo con humildad se llega a ser monja? 

—Con humildad y con tesón. Y hace falta que quiera Él; pues, si Él no 
quiere, pretenderlo es como darse de cabezazos contra la pared. Siempre es Su 
Majestad el que elige, que para eso es muy escogido. 

Aunque después puede dejar a su elegida en medio de un yermo, o en el 
interior de un laberinto, como en aquella coyuntura le ocurría a Teresa; pero de 
estas asperezas e inconvenientes de la vocación religiosa nada dijo entonces. Isabel 
tardó en formular la siguiente pregunta, por vergüenza o temor de enojar a Teresa; 
y la formuló de manera elusiva, para no resultar demasiado remejedora: 

—Siendo como sois, tan alegre y viva de carácter, me parece extraño que 
podáis acomodaros a las severas reglas de un convento… 

—No estorban, Isabel, ni la alegría ni la viveza del humor, para ser una 
buena religiosa. En cuanto a las reglas… —Bajó la voz, hasta convertirla en un 
susurro— poco severas son para la magnífica recompensa que Dios nos tiene 
reservada. 

Isabel se rió muy por menudo, tapándose pudorosamente la boca con la 
manga de la camisa: 

—¡En el cielo! Largo me lo fiáis. 



—En el cielo, desde luego, pero también en la tierra —dijo Teresa, juntando 
todas las piezas del ajedrez—. ¡Si supieras las felicidades que, incluso en esta vida 
terrenal, nos proporciona Su Majestad a las que todo lo abandonamos por seguirle! 
No te parecerían entonces excesivas las reglas del convento… ni tampoco las 
mayores torturas que te pudieras imaginar. 

Isabel se acodó sobre la mesa de la cocina, cavilosa, enterrando la cabeza 
entre los brazos. 

—¡Pero no todo serán felicidades! También habrá quebrantos… —murmuró. 

—El quebranto y desgarro mayor es separamos de nuestras familias… —
reconoció Teresa, con voz algo magullada. 

Al menos así lo había sido para ella. Mucho le había costado explicar a don 
Alonso que tenía que abandonarlo, viéndolo viudo y avejentado, con hijos 
pequeños a los que apenas sabía criar y mucha carestía de dinero, después de que 
se malograran todos sus negocios. Ahora le parecía portento que aquella niña 
enferma que ella era por entonces, tan delgada que el aire de los campos la 
cimbreaba, hubiese acometido con resolución tan difícil trance. Isabel tenía los ojos 
llorosos y el gesto ceñudo; y Teresa aún tardó un poco en darse cuenta de su 
indelicadeza: 

—¡Perdóname, mi niña! Tú no padecerás esa cuita. —Y quiso hacer de su 
error motivo de chanza—: ¡Alguna ventaja tenías que tener por huérfana! 

Isabel sonrió con algo de compungida modestia, tomando fuertemente la 
mano de Teresa, que seguía recordando como si acabase de ocurrir aquella mañana 
de noviembre, casi treinta años atrás, en que había ingresado en el convento de la 
Encarnación. Había abandonado el hogar paterno muy sigilosamente, acompañada 
de un hermano, cuando aún no había amanecido. El mido de su respiración, que 
empenachaba el aire recién salido de sus pulmones, bastaba para estremecerla. 
Cruzó de puntillas el portalón de la casa, rodeó la iglesia de Santo Domingo hacia 
el norte, dejó atrás la iglesia de los carmelitas arrebujada en el sueño y franqueó las 
murallas, que eran la cárcel donde moría su vida pasada, por la puerta del Carmen. 
Hacía un frío muy puro y muy limpio, premonitorio de nieves y como de cristal; la 
hierba que crecía en los márgenes del camino estaba vestida de escarcha y un 
vientecillo cortante se le adentraba hasta la médula de los huesos. Desde el collado 
donde se erguían las murallas se dominaban los álamos de la cañada, 
deshojándose muy tristemente, como si se despidiesen de ella; y el sol naciente 



aureolaba con un halo herrumbroso la colina donde se asentaba el convento de la 
Encarnación. Atravesó el valle de los Ajates, fragante de pasto, junto a la vieja 
ermita de San Martín, casi derruida y emboscada de musgo; pasó el arroyo de las 
Vacas, sin preocuparse de mojar las polainas en aquel agua fresca como la del 
bautismo; y, subiendo un leve repecho entre peñascales de granito, llegó ante la 
puerta del convento. Su hermano ya no estaba con ella, temeroso de la reprimenda 
que don Alonso le habría de echar cuando supiese de la fuga de Teresa, a quien ya 
nada importaba; golpeó la aldaba una, dos, tres veces, y un sordo rumor de 
hábitos, al otro lado de la puerta, le reveló que ya la estaban esperando con 
impaciencia. Fue en aquel momento decisivo cuando se había sentido, al fin, libre 
del mundo, libre de todo lazo terreno, libre incluso de ella misma. Libre como un 
milano o una mosca, para ser solamente de Su Majestad. 

—Te aseguro —dijo a Isabel, sin exagerar ni un ápice— que, desde que tomé 
el hábito, nunca me ha faltado el contento hasta hoy. Y Dios, poco a poco, mudó la 
sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Es verdad que tuve primero 
que vencer muchas vanidades, muchas debilidades y flaquezas, muchos duelos y 
enfermedades —añadió, algo pesarosa—. No se adquiere la perfección con tan sólo 
entrar en un convento, sino que se precisan muchos sacrificios. Yo tardé años y 
años en entender cuál era el sentido de mi vocación; y no lo conseguí hasta que un 
día me topé, en el oratorio del convento, con una imagen de Cristo atado a la 
columna y lleno de llagas. 

—Muy hermosa debía de ser y tallada por un maestro —supuso Isabel. 

—¡Nada hermosa, sino tosca y ruin! —exclamó Teresa—. Debían de haberla 
traído de alguna aldea pobre para celebrar alguna fiesta religiosa. Yo, viendo aquel 
cuerpo llagado que parecía reprochar mi tibieza, arranqué a llorar, sinceramente 
arrepentida. Y entendí entonces que quería acompañarlo en su agonía de 
Getsemaní, limpiar su rostro sudoroso de sangre y seguirlo hasta casa de Anás, de 
Caifás, de Herodes y de Pilatos, y padecer con Él los azotes en la columna, y sufrir 
las desgarraduras de aquella corona de espinas que se clavaba en sus sienes, y 
cargar sobre mis hombros el madero, y acompañarlo hasta la cima del Calvario, 
para que allí quedasen crucificadas todas mis vanidades. 

Isabel la miraba con mucho pasmo. Pero también ella era socarrona y viva 
de ingenio: 

—¿Y todo esto con tan sólo mirar una imagen tosca y ruin? 



Teresa le sacudió un pasagonzalo: 

—¡Puede que no lo fuera tanto, bribona! Pero todo ocurrió con tan sólo 
mirarla; pues, en el fondo, Isabel, todo en la vida consiste en mirar a Su Majestad. 
Si estás alegre, míralo resucitado y en gloria. Si estás con trabajos, o triste, míralo 
atado a la columna, o clavado en la Cruz. Mírate en Él, con esos ojos tan lindos que 
tienes, y Él olvidará sus dolores para consolar los tuyos. Y te dará todo tipo de 
mercedes. 

Había bajado súbitamente la voz, para hacerla más partícipe de sus secretos. 
E Isabel correspondió a esta intimidad hablándole casi en un cuchicheo: 

—¿Y cuáles son esas mercedes? 

Al fondo del tinelo, donde los criados se acomodaban malamente para 
descabezar un sueño fugaz, ya se empezaba a escuchar algo de trasiego, señal de 
que se desperezaban. Teresa la miró muy fijamente a los ojos: 

—La mayor de todas, tener a Su Majestad a mi lado mientras rezo y poder 
verlo. 

A nadie, salvo a sus confesores, hacía estas confidencias, después de que, 
por contárselas a sus visitadores más devotos, la hubiesen tomado por alucinada y 
hasta por endiablada. Era lo más valioso que podía ofrecerle a Isabel; pero era justo 
que así lo hiciera, pues también estaba pidiéndole a ella algo de gran valor. 

—¿Me estáis diciendo que se os representa Cristo mientras rezáis? —
preguntó Isabel, asombrada—. ¿Y lo veis con vuestros propios ojos? 

Teresa no vaciló, pese a que en la mirada de Isabel hallaba todavía más 
incredulidad que asentimiento: 

—No con los ojos del cuerpo, sino con los del alma. Pero mucho más 
realmente que pudiera verlo con los del cuerpo. 

—¿Y quién os asegura que sea Cristo? 

—Él me lo dice muchas veces —musitó Teresa—. Pero, antes incluso de que 
me lo diga, mi entendimiento así me lo enseña. 

Ahora el gesto de Isabel era a un tiempo perplejo y sobrecogido, como si las 



palabras de Teresa convocasen una atmósfera sobrenatural en la que se sintiese 
muy dulcemente envuelta. 

—¿Y cómo se os aparece? —preguntó. 

Ya había en el tinelo voces y bostezos muy recios, tan recios que parecían 
ladridos. Teresa se incorporó y acercó sus labios al oído de Isabel: 

—Un día, cuando estaba de rodillas rezando, vi sus manos de grandísima 
hermosura, y de una blancura superior a todo lo imaginable, que llenaban solas de 
luz mi celda. Otro día me enseñó su bello rostro, que me dejó absorta. Y, al fin, otro 
se me mostró por completo en su sagrada humanidad, como lo pintan en su 
resurrección. 

Tembló Isabel como la llama del pabilo cuando hay corrientes en la casa; y 
cerró los ojos, para tratar de figurarse aquel cuerpo glorioso, irradiando luz hasta 
borrar los contornos de las cosas. Parecía que, al conjuro de aquellas palabras, la 
cocina, tal vez el palacio entero, se hubiesen llenado de aquella luz que Teresa 
trataba de evocar, una luz que traía consigo una fragancia de nardos como la que 
se extendió por la casa de Lázaro, allá en Betania. Isabel se sintió de repente llena 
de primavera y olvidada de los cuidados del mundo. 

—¿Y lo habéis visto muchas veces? 

—Siempre venía a consolarme en momentos de mucha aflicción —aseguró 
Teresa—. Entonces el alma se me quedaba quieta, animosa y confiada. Nunca 
ningún confesor logró con toda su sabiduría inspirarme tal sosiego. 

También calló que, con demasiada frecuencia, las palabras de confesores 
medioletrados con ínfulas de sabios le habían traído muchas desazones y 
tormentos. Pero ese dolor estaba implícito en lo que añadió a continuación: 

—De no haber sido por esas visiones no habría podido soportar los grandes 
trabajos y contradicciones a que he sido sometida. Pero los padecimientos forman 
parte del triunfo —dijo, con convicción y legítimo orgullo. 

Había abierto su espíritu a confesores que apenas habían prestado atención a 
sus mercedes sobrenaturales, tomándolas por extravagancias de monja tronada, 
cuando no por quimeras y embustes de alumbrada. Y la habían exhortado, en 
cambio, a luchar contra lo que ellos denominaban eufemísticamente 
«imperfecciones», imponiéndole rígidas penitencias que ahogaban cualquier tipo 



de sentimiento, de tal modo que en unos pocos meses Teresa empezó a sentir que 
se amustiaba, como si hubiesen estrangulado su alma. Le pedían que abandonara 
sus ternuras con Dios, que reprimiera y aplastara sus afectos con el Huésped que 
habitaba su alma y que fijara todos sus esfuerzos en conseguir un dominio 
absoluto de los impulsos naturales. Querían, en fin, desalmarla, impidiendo que 
recibiese las mercedes que Su Majestad le dispensaba; la privaron de sus lecturas 
espirituales, pues pensaban que así se disiparían sus manías; y, viendo que seguía 
con sus arrobos, no querían darle la absolución. Sus amistades, y aun sus hermanas 
de religión, empezaron a ponerla en entredicho y llegaron a preguntarse si sus 
visiones no serían castigo del cielo. Quienes en otro tiempo se acogían a su consejo 
y protección como a sombra en agosto eran los primeros en juzgarla y difamarla; y 
entre el vulgo se corrió el rumor de que en el convento de la Encarnación había una 
alumbrada. 

—¿Os hicieron mucho daño? —se atrevió a preguntar Isabel, después de un 
largo silencio. 

Había observado que sobre la mirada naturalmente alegre de Teresa se 
había extendido una niebla aciaga. Asintió pudorosamente, antes de murmurar: 

—Tanto que llegué a dudar de mí misma. Y, todavía peor, me hicieron creer 
que Su Majestad era en realidad… Otro. 

La habían sometido a interrogatorios extenuantes que fueron asediando su 
cordura, hasta que el cerco se hizo tan estrecho y torturante que se veía empujada a 
las lágrimas y con deseos de renegar de las mercedes que recibía. Y cuando les 
hablaba de lo que sentía en presencia de Su Majestad, cuando les confesaba que 
estaba toda engolfada de Dios, sus interrogadores montaban en cólera y la 
rodeaban como mastines, ladrándole preceptos y anatemas; y entonces ella callaba 
sumisamente, esperando que amainase el pedrisco, y con una voz calma y con la 
mayor naturalidad decía que aquel gozar de Dios la dejaba embriagada de su 
amor, hasta perderse en la celestial locura donde se aprende la verdadera 
sabiduría, que ellos jamás podrían disfrutar, pues no eran sino medioletrados 
obturados de erudiciones yermas. Quedaron entonces ellos también en silencio, 
pero en un silencio horripilado, antes de pronunciar la fatal sentencia: «Vos no oís 
la voz de Dios, sino la del demonio». Y es que habían llegado a creer que, en efecto, 
el demonio la inspiraba, que el demonio la visitaba, que el demonio tal vez 
también la poseía; y le dieron entonces la más cruda y blasfema orden que jamás 
hubiese tenido que obedecer, exigiéndole que, cada vez que se le apareciese Su 
Majestad (que ellos reputaban demonio sacrilegamente disfrazado), se burlase de 



Él, lo amenazase con los puños, le arrojase agua bendita, lo insultase e hiciese la 
higa. 

—¿Y vos lo hicisteis? —preguntó Isabel estupefacta, sin dar crédito a lo que 
Teresa le contaba. 

Asintió, pesarosa. Lo había hecho desgarrada por una pena que la dejaba 
hecha trizas, mientras suplicaba a Su Majestad que la perdonase, pues lo hacía por 
obedecer a quienes en la tierra lo representaban. Pero ¿de veras quienes la habían 
obligado a aquella indignidad representaban a Su Majestad? Teresa había conocido 
a muchos sacerdotes santos y alegres que vivían en intimidad con Dios, 
empezando por su amado fray Pedro de Alcántara, pero también había conocido 
sacerdotes cautelosos como gatos, fríos como culebras, reservados como 
crustáceos, que la habían sobrecogido con su dureza de corazón; y, tratando con 
ellos, había descubierto que tal dureza de corazón era el síntoma más habitual de 
ese desecamiento de la fe que produce el gusano del fariseísmo. Por saber que era 
el peor de los vicios de la religión, Su Majestad había hecho de la lucha contra el 
fariseísmo un empeño personal constante; y fueron los fariseos maquinadores 
quienes finalmente lo llevaron a la cruz, porque no soportaban que los señalase con 
el dedo y delatase su religiosidad impostada, pura tramoya cubierta con una 
fachada de rectitud y escrupulosa observancia de los preceptos. También Teresa, 
como Su Majestad, había sufrido a los fariseos y saboreado la flor más venenosa de 
su jardín, que es la aborrecible crueldad con que persiguen al verdadero creyente, 
una crueldad solapada, lenta, prudente y subterránea que al final se convierte en 
orgulloso fanatismo, pues al perseguir y ahogar y asesinar la fe verdadera creen 
estar haciendo un servicio a Dios. Con la prontitud con que el lebrel huele la liebre, 
el fariseo huele al creyente verdadero; y con la misma saña con que el lebrel 
muerde la liebre, el fariseo muerde al verdadero creyente hasta desangrarlo de fe. 
Cada vez que el dolor de aquellos mordiscos se le reavivaba, Teresa temblaba 
como un junco, sobre todo porque sabía bien que, con frecuencia, los fariseos más 
pérfidos y criminales no eran sacerdotes de tropa, sino altas jerarquías que tenían 
en su mano la vara de mando para descargarla sobre el justo. Pero se consolaba 
pensando que tal vez Su Majestad la hubiese elegido como diana de la ira y el odio 
de aquellos fariseos para que de este modo se desviara sobre ella la inconfesable 
aversión que profesaban a Su Majestad. Y se alegraba pensando que, mientras los 
fariseos golpeaban lo poco que en ella hubiese de santo y virtuoso, Su Majestad 
permanecía indemne. 

—¿Y habéis podido sanar del daño que os hicieron? —se interesó Isabel. 



Se habían tomado de las manos, como si quisiesen desposarse; o, no 
pudiendo desposarse entre ellas, desposarse con una misma vocación. El contacto 
de las manos de Isabel le subió a Teresa por la sangre, como una savia que 
revivificase por dentro su leñoso y endurecido tronco. 

—Gracias a Dios, los beneficios de aquellas visiones han sido mucho 
mayores que los daños que me causaron aquellos aprendices de inquisidor. 

Ya se habían levantado también las señoras de la casa. Oyeron, al fondo de 
un corredor, la voz de la princesa Ana, proponiendo a doña Luisa de la Cerda 
organizar una excursión a caballo con palafreneros y criados que les llevasen las 
viandas. Isabel preguntó todavía, antes de ponerse a la faena de prepararlas: 

—¿Y en qué consisten esos beneficios? 

Teresa ya no se recataba de hablar en voz alta: 

—Mi espíritu se inclina más desde entonces a buscar lo más perfecto. Siento 
grandes deseos de padecer por Cristo y, cada vez que sufro persecución, encuentro 
consuelo y un amor particular hacia el enemigo que me persigue. Y siento grandes 
deseos de pobreza y soledad… y de salir de este destierro, por ver mejor y más 
pronto a Su Majestad. 

Lo dijo con la misma voz calma y la misma naturalidad con que había 
descrito sus arrobos y visiones a los fariseos que la interrogaron, provocando sus 
iras. En esta ocasión provocó la perplejidad de Isabel; y también la de Ana de 
Mendoza, que se había asomado a la cocina para dar órdenes a los criados y había 
escuchado la última frase de Teresa: 

—¿Decís que sentís deseos de morir? ¿Os habéis vuelto loca? ¿Qué son esos 
desatinos? 

—Mucho más loca y desatinada quisiera yo estar, para disfrutar todavía más 
de la locura de amor que nos aguarda después de la muerte, doña Ana —dijo 
Teresa, sonriendo acogedoramente—. Le decía a Isabel que lo más importante es la 
humildad. Cuanto más nos desasimos de las vanidades mundanas, más hueco nos 
queda en el alma para dar posada a Su Majestad. 

Ana no supo descifrar si en aquel consejo que Teresa dirigía a Isabel se 
escondía también algún oculto reproche lanzado contra ella a modo de venablo. 
Pero enseguida se arrepintió de estar siempre concibiendo agravios: 



—¿Vendréis con mi tía y conmigo a dar un paseo a caballo por el bosque? —
preguntó exultante, antes de tantear—: Aunque tal vez a una monja no le esté 
permitido cabalgar… 

Teresa adoptó un gesto pensativo; pero se notaba que era una pose jocosa: 

—No recuerdo que se prohíba montar a caballo, ni en la primitiva regla del 
Carmelo, ni en la mitigada. —Rió sin rebozo, como si anticipase las muchas 
cabalgadas que le aguardaban, a lomos de caballos, mulas y pollinos, por los 
caminos de Castilla. Y luego añadió—: Y, además, la primavera nos está esperando 
ahí afuera y es bienaventuranza de Dios aspirar su fragancia. 

Y antes de que Ana pudiese comentar nada, Isabel exclamó, perdidos los 
respetos humanos y como si hubiese dejado ya de ser criada de aquella casa: 

—¡Yo ya siento la primavera dentro de mí! —Y respiró muy hondamente, 
antes de dirigirse a Teresa—: ¿No le entran deseos a vuestra reverencia de cantar y 
bailar, para celebrar que estamos en mayo? 

Ana pegó un respingo, ante el atrevimiento o desfachatez de Isabel, pero 
viendo aplaudir a Teresa no se atrevió a mostrar su enojo. Después de todo, Isabel 
no hacía otra cosa sino tomarse la libertad que doña Luisa de la Cerda había 
brindado a los criados en los últimos meses, permitiendo que se mezclasen en 
demasía con los señores, como si se hubiesen borrado los vallados entre 
estamentos. Teresa la miró muy contenta, pensando que ya no tendría que sitiar 
más la fortaleza de la huerfanilla: 

—Son los pocos años, mi hija —dijo—. Y las ganas de aventura. 

—¿Cómo dice vuestra reverencia? —preguntó Isabel, todavía sin 
comprender—. ¿Qué aventura es esa? 

—La aventura que Dios te tenía reservada. La aventura que hoy empiezas —
respondió Teresa, mirándola de hito en hito. 

E Isabel se quedó quieta, mientras trataba de comprender, como si le hubiese 
dado de repente un pasmo, o un arrobo semejante al que asaltó a Teresa en aquella 
misma cocina, mientras sostenía la sartén con los pestiños arrimada al fuego; y 
miró muy contenta a Teresa, sabiendo que entre ambas se había entablado 
definitivamente una indestructible corriente de complicidad. Mientras las miraba 
mirarse, Ana volvió a preguntarse si el viento que para ellas soplaba, elevando al 



cielo el humo de sus ofrendas, soplaría también algún día para ella, aventando el 
nido de alacranes que moraba en su pecho. 

  



 VIII 

 

Aquella noche, Teresa recibió la transverberación. En su paseo por el bosque 
había disfrutado de parajes muy deleitosos y bebido el agua de un hontanar, a la 
que hizo nido entre sus manos, como si bebiera un elixir nuevo. La naturaleza era 
para Teresa un libro de incesantes capítulos sobre los que Su Majestad había 
derramado toda su gracia; y mientras contemplaba el cielo heridor y purísimo con 
los cigarrales al fondo, tan dorados por el sol que parecían repujados, mientras 
escuchaba el zumbido de los abejorros y el cántico de los pájaros que 
intercambiaban trinos en la enramada como si formaran un simposio poético, 
mientras aspiraba el aire borracho de polen, Teresa sintió que se iba difundiendo 
por su alma una grandísima paz, preludio de alguna de las mercedes que Su 
Majestad le concedía, cuando lograba dejar atrás los trasiegos del mundo. Y así fue, 
porque de regreso al palacio de doña Luisa, mientras rezaba de rodillas a la luz de 
una vela en palmatoria de muy tímida llama, sin otra ropa que la camisa de lino 
que llevaba debajo del hábito, su oración se fue haciendo dulce quejido mientras 
entraba en trance, y un mohín de placentera dicha se fue extendiendo por sus 
labios; y entonces un ángel descendió en forma corporal y se puso a su lado, como 
si velase su oración. No era grande, sino pequeño y muy hermoso, con el rostro 
arrebolado; y en sus manos llevaba un largo dardo de oro, con la punta de un 
hierro candente que le clavó varias veces en el corazón, abrasándole de paso las 
entrañas, no en fuego, sino en amor de Dios. Y era tan excesiva la suavidad de 
aquel grandísimo dolor que, a cada lanzada, Teresa se sentía como transportada en 
el aire; y pensó que habría de morir de dulcísima muerte. Pero no murió, sino que 
sólo quedó desmayada durante un tiempo; y cuando recuperó la conciencia de sus 
actos, ya no pudo volver a dormir. Pero se quedó hasta muy tarde en la cama, 
trémula y encogida como cuando padecía parálisis, por guardar el rescoldo de 
aquel amor candente. Aunque oía los cuchicheos de criados y señoras, extrañados 
de que Teresa no se hubiese levantado aún, aunque por las rendijas de las 
contraventanas entraban ya rayos de un sol nada naciente, sino bien nacido y 
requetenacido, Teresa permaneció arrebujada en la manta llena de remiendos y 
desgarrones que empleaba para taparse, por temor y vergüenza de que alguien la 
hubiese visto mientras recibía aquella inusitada merced y lo hubiese difundido 
entre los moradores del palacio, que ya no cejarían de hacerle preguntas, para que 
les explicase lo que Teresa no sabía explicar. Mientras se devanaba los sesos, 
pensando cuál sería el momento menos inoportuno para levantarse y abandonar la 
habitación, vino muy alborotada Isabel a tocar la puerta, o más bien a aporrearla 
frenética, acompañando los golpes de muy desaforados gritos: 



—¡Levántese en buena hora vuestra reverencia, que anda la ciudad 
alborotada! ¡Que entrando por la puerta de Cambrón han visto a fray Pedro de 
Alcántara! 

Por un instante, Teresa se quedó como anonadada, incapaz de concebir tanta 
dicha junta, y hasta pensó que estaban haciendo escarnio de ella, por no haber 
madrugado; pero tales eran la insistencia y el denuedo de Isabel en repetir la 
nueva que se alzó de la cama como si le hubiesen regado el colchón de 
sanguijuelas y se vistió a toda prisa el hábito y la toca, sin preocuparse siquiera de 
hacer sus abluciones, pues muchas eran las ganas que tenía de abrazar al buen fray 
Pedro, que en más de una ocasión había cerrado el pico a todos los fariseos que la 
tomaban por venática, alumbrada, mentirosa o endiablada; y era quien más la 
animaba en su afán de fundar el palomarcito y maquinaba muy santamente para 
conseguir el permiso de Roma, mientras confesores miramelindos le negaban la 
absolución y la dejaban sin comulgar. 

—¡Y dicen las gentes que a todos pregunta dónde se aloja vuestra 
reverencia! —anunció Isabel, azogada, cuando Teresa ya abandonaba su alcoba a la 
carrera. 

La noticia la hizo sonrojar de orgullo, que tuvo que ahuyentar a pisotones, 
como se ahuyenta una cucaracha. 

—¡Esta sí es aventura que deja pequeñas todas las disfrutadas por caballeros 
andantes! —se regocijó. 

Y salió con Isabel a la calle, donde ya aguardaban la princesa Ana y doña 
Luisa de la Cerda, acompañadas de otros criados de la casa y de una multitud de 
toledanos que se agolpaba a ambos lados de la calle, como si aguardasen la 
procesión del Corpus Christi, que por mandato de Trento era la más lucida del 
año; y habían alfombrado la calle de cantueso y de romero, para que el 
recibimiento fuese más florido. Isabel se comía las uñas y hasta los codos, con la 
expectación. 

—¿Y es cierto que fray Pedro se impone las renuncias más crudas? —
preguntó. 

—Y más que crudas —asintió Teresa—. Cuarenta años lleva durmiendo sólo 
hora y media al día; y, por más penitencia, lo hace sentado y con la cabeza apoyada 
en un madero que ha hincado en la pared de su celda, que no es más larga de 



cuatro pies y medio, para que nunca pueda ceder a la tentación de dormir tendido. 

—Y dicen que come sólo lo necesario para no morir de hambre… —insistió 
Isabel. 

A Teresa nunca le había agradado demasiado la crónica de hazañas 
penitentes; pero no se le escapaba que era lo que el vulgo pide a los santos, como a 
los caballeros andantes pide matar gigantes y desfacer entuertos. Contribuyó a la 
leyenda de fray Pedro: 

—Hasta ocho días ha estado sin probar bocado, según me aseguró en cierta 
ocasión un compañero suyo. 

—Y mirad… ¡Camina descalzo! 

Subía por la calle fray Pedro de Alcántara, con andares derrengados que 
delataban llagas y eccemas en las plantas de los pies. El barullo reinante en la calle 
se hizo griterío cuando apareció su figura avellanada y larguirucha, el báculo de 
peregrino en una mano, en la otra el ronzal de su jumento, que era (fuera de las 
bilocaciones) el único medio de transporte que se permitía, pues siempre había 
rechazado las carrozas que le ofrecían los señores de alcurnia. Era fray Pedro 
hombre muy enjuto y amojamado y de más que notable estatura, con la cabeza 
grande y muy calva, casi monda, como una calavera socarrada de soles y de 
escarchas en la que destacaban unas arrugas muy hondas en la frente, como 
pentagrama de un cantoral que se iba llenando con la música de sus oraciones, que 
nunca dejaba de bisbisear mientras caminaba, y con los trinos de los pájaros, que se 
posaban en su cabeza, para solazar sus peregrinaciones, y algunos incluso 
anidaban allí encaramados. Como era tan alto, y más bien despistado, tenía la 
cabeza abultada de chichones y descalabraduras mal curadas que se hacía al darse 
golpes contra los dinteles de las puertas, pues siempre andaba embebido, sin alzar 
la vista del suelo, como si anduviese contando hormigas o guijarros. Vestía, lo 
mismo en invierno que en verano, quemase el sol o arreciase la helada, un hábito 
de sayal muy raído, y jamás llevaba capa, que consideraba prenda de mucho vicio 
y boato, incompatible con el carisma franciscano, que pedía antes quedarse 
desnudo que andarse envolviendo en ropajes superfluos. Y se decía que, cuando 
andaba en soledad por montes y collados (que era la mayor parte del año), se 
quedaba en cueros y se frotaba de nieve el pecho y las partes pudendas, por 
penitencia o por gusto de sentir más crudamente el mordisco del frío, superpuesto 
al mordisco del cilicio que llevaba de continuo desde hacía más de veinte años, 
hincado en su carne. Aunque fray Pedro apenas había cumplido los sesenta, 



muchos lo tomaban por octogenario, de tan arrugado y magro como era, que 
parecía colección de huesos metidos en un estuche de muy atezada piel. Como no 
levantaba el rostro, no pudo distinguir a Teresa entre la muchedumbre de curiosos 
que lo aclamaba; y Teresa, por no desairar a su anfitriona, dejó que fuese ella quien 
corriese primero a besar la mano del santo, hincando la rodilla en el suelo. Fray 
Pedro tenía los dedos muy largos y huesudos, como cerbatanas que parecían 
hechas para meterse por el cuello de una redoma y rebañar su fondo. 

—Alzaos, alzaos, doña Luisa —se quejó, un poco aturullado por los honores 
del recibimiento—. Que sólo ante Dios debemos ponemos de rodillas. 

Aún tardó un tanto en hacerlo doña Luisa, que había empezado a derramar 
lágrimas al descubrir que las plantas de los pies le sangraban. 

—No permitiré que abandonéis este palacio hasta que esos pies que merecen 
pisar el cielo no hayan sido sanados —dijo, muy conmovida y reverente. 

Pero a fray Pedro no le encandilaba en exceso tal perspectiva. Antes de que 
doña Luisa le derramara ungüento sobre los pies y luego se los secara con sus 
cabellos trató de zafarse, pero la multitud enfervorizada, que pretendía tocar su 
hábito para llevarse como reliquia algún jirón de saya, se lo impidió. 

—¡En un palacio nunca se curarán mis llagas! —se lamentó fray Pedro—. 
Por cada día que pase entre sus muros, el Señor me castigará abriéndomelas 
mucho más y con mayores supuraciones. 

Sus reticencias dejaron consternada a doña Luisa, que con la mirada llorosa 
demandaba la asistencia de su huéspeda: 

—¿Lo habéis oído, doña Teresa? ¡Fray Pedro no acepta mi hospitalidad! 

Y se aferraba como cepo o grillete a sus tobillos, que eran como de cigüeña, 
de tan finos, y casi hizo perder el equilibrio al santo, que enfurruñado buscó con la 
mirada a Teresa. Tenía fray Pedro los ojos neblinosos y torcidos, acostumbrados 
cada uno a mirar por libre sin conjuntarse jamás y a pasearse siempre entre nubes; 
pero cuando vio a Teresa se le alegraron como bengalas, y lo mismo le ocurrió a 
Teresa, para quien estar con fray Pedro era como holgarse en un vergel. Al rozar su 
espalda, entre los achuchones de los curiosos que apenas los dejaban rebullirse, 
pensó que fray Pedro parecía hecho de raíces de árboles, tan extremada era su 
flacura. 



—He venido tan sólo para hablar con vuestra reverencia y he de marcharme 
aprisa, que me solicitan otros asuntos —se excusó fray Pedro, un poco 
cascarrabias. 

—Bien podréis enviar vuestro espíritu allá donde os requieran y dejar 
vuestro cuerpo aquí, o viceversa, que nunca me aclaro cómo hacéis ese prodigio de 
estar en dos lugares a la vez —dijo Teresa, lanzándole un guiño burlón. Y 
enseguida se dirigió a la desconsolada doña Luisa—: Por supuesto que fray Pedro 
acepta vuestra hospitalidad. Y podremos disfrutar de su bendita compañía… 
siquiera por media hora. 

Lo tomó del brazo y lo condujo entre la multitud que se inclinaba y hasta 
arrodillaba a su paso, mientras él trazaba en el aire bendiciones y los criados se 
encargaban de su jumento. Al entrar al fin en el zaguán del palacio, Teresa reparó 
en el rastro de sangre que los pies llagados de fray Pedro dejaban en el suelo; y lo 
condujo hasta el salón mudéjar, con el propósito de curarlo de inmediato. Fray 
Pedro se resistió como mula con anteojeras: 

—¡Que no quiero que me curéis, doña Teresa! ¡Y no os atreváis a 
desobedecerme, que hago chasquear los dedos y desaparezco de este lugar! 

Teresa ya conocía el humor socarrón de fray Pedro, que consistía en decir 
muy gravemente las cosas de broma y muy de broma las cosas graves. Pero esta 
vez no le siguió la corriente, sino que con ademán mandón le señaló una silla y 
bramó: 

—¡Hacedme el favor! ¡No me hagáis decir lo que Su Majestad tuvo que 
decirle a san Pedro en el Cenáculo! 

Y como fray Pedro creía a Teresa perfectamente capaz de lanzar ese 
anatema, acompañándolo además con media docena de valientes coscorrones, se 
ablandó y, con gesto compungido, hizo lo que ella le pedía. Teresa le miró las 
plantas de los pies, que tenían, entre callos y excrecencias, una multitud de 
pequeñas espinas, como si fray Pedro hubiese caminado sobre breñas y zarzas; y 
algunas se le habían clavado muy adentro, abriéndole llagas que supuraban sangre 
y pus. Teresa se volvió hacia un par de criados que esperaban sus indicaciones: 

—¡Traedme una palangana con agua caliente y sal! 

Salieron a escape los criados. Teresa empezó a sacar las espinas de los pies 
de fray Pedro, empleando una paciencia de miniaturista. 



—Dejadlo, Teresa, que las llagas son para mi gusto y mortificación —dijo 
fray Pedro, suplicante. 

Algunas espinas se le habían ensartado hasta casi llegar al hueso, sobre todo 
en las zonas más mollares, en las articulaciones de los dedos y en el calcañar. 
Teresa descubrió que extraer espinas eran tan entretenido como reventar barrillos 
del rostro. Dijo con donaire: 

—¿Y os parece de caridad que, por vuestra mortificación, mortifiquéis a las 
criadas que luego tendrán que fregar el suelo, allá por donde haya pasado vuestra 
paternidad? 

Fray Pedro sonrió mohíno; aunque procuraba contener la risa, Teresa le 
hacía cosquillas al sacarle las espinas, que iba depositando sanguinolentas en un 
pañuelo. 

—Acabaréis desangrándome —se retorcía fray Pedro. 

—¡Válgame el cielo, y cuántas espinas llevabais calzadas! Su Majestad no 
llevaba más en la corona que le pusieron los sayones. 

Una vez desespinado, fray Pedro se quedó algo más tranquilo. Los criados 
ya habían llegado con la palangana humeante, en la que Teresa derramó un buen 
puñado de sal, antes de empezar el lavatorio; con una señal pidió a los criados que 
los dejasen solos, después de tomarles un lienzo blanco que se ciñó al hábito. 

—Y decidme, doña Teresa… —bromeó fray Pedro, disimulando el rubor que 
le producían las cosquillas—. Con tanto vivir en palacio, ¿no os entran ganas de 
haceros señora, en lugar de monja? 

Teresa le rió la gracia, mientras le lavaba los pies, que la movían a la 
devoción como la talla de un Ecce Homo, pues eran pies muy santos y viriles, con 
unas uñas como mejillones que daba gloria verlas. 

—Una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a quienes no son 
sino esclavos de mil cosas —replicó Teresa, pensativa—. Os aseguro que he 
aborrecido ser señora después de ver que mi anfitriona doña Luisa, o su sobrina la 
princesa de Éboli son mujeres tan sujetas a pasiones y flaquezas como yo. 

—Y aun más —apostilló fray Pedro—. Porque ellas tienen que guardar la 
compostura conforme a su estado, que no las deja vivir. ¡No quisiera yo estar en su 



pellejo! 

Teresa le limpiaba muy suavemente las junturas de los dedos, que el 
calorcillo del agua había vuelto de un color sonrosado como moflete de niño 
lactante. A fray Pedro el lavatorio ya empezaba a parecerle deleitoso. 

—¡Si yo os contara las penurias que han de padecer por ser señoras! —
Ponderó Teresa—. Comen sin tiempo ni concierto, porque han de obrar conforme a 
su estado y no a sus complexiones. Y, en su trato con los criados, no pueden hablar 
con uno más que con otro, para que ninguno sea envidiado de los demás. Y, en fin, 
no se ven libres de trabajos desde que se levantan hasta que se acuestan. ¡Vida de 
laceria la suya! ¡Más dignos de lástima son los señores en toda su riqueza que 
nosotros en nuestra pobreza! 

Rieron al unísono, libres de los trabajos de los señores, que exigen tanta 
compostura y ceremonia que acaban enjaulando el alma como si fuese mico y 
matándola de aburrimiento. Luego se quedaron abstraídos, mirando ambos los 
pies de fray Pedro, que al reblandecerse con el manoseo de Teresa y liberarse de su 
rebozo y costra de mugre dejaban de ser pezuñas de centauro o garras de hipogrifo 
para empezar a parecer pinreles de fraile andariego; y la tibieza del agua y el poder 
salutífero de la sal no dejaban que fray Pedro sintiese escocedura alguna. 

—Digna de envidia es esta pobreza que nos hace parecer a Cristo, doña 
Teresa —dijo al fin fray Pedro, poniéndose serio—. Pero yo deseaba que me 
hablaseis de esas visiones vuestras que tantos quebrantos os causaron entre 
deslenguados y murmuradores. ¿Os siguen ocurriendo o han cesado desde que 
estáis en este palacio, que no parece el sitio más idóneo para tales mercedes? 

Teresa sacó de la palangana uno de los pies de fray Pedro, que secó con el 
lienzo. El pie ahora desprendía un aroma sabeo, como si lo hubiesen puesto al 
remojo en ámbar desleído. 

—Y tanto que me siguen ocurriendo —murmuró Teresa ruborosa—. Esta 
misma noche Su Majestad me envió un ángel que me ensartó el corazón con un 
dardo incandescente. 

Y sin mayores preámbulos ni melindres le hizo el relato de su 
transverberación, como si le estuviese narrando un resfriado, mientras enjugaba 
los pies de fray Pedro, que la escuchaba con el ánimo suspenso y los ojos 
entrecerrados, para mejor imaginarse lo que Teresa le describía: 



—… Y no era dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el 
cuerpo algo, y aun harto —concluyó—. Es un requiebro tan suave que pasa entre el 
alma y Dios que suplico a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. 

Fray Pedro no podía ni siquiera concebir que Teresa le estuviese mintiendo; 
pues quien había tenido el coraje de limpiar unos pies más sucios que los establos 
de Augias y dejarlos impolutos como armiños no podía tener el coraje de mentir, 
que es algo propio de gente taimada y con doblez. Preguntó: 

—Y mientras el ángel os clavaba el dardo, ¿veíais luz, aunque fuese de 
noche? 

—¡Una luz más clara que el mismo sol! —replicó Teresa, exultante—. No era 
resplandor que deslumbrase, sino una blancura suave que daba deleite a la vista, y 
a mi alma un grandísimo bienestar. Ver esa luz era… —pensó un poco el símil— 
como ver un agua muy clara que corre sobre un cristal, reverberando en ella el sol; 
y no como la luz de este mundo, que es agua muy turbia. 

Fray Pedro miró con ojos vergonzantes la palangana, que imaginaba llena de 
un agua peor que turbia; pero, para su sorpresa, la encontró diáfana como la fuente 
de Narciso y bruñida por el sol. Sentenció con voz tonante: 

—¿Y por qué dudáis de que vuestras visiones sean verdaderas? 

—¡Si yo jamás he dudado! —se excusó Teresa con viveza—. Pero mis 
confesores, mis amigos, mis parientes… todos, en fin, me han combatido con tanto 
afán que he llegado a tener miedo… un miedo atroz de acabar en el infierno. 

Bajó la cabeza, atribulada. Fray Pedro, al que los huesos de la calavera se le 
abultaban de venas gordas que amenazaban con rasgarle la piel, montó en cólera: 

—¡Pues yo digo que es villano harto de ajos quien tal cosa diga y que habrá 
de tenérselas conmigo! —Y, tras el arrebato de furia, se fue poco a poco 
dulcificando—: Nada temáis, doña Teresa. Vuestra alma debe recobrar la 
serenidad y no dejarse perturbar por personas que nada saben y os aconsejan 
erróneamente. Necesitáis un confesor que esté a vuestra altura, que no por saber 
mucha teología y muchos cánones se es buen consejero. Mirad que en mi larga 
vida me han enseñado que Dios otorga sus mercedes sin mirar las letras. A 
menudo el más ignorante recibe la luz de la sabiduría que le es negada al letrado. 

Asintió Teresa, encantada de escuchar en labios de su maestro lo mismo que 



ella siempre había pensado, después de soportar pareceres de clérigos que se 
ponían a contar los pelos de los ángeles, por ver si los mudaban con el cambio de 
estación. Y sospechó que, sin atreverse a declararlo del todo, fray Pedro estaba 
insinuándole que, en achaque de arrobos y visiones, sólo debía consultar con él. 

—¡Cómo me consoláis el alma! —dijo, gratificada—. ¿No creéis, entonces, 
que sea una falsaria? 

—¡Donosa majadería! —estalló fray Pedro—. Sólo quien no sabe mirar con 
los ojos del alma puede tomaros por falsaria. 

—Y, sin embargo —insistió Teresa, todavía un poco escaldada—, mis 
confesores en la Encarnación determinaron que no comulgase tan a menudo y que 
procurase distraerme de suerte que no tuviese soledad. ¿Cómo voy a 
desobedecerlos? Ellos son los representantes de Su Majestad en la tierra. 

Se hizo cruces fray Pedro, por no darse de puñadas en la frente. Conocía 
bien a esos clérigos sabihondos, que por tener su fe fiambre se empeñan, con su 
mala doctrina y peor ejemplo, en hacer a toda costa picadillo la de quienes la 
conservan robusta: 

—¡Pobre Teresa! ¡Qué paciencia la vuestra! —Se compadeció—. Aún me 
pregunto cómo habréis podido sobrevivir a esa legión de tontos, aforrados de lo 
mismo, con no sé qué ribetes de maliciosos y bellacos… —Y con un tono de 
secreteo la advirtió—: Mirad que algunos representantes de Dios, cuando no son 
inteligentes o en su defecto muy humildes, tienden a tomar el puesto de Dios. Y 
terminan creyendo que Dios es como ellos, piensa como ellos y está unido a ellos 
hipostáticamente hasta que, rematado ya su juicio, vienen a dar en el más extraño 
pensamiento que jamás dio loco al mundo, que es pensar que ellos son la cuarta 
persona de la Santísima Trinidad. 

Disparó fray Pedro una gran carga de risa, a la que enseguida se sumó 
Teresa; y así estuvieron riéndose por andanadas durante un gran rato, que parecía 
que a fray Pedro todos los huesos se le iban a desordenar en su estuche de pellejo. 
Cuando por fin se sosegó su risa, dijo Teresa: 

—A mí, no faltándome Su Majestad, nada me importa que se levanten 
contra mí todos los medioletrados, como si me persiguen y atormentan todos los 
demonios. ¡Bien sé yo la ganancia que saca quien confía en el poder y la bondad de 
Su Majestad! 



Después de sacar a plaza la risa, la voz de fray Pedro sonó algo melancólica: 

—Que Dios es bondadoso en extremo lo prueba que no haya fulminado a 
esos necios que os pidieron que le hicierais la higa. 

Y más aún poderoso, pues sólo quien lo es en grado sumo sabe ser 
magnánimo y controlar su ira, dejando que semejantes almas de almirez sigan de 
embajadores suyos en la tierra. 

Oyendo lo cual Teresa arrimó una silla a fray Pedro y le habló al oído, como 
si estuviera en un confesionario, sólo que sin rejilla: 

—No hacía yo las higas tanto como me pedían, no creáis, que ya sobradas le 
hicieron a Su Majestad los judíos. No soy yo mujer que, por obedecer a semejantes 
camellos, haya de dejar que pisen un negro de la uña a Su Majestad, cuanto más 
injuriarlo y hacerle burla. ¡Pero ellos insistían en que las mías eran visiones de 
alumbrada! 

—Las alucinaciones de las alumbradas, hija mía, son caprichos peregrinos de 
la razón que dejan en pañales esas pinturas del Bosco que tanto gustan a nuestro 
Rey —dijo fray Pedro—. Es algo muy distinto a lo que os acontece a vos, que sólo 
de escucharos se esponja el alma y siente uno nostalgia del cielo… ¿Jamás habéis 
pensado en escribir sobre las mercedes que recibís de Dios? 

—Precisamente ahora estoy escribiendo el libro de mi vida, por petición de 
mi confesor, que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos se han 
escrito de este género —dijo burlona—. Pero… ¡buena estaría la gloria de Dios si 
necesitara de mis recuerdos! 

—¡Algo bueno teman que hacer esos calabacines diplomados que los librase 
de las llamas del infierno! —se regocijó fray Pedro. Y luego, tras un silencio muy 
dilatado, se puso tan serio que Teresa pensó que iba a soltarle alguna reprimenda o 
a comunicarle alguna infausta nueva—: Sois muy amada por Dios, doña Teresa. 

Y estoy en condiciones de deciros que el breve del Papa autorizándoos a 
fundar vuestro palomarcito estará llegando a Ávila en estos momentos. Podéis 
señalar con piedra blanca este día. 

Sintió Teresa una alegría tan impremeditada que pensó que el corazón se le 
fuese a subir a la garganta. No se atrevió, sin embargo, a indagar los métodos 
empleados por fray Pedro para averiguar tal cosa, que supuso milagrosos e 



inefables. 

—¿Estáis… —balbució— estáis seguro? 

—Por completo —dijo fray Pedro, con gran prosopopeya, como si quisiera 
hacerle olvidar sus guasas de un minuto antes—. Pero en el breve no se especifica 
si el convento debe fundarse sin renta. El obispo de Ávila, bajo cuyo mandato 
estaréis, pensaba que un convento sin renta se convertiría en una pesada carga 
para la ciudad, donde ya hay demasiados frailes y monjas mendicantes, y pocos 
señores que aflojen la faltriquera. En cuanto supe que era de esta opinión, me 
planté en su palacio y, mientras todavía le duraba el susto de mi aparición, lo 
convencí de que os permitiera fundar sin renta. 

Teresa imaginó a fray Pedro apareciendo fulgurante como un arcángel en el 
palacio del obispo, atravesando paredes como si fuesen de humo mientras su 
enflaquecido cuerpo permanecía en oración, quieto en su celda. 

—¡Siempre fueron vuestras razones muy convincentes! —exclamó. 

—Y cuando no bastan las razones, se recurre a las amonestaciones —afirmó 
con soma fray Pedro—. Nuestros obispos necesitan que alguien se las tenga tiesas 
con ellos y los amenace con sacar a plaza su licenciosa vida… por mejor servirles. 

Hizo una leve inclinación irónica, afectando sumisión a las jerarquías a las 
que tanto gustaba de fustigar, apenas se desmandaban. Teresa volvió a arrimarse a 
su oído: 

—¿Y vos creéis que debo fundar en pobreza? 

Sólo necesitaba que fray Pedro le confirmase lo que su corazón anhelaba. Y 
fray Pedro no le falló: 

—Cristo nos aconsejó pobreza —empezó—. Y un consejo de Cristo no puede 
dejar de ser bueno, ni es dificultoso de guardar, sino a los incrédulos y a los que 
sólo se gobiernan por prudencia humana. Si vuestra reverencia quiere seguir el 
consejo de Jesucristo de mayor perfección en materias de pobreza, sígalo, porque 
no se dio más a hombres que a mujeres, y Él hará que os vaya muy bien, como les 
ha ido a todos los que lo han seguido. —Y, mirándola muy fijamente, se 
enfurruñó—: ¡Y si queréis tomar consejos de letrados sin espíritu, buscad renta, a 
ver si el dinero puede más que el consejo de Cristo! 



Teresa reclinó filialmente la cabeza sobre el pecho de fray Pedro, que era 
duro como un leño. Dijo muy solemnemente: 

—Fundaré con pobreza, como vuestra paternidad aconseja. Porque la 
pobreza, si es sufrida con paciencia, y mucho más si es deseada, procurada y 
abrazada por amor a Su Majestad, es vida bienaventurada. 

La estrechó contra sí fray Pedro y le acarició los mofletes con aquellos dedos 
suyos, afilados como púas. 

—¡El Espíritu Santo hincha vuestra alma! —dijo, exultante—. No hagáis caso 
nunca a los que os dijeren lo contrario. Quienes son enemigos de llevar la cruz de 
Cristo es porque no creen en la gloria que después de ella se sigue. Sólo os pido 
una cosa… 

Y aunque cien le pidiera, cien le habría concedido, tal era el arrullo y 
encantamiento de sus palabras. Aspiró el olor de su hábito andrajoso, que tenía la 
fragancia del nardo, igual que sus pies. 

—Pedid y se os dará —dijo Teresa. 

—Mirad que yo no alabo la pobreza en sí misma, sino la sufrida por amor a 
Cristo —aclaró fray Pedro haciendo mucho énfasis en esta distinción—. No hagáis 
como esas beatas y ermitaños que aman la pobreza en sí misma, y tanto la aman 
que la convierten en ídolo. Ya sabéis que detrás de cada ídolo hay un demonio. 

Recordó Teresa a la beata Yepes, dándose de coscorrones contra el zócalo de 
azulejos en aquella misma sala, mientras enhebraba letanías o conjuros en lenguas 
extrañas y soltaba espumarajos. 

—Se hará como vuestra paternidad pide —asintió Teresa, muy agradecida. 

Fray Pedro se levantó entonces de la silla, dando por concluidos su cometido 
y estancia allí. 

—Andad, hija, que bien vais. Los dos estamos hechos de una misma librea 
—dijo, rompiendo aquel hechizo que sosegaba el alma de Teresa. 

Fray Pedro se miró los pies sonrosados y limpísimos, con sus uñas pulidas 
como el nácar, junto a la palangana de agua diáfana donde espejeaba el sol, y tomó 
el báculo del suelo. 



—Os echaré mucho de menos, fray Pedro —confesó Teresa compungida. Y, 
tras una pausa, se atrevió a añadir—: Sólo os pido que, antes de marcharos, vayáis 
en busca de doña Luisa de la Cerda y platiquéis un poco con ella de cosas 
espirituales, que ella os lo agradecerá mucho. 

Fray Pedro chasqueó la lengua un poco contrariado: 

—Haré como me pedís, doña Teresa, pero será vana la plática. Allá donde 
no hay pobreza, la puerta del cielo se estrecha como ojo de aguja, lo mismo para el 
camello… que para la Cerda. 

A duras penas contuvo Teresa la risa. Salió fray Pedro de la sala y Teresa se 
quedó como extasiada, contemplando el vaho sin mancilla que las plantas de sus 
pies dejaban en las baldosas. Le ardía una felicidad callada muy adentro, allá en las 
entrañas transverberadas por el querubín; y la envolvía un remolino de 
impresiones confusas, pues deseaba volar cuanto antes hasta su palomarcito en el 
barrio de San Roque, para poner en marcha lo que Su Majestad llevaba 
reclamándole durante demasiado tiempo. Asomó entonces a la sala la tortolica que 
pensaba llevarse consigo. 

—¿Dais vuestro permiso? —preguntó medrosa Isabel. Y viendo el gesto 
decidido de Teresa, añadió—: ¿Cuándo nos vamos a Ávila? 

¿Habría escuchado su conversación con fray Pedro? Aunque Teresa juzgaba 
tal posibilidad pecadillo venial y de poca enjundia, adoptó un tono admonitorio: 

—Mira, Isabel, que el servicio de Dios es algo muy costoso y lleno de 
mortificaciones y de penitencias; y que para sufrirlo es necesaria mucha voluntad 
para perseverar. ¿Te ves con ánimos y con fuerzas? 

—Con más ánimos y fuerzas que Sansón antes de que le cortaran la melena 
—contestó decidida Isabel—. Y con la esperanza de que, aun en medio de tantas 
privaciones, alguna merced habrá de caerme por ser vuestra escudera. Que para 
eso estoy aquí, dispuesta a marchar con vos. 

Y se la veía, en verdad, deseosa de empezar el camino. 

—¡Y dispuesta también a escuchar detrás de las puertas! —la riñó Teresa con 
donaire—. Más me parece devaneo mundano que privación monjil ese andar 
escudriñando conversaciones ajenas. 



Isabel bajó los ojos, abochornada, e inclinó la testuz, como si se resignara al 
hachazo del verdugo. 

—Pues si es devaneo del mundo prometo dejarlo —aseguró, en un 
murmullo—. ¡Aunque algo me costará, que soy curiosa por naturaleza! 

Teresa se acercó a ella y la besó en la frente, como si la ungiese. 

—No es pecado del todo odioso la curiosidad, pues nos lleva a saber lo que 
nos quieren ocultar. Y, puesto que vas a ser mi escudera, conviene que aguces el 
oído, para enterarte de qué es lo que murmuran de mí los malandrines. —Sacudió 
la memo en el aire, previendo la magnitud de la empresa; luego, tomando a Isabel 
de los hombros, se puso repentinamente seria—: ¿Estás segura de que no te 
arrepentirás? 

Isabel también tenía el rostro arrebolado, como encendido por dentro, 
anheloso de acometer aventuras y batallar contra gigantes. Midió, sin embargo, sus 
palabras, como si las trajese muy pensadas: 

—Nunca encontré un amor en el mundo como el que vos me describisteis; y, 
tal vez porque me faltaron mis progenitores desde que nací, se ha quedado una 
herida en mi corazón que no ha podido cerrarse. No quiero morir con esa herida 
dentro de mí, y pienso que a vuestro lado la podré curar. 

Se atrevió a mirar a los ojos a Teresa, para descubrir que se habían 
esmaltado por la emoción. Caminaron juntas, tomadas nupcialmente de la mano y 
como sostenidas por un plumón que no dejaba que sus pisadas sonasen, hasta el 
zaguán donde ya fray Pedro de Alcántara se estaba despidiendo, después de que 
su jumento se hubiese embuchado una cumplida ración de cebada en las 
caballerizas del palacio. Doña Luisa de la Cerda, muy servicial y porfiada, 
consideraba casi una injuria que fray Pedro se marchase sin probar bocado: 

—¿Y tampoco queréis ninguna vianda para el camino? ¿Ni siquiera que os 
meta en las albardas un queso y media hogaza de pan? 

Fray Pedro, algo harto de la insistencia de doña Luisa, hacía chasquear 
impaciente las falanges de los dedos, que sonaban como dados en los enjuagues 
del tahúr. 

—Por esas veredas de Dios encontraré qué comer cuando lo haya menester, 
doña Luisa —dijo—. Perded del todo el cuidado, pero no perdáis el apetito por 



imitarme, no os vayáis a convertir en un saco de huesos como yo, que en la mujer 
la flacura excesiva es la peor fealdad. Comiendo mesuradamente, y con la 
medicina que ya os ha recetado doña Teresa, vuestras melancolías desaparecerán 
para siempre. 

Doña Luisa, muy agradecida, hizo una reverencia al santo. Teresa, que fue la 
última en despedirlo, besó la mano nervuda de fray Pedro con unción, como si 
fuese una reliquia. 

—Qué tristeza que nos dejéis. Cuando estoy con vos, no sé si estoy en la 
tierra o en el cielo. 

La mirada de fray Pedro se había vuelto a nublar, como si ya anduviese 
paseándose entre el más acá y el más allá. Y sus palabras sonaron premonitorias: 

—Pues os esperaré entonces en el cielo, doña Teresa. Allí podremos hablar 
sin tasa. 

Teresa asintió complacida, sin detenerse entonces a pensar que ya nunca 
volvería a hablar con él en la tierra. Cuando elevó otra vez los ojos, fray Pedro ya 
se alejaba entre la multitud que había vuelto a agolparse en la calle, llevando su 
asno del ronzal y caminando con ayuda de su báculo, sin acordarse nunca más de 
las llagas de los pies que le habían desaparecido en el lavatorio. Teresa 
contemplaba su figura de huso o alabarda como embelesada; y mientras se alejaba, 
sentía que le crecía la pena, barajada con el gozo de marcharse a fundar. Escuchó a 
sus espaldas la voz de la princesa Ana: 

—Siempre pensé que estos frailes mendicantes eran poco habladores. Pero 
con vos ha hablado por los codos. 

—Teníamos muchos asuntos pendientes y muchas nuevas gozosas que 
contamos —dijo Teresa, volviéndose hacia ella. 

Vio en los ojos de Ana una astucia nueva, como si hubiese conocido alguna 
intimidad suya que la hiciese envidiarla. Se preguntó entonces Teresa si los dulces 
quejidos que había exhalado por la noche, mientras el ángel le atravesaba el 
corazón, no la habrían despertado, permitiéndole ver lo que Teresa prefería 
guardar en su corazón. Ana rehuyó su mirada inquisitiva: 

—Si no fueseis ambos tan santos —dijo, entre bromas y veras—, viéndoos 
platicar por tan largo rato, alguien podría haber pensado que fray Pedro es 



clérigo… solicitante. 

No se le escapaba a Teresa el significado sórdido y maldito que tenía aquel 
epíteto. Pensó que Ana estaba despechada por alguna oscura razón que a ella se le 
escapaba; pero, aunque volvió a sentir un frío de muela picada, decidió que 
ninguna malevolencia iba a deslucir ni arrugar su alegría: 

—Y solicitante es, mi princesa. Ha estado solicitando al Papa hasta hartarlo 
con sus requerimientos, y ya tengo breve para fundar. 

Ana la miró muy detenidamente. Todavía los ojos de Teresa guardaban 
memoria de los amenos paisajes que se habían brindado a su alma la noche 
anterior; todavía un mohín de dicha se escondía en sus labios; todavía en su rostro 
se refugiaba el temblor de quien a punto había estado de Ser arrebatada al cielo. Y 
Ana sabía que tales paisajes y dichas y temblores le habían sido vedados, en 
cambio, a ella. 

—Así me explico que estéis tan alegre, pese a que vuestro amigo os deje —
dijo, procurando que no se le adivinase la frustración. 

—Fray Pedro se ha quedado conmigo para siempre —la corrigió, jubilosa—. 
¿Sabéis, mi princesa? Hoy siento como si hubiese muerto y resucitado. ¿Habéis 
oído hablar de esos gusanos grandes y feos que, con el calor y tan pronto como hay 
hoja en los morales, hacen la seda? Con las boquillas van sacando de sí mismos un 
hilo con el que hacen unos capullos muy apretados donde se encierran… 

Siempre conseguía Teresa desconcertarla con sus ocurrencias y 
comparaciones. Ana reconoció, exasperada y confusa: 

—Nunca oí hablar de ellos. Pensaba que la seda se sacaba de una planta… —
Y enseguida se arrepintió de mostrar tan desnudamente su ignorancia—. Pero no 
entiendo… 

—Yo tampoco los he visto nunca, sino que me lo han contado —salió en su 
socorro Teresa—. Pero el caso es que pasa el tiempo y el gusano se acaba y del 
capullo sale una mariposita blanca muy graciosa. 

Al no conocer tal portento de la naturaleza, Ana se sentía humillada y 
también asqueada de su estéril vida cortesana: 

—No conocía yo tal metamorfosis —musitó. 



—Pues os aseguro que es cierta. El pobre gusanillo pierde la vida y de su 
cadáver nace la mariposita. Y lo mismo ocurre en nuestras almas, que pueden 
pasar de ser gusanos feos a mariposas blancas. Esa es nuestra mayor empresa en 
esta vida; y todo lo demás no debe preocupamos. 

Fray Pedro ya se perdía en lontananza, entre las callejuelas empedradas que 
el sol hacía relucir, lavándolas de pecados y de legañas. Teresa se sinceró ante Ana: 

—Yo hoy salgo del capullo, mi princesa. Y he decidido volar pobre y sin 
renta. 

Ana se alarmó: 

—¡Doña Teresa! ¿Os habéis vuelto loca? 

—No, sino cuerda del todo —se apresuró a replicar—. Y desde este mismo 
instante dejo de ser doña, que no me parece trato adecuado para mi convento, 
donde sólo habrá tratamiento de hermanas. Su Majestad quiere igualdad entre 
quienes a Él se dedican; y quiere también que los títulos, que son de humo, sean 
aventados… Pero no andemos con negocios de tan poca importancia, cuando está 
ardiendo el mundo. 

Y decía verdad, que el sol todo lo incendiaba, monarca de un cielo muy 
despejado, con su ojo sin párpado. Teresa quiso buscar a fray Pedro, pero el aire a 
lo lejos retemblaba como flan; sintió entonces pena por su mentor, al que se le iban 
a derretir los sesos, a menos que los pájaros fuesen a refrescarlo con el ventalle de 
sus alas. 

—¿Y de qué viviréis? —le preguntó Ana, un poco escandalizada. 

—De la limosna, de la caridad… —Teresa se quedó como ensimismada—. 
De lo que Dios nos depare. No quiero estar nunca más sujeta al capricho de los 
hombres. 

Y tal vez —pensó Ana— en ese «capricho de los hombres» incluyese Teresa 
su pretensión fallida de cederle tierras para fundar y asegurarle una renta 
desahogada y ganarle voluntades en la Corte. La ingratitud de Teresa le sabía a 
acíbar: 

—Mejor el capricho de los hombres que vivir en la penuria —comentó 
desairada. 



Teresa alzó la mirada al cielo y contempló gozosa una bandada de pájaros 
que enseguida identificó con estorninos, formando una nube de contornos 
cambiantes. Supuso que irían flechados a dar sombra a fray Pedro, para evitarle la 
insolación. Rió como si el vuelo de los estorninos le hiciese cosquillas en la boca; y 
miró a Ana con un alborozo que le reventaba las costuras del alma: 

—No, mi princesa —dijo—. Desde hoy en adelante, yo sólo quiero el 
capricho de Dios. 
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Habían empezado a sonar chirimías y atabales que anunciaban la llegada de 
los primeros invitados y el comienzo de la fiesta. Ana escuchaba la música desde el 
torreón de levante de su palacio en Pastrana, donde a veces se refugiaba, para 
llorar sin lágrimas su esquiva suerte y poder gritar a las piedras sillares que se 
mantenían impasibles ante su rabia, descargando así el veneno que llevaba dentro 
y haciendo luego su vida de cortesana sin corte, como si nada ocurriese. En alguna 
ocasión muy lejana, allá en el palacio de doña Luisa de la Cerda, Teresa le había 
advertido de que el reino de este mundo está armado de palillos de romero seco y 
que sus autoridades son postizas, invitándola a despreciarlas como cosa deleznable 
y pasajera, como siempre son las vanidades humanas; y en aquella hora hubiese 
querido Ana que tal advertencia le resultase consoladora. Pero el desprecio de las 
pompas mundanas sólo podía permitírselo alguien como Teresa, que había 
recibido dones y mercedes del cielo en mayor cantidad que las riquezas que en la 
tierra hubiese podido atesorar ninguna otra mujer; y que, «obedeciendo al que más 
manda», como en cierta ocasión había dicho, había logrado burlar la tiranía de los 
hijos de Adán, que no reconocían virtud alguna en la mujer, y fundar sus 
palomarcitos, primero en Ávila y después en Medina del Campo y Valladolid, y 
también en Malagón, con una donación que le había hecho doña Luisa de la Cerda, 
malbaratadora de haciendas y polilla de mayorazgos. Además, entre fundación y 
fundación, Teresa estaba promoviendo a la chita callando una reforma de la orden 
del Carmelo que el Rey contemplaba con muy buenos y engolosinados ojos, pues 
auspiciándola podía frenar las intromisiones de Roma y, de paso, presentarse ante 
el mundo como el paladín de Trento. Desdeñando esos palillos de romero seco que 
son las autoridades mundanas, Teresa había conseguido paradójicamente 
emplearlos en beneficio propio, como gavilla con la que alimentar la lumbre de su 
reforma, que estaba haciendo arder el mundo. En reiteradas ocasiones, Ana había 
escrito a Teresa, proponiéndole fundar en la villa de Pastrana, que se esforzaba en 
pintar como una nueva Florencia, archivo de las artes y las devociones; pero sus 
pinturas no debían de parecer a Teresa demasiado convincentes, pues siempre se 
escurría con muy corteses (aunque también poco convincentes) razones. 

Y mientras Teresa desdeñaba o utilizaba en provecho propio, según su 
conveniencia, los palillos de romero seco sobre los que se arma el reino de este 
mundo, Ana había pretendido, por el contrario, apoyarse en ellos para saciar su 
sed de mando y alcanzar el poder que a las mujeres les había sido vedado. Tal 
propósito, naturalmente, había tenido que realizarlo mediante persona interpuesta, 



fiada de las prendas de su marido, el príncipe de Éboli. Pues Ruy, en efecto, estaba 
dotado de claro y comedido entendimiento, carecía de vanidad y era prudente, 
discreto y desinteresado, así como conocedor como nadie del carácter de su 
soberano y querido de todos en la Corte, con la salvedad de quienes militaban en el 
partido de Alba, que odiaban a Ruy precisamente por lo que tenía de pacífico y 
sosegado, y por su influencia apaciguadora en el ánimo del Rey. Pero ninguna de 
las añagazas de Alba había conseguido envenenar a Felipe, que a fin de cuentas 
había crecido teniendo como compañero de juegos a Ruy, a quien amaba 
tiernísimamente desde niño, como si fuera su hermano. Nada permitía augurar 
que Ana no pudiera imponerse sobre las familias que disputaban a la casa de 
Mendoza la supremacía, amparándose no en la pureza de la sangre sino en la 
cuantía de sus rentas. Y en este empeño había empleado sus fuerzas durante los 
pasados años, descubriendo que la pasión política, que hace creer a quien la 
profesa que se ha elevado como un diosecillo, era un remedo o simulacro terrenal 
de la pasión mística, que aspiraba a elevarse para alcanzar a Dios. Y en verdad, 
mientras había durado su encumbramiento, Ana se había sentido una diosa 
olímpica e inatacable, tan segura de sí en los salones de los palacios como entre las 
sábanas del lecho conyugal, donde Ruy se derretía entre sus brazos, despedazado 
de placer. Pero la embriaguez del poder que nos endiosa, como la de los malos 
vinos, al cabo nos deja destemplados y molidos, y tarde o temprano hay que 
vomitarla; y en el vómito, que es hediondo y abrasador, se desvanece —como 
ocurre siempre con los simulacros— aquella ilusión de divinidad que nos 
ofuscaba, mientras duraba la borrachera. 

A veces, cuando subía al torreón de levante de su palacio para acuchillar con 
su rabia las sombras, Ana se hacía preguntas incómodas. ¿Qué habría sido de su 
vida si Dios no hubiese rechazado su ofrenda, como hizo con la de Caín? ¿Qué 
habría sucedido si, como Teresa le pidió en el palacio de doña Luisa, se hubiese 
dejado mecer, sacudir, acariciar, golpear por el viento divino, que según ella 
soplaba sobre todas las almas, aunque fuese de forma diversa? Tal vez entonces, en 
este otoño anticipado de su vida (Ana aún no había cumplido los treinta años, pero 
ya se sentía arañada por el otoño), alejada en su retiro de Pastrana de la confusa 
vocería y de las lenguas lisonjeras que en el pasado habían enturbiado su paz, libre 
de celos y recelos, odios y falsas esperanzas, podría haberse dedicado a criar 
apaciblemente a sus hijos, a cultivar su huerto, a la lectura y la meditación devota y 
a envejecer al lado de su marido, disfrutando de los rescoldos dulcísimos que deja 
la pasión; así hasta poder echar la vista atrás, en paz con Dios y con los hombres, 
con indulgencia y serena dicha, antes de descansar definitivamente. Pero el viento 
que habría podido alzar hasta el cielo la columna de humo de sus sacrificios nunca 
sopló (o si lo hizo, Ana no se había percatado); y en la pasión de mando —lo que 



san Agustín había llamado libido dominandi— había encontrado el único sucedáneo 
de ese soplo. Sólo que, como bien se sabe, cuanto mayor es la pasión, más 
descontrolada se vuelve; y cuando finalmente esa pasión se frustra, el ardor y la 
exaltación con que nos azuzaba se convierten en resquemor y amargura, teñidos a 
veces de furia y a veces de nostalgia de no haber elegido la otra senda. Para tratar 
en vano de aplacar su furia se refugiaba a veces Ana en aquel torreón; y por 
alimentar la nostalgia de lo que no fue había propuesto a su marido dedicarse a la 
fabricación de la seda, que le había permitido contemplar cómo, en efecto, los 
gusanos se encerraban en unos capullos muy apretados, de los que luego salían, 
por metamorfosis milagrosa, las maripositas blancas de las que le había hablado 
Teresa. ¿Estaba Ana todavía a tiempo de transformarse en mariposa blanca? 

Habían tocado a la puerta de la pieza. Ana concedió su permiso y asomó un 
criado vestido de gala hasta los pies con un finísimo raso carmesí que se hilaba en 
Pastrana. Ningún criado se atrevía en su presencia a alzar la cabeza ni la voz, tal 
vez porque su parche los intimidaba. 

—Don Ruy os reclama, mi señora —dijo el criado, en un tímido rezongo—. 
Acaba de llegar la carroza de don Antonio Pérez. A vuestro marido le gustaría que 
salieseis con él a la plaza para recibirlo. 

—Decidle a mi marido que aún no he terminado de arreglarme —zanjó ella, 
un poco híspida—. Cuando termine bajaré sin necesidad de que nadie me apremie. 

El criado se escabulló, temeroso de excitar las iras de su señora. Resultaba 
curioso (y, en cierto modo, aleccionador, pues demostraba que en las cosas de 
gobierno no importa tanto la lealtad como la astucia) que Antonio Pérez fuese para 
entonces el único resto invicto (y entronizado) del naufragio de Ruy Gómez. La 
privanza de su marido ante Felipe había ido quedando mellada a medida que su 
política de apaciguamiento se tomaba reliquia de una época pretérita, a medida 
que crecía la amenaza del turco y se enconaba la rebeldía de los calvinistas 
flamencos, con los que Ruy, ilusamente, pensaba que podía llegar a entenderse, 
como si los herejes tuvieran otras entendederas que no fuesen las que el demonio 
les regala para encizañar y blasfemar contra Dios. Ni siquiera el alejamiento de 
Alba, enviado a Flandes al mando de los Tercios Viejos, había servido para detener 
su paulatina pérdida de influencia, que por otra parte el propio Ruy contemplaba 
sin disgusto, pues no siendo hombre ambicioso anhelaba secretamente un dorado 
retiro, ahora que la vejez ya lo acechaba. Tal pérdida de influencia se había 
iniciado, como tantas veces ocurre, con una apariencia de mayor esplendor, 
cuando Felipe lo nombró jefe de la casa de su primogénito el príncipe Carlos, un 



cargo que parecía garantizar que el ascendiente de los Éboli se mantendría 
incólume; pero el primogénito se había revelado a la postre un tarado que Ruy no 
había sabido domeñar, de tal modo que su padre hubo de encerrarlo en prisión, 
donde no tardó en pudrirse, embalsamado en sus espumarajos y depravaciones. Y 
así se fue también pudriendo la privanza de Ruy, que con la muerte de la reina 
Isabel de Valois se pudrió del todo, quedando apartado de las grandes cuestiones 
de gobierno, no porque Felipe lo aborreciera o le hubiese tomado manía, sino 
simplemente porque lo consideraba ligado a una época que convenía liquidar, para 
estrenar otra nueva. Este apartamiento, que para Ana había resultado tan aflictivo, 
para su marido había sido una imprevista bendición, pues había podido dejar 
encomendados todos sus asuntos a su delfín Antonio, mucho más ambicioso y 
dotado que él para el cargo, lo que le garantizaba mantener en la Corte un alfil que 
siempre lo defendería y vindicaría su labor; y, al mismo tiempo, conseguía después 
de muchos años de brega la vida de almo reposo que siempre había secretamente 
anhelado. Y para que nadie sospechase que le había retirado su gracia, Felipe había 
nombrado a Ruy duque de Pastrana, con tratamiento de Grande de España, honor 
que Ana siempre había codiciado; pero que, a la vista de todos los servicios 
prestados por Ruy a la Corona, se le antojaba recompensa más bien rácana. No así 
a Ruy, que en Pastrana había hallado el puerto apacible que sus cansados huesos y 
su azotado espíritu precisaban, después de haberse mantenido al timón durante 
tantos años de tormenta; y como era de ánimo refinado y emprendedor, se había 
dedicado al mecenazgo de las artes, organizando juegos florales y representaciones 
teatrales que daban mucho brillo a la villa, así como a impulsar la elaboración de 
tejidos de seda, para lo que había montado telares que daban empleo a cientos de 
vecinos y había mandado venir maestros milaneses y florentinos, muy diestros en 
la fabricación de brocados, tapices y terciopelos. 

—Ana, por el amor de Dios, baja ya —le pidió en un tono de súplica Ruy, 
que había subido resollante hasta aquella pieza en lo alto del torreón—. He tenido 
que salir yo solo a recibir a Antonio, que no hace sino preguntar por ti. Mayor 
tardanza sería desaire. 

—Aguarda un poco, marido mío, que acabe de componerme. 

En realidad, ya estaba sobradamente compuesta, aunque su atuendo no 
rimase en exceso con el alegre boato que Ruy pretendía imprimir a la fiesta, 
organizada para agasajo de Antonio Pérez, nuevo dios de la Corte de Felipe. Ana 
se miró ante el espejo, para comprobar que los muchos partos no habían logrado 
ensanchar su talle ni ajar su piel. El vestido de seda negra, enriquecido con 
pasamanos y alamares, contribuía a resaltar su figura espléndida; y la sarta de 



perlas al cuello, como el crespón blanco que había prendido a su moño con un 
joyel, dejándolo caer luego sobre los hombros, le añadían una languidez de 
doncella que resultaba muy provocativa en una mujer de su edad. Ruy le ciñó la 
cintura por detrás: 

—Vamos, vida mía, la fiesta sin ti parece velatorio. 

Le dio gran placer comprobar que, pese a los muchos años que cargaba 
sobre las espaldas, Ruy todavía hacía notar su virilidad enhiesta cada vez que se 
arrimaba a ella. De buen grado, Ana le habría desatacado las calzas para juguetear 
con sus perendengues, como por primera vez hizo cuando sólo contaba doce años; 
pero decidió que, en aquel momento, el modo más seguro de agradarlo era darse 
prisa. Se entretuvo todavía un poco haciéndose con sus cabellos una trencilla con la 
que ocultó muy graciosamente la cinta de su parche, que era de gorgorán gris, 
entretejido con hilo de oro. Ruy le hacía cosquillas con su lechuguilla en el cuello. 

—Mira que eres bribón… —lo amonestó—. ¿No decías que teníamos prisa? 

Pero nada gustaba más a Ana que retrasar al máximo sus apariciones en 
fiestas y recepciones, para torturar a los invitados que la deseaban sin esperanza, 
pues nunca le había sido infiel a Ruy, por mucho que los murmuradores se 
esforzaran en pintarla como una nueva Mesalina. Pero lo cierto es que, aunque la 
felicidad conyugal y la descendencia numerosa no fuesen para Ana las únicas 
aspiraciones de su vida, eran en cualquier caso aspiraciones plenamente colmadas, 
pues Ruy Gómez, a sus más de cincuenta años, seguía levantando el pabellón con 
el mismo brío que en la juventud, algo de lo que pocos hombres podían presumir. 
Amén de que, de puertas adentro, siempre Ruy había hecho lo que Ana le había 
mandado, como corresponde a un marido amante y sumiso. 

—Vuestra soy, esposo mío —dijo Ana, prestándole la mano para que la 
llevase de ella tomada por las escaleras, hasta desembocar en la sala principal del 
palacio. 

De esta guisa, además, mortificaría más sabrosamente a Antonio Pérez, que 
cada vez que la veía la comía con los ojos, aunque luego tuviera que reconcomerse 
en su impotencia, como Tántalo en su condena, o aliviar el deseo que Ana le 
avivaba en los lugares adonde lo llevara su disipación, pues con Ana no se atrevía 
a propasarse. O tal vez ese deseo nunca saciado lo sublimase Antonio ganándose el 
ánimo de Felipe, sobre el que ejercía una influencia como ningún otro de sus 
secretarios anteriores, pues nadie había sabido manejar antes con tanta habilidad 



las flaquezas y debilidades del Rey, ni recordarle con tanto tacto y reserva sus 
olvidos y negligencias, ni señalarle con muy leve insinuación sus equivocaciones, 
consiguiendo que Felipe rectificase a su dictado, creyendo que lo hacía movido de 
su única y soberana voluntad. Pero sobre todo sorprendía a Ana aquel don 
misterioso de Antonio, más propio de mujeres que de varones (pero ya se sabe que 
las virtudes femeninas sólo hallan aplauso cuando las adoptan hombres), para 
penetrar en el espíritu y satisfacer los secretos anhelos del Rey, hasta lograr, 
mediante una callada sugestión y muy sutiles halagos, usurpar sus facultades, 
dejándolo que se dedicase casi en exclusiva a supervisar la construcción de ese 
gran moridero de piedra que había decidido erigir en la sierra en honor a san 
Lorenzo, que le había brindado la victoria contra los franceses. Felipe, en fin, ya no 
podía prescindir de los servicios de Antonio y en todo lo consultaba, para estupor 
de la Corte, donde no se podía entender cómo un rey que detestaba el vicio y 
castigaba severamente los devaneos amorosos de sus colaboradores estaba en 
cambio encandilado con un hombre que vivía a trochemoche y derrochaba un lujo 
escandaloso; y al que se achacaban costumbres livianas y poca templanza en los 
deleites. Bien sabía Ana que el secreto del predominio o tiranía espiritual que 
Antonio ejercía sobre Felipe se cifraba primeramente en haber descubierto su 
carácter débil; y después, en haberlo sabido esconder ante quienes en cambio no lo 
habían descubierto. De este modo, Antonio podía influir muy taimadamente en 
todas las decisiones del Rey, convirtiéndolo en un títere en sus manos; y, además, 
en un títere agradecido. Un predominio semejante al que Antonio ejercía sobre el 
Rey era el que Ana ejercía sobre el mismo Antonio, que la miraba como el hombre 
de origen plebeyo mira a la mujer de sangre noble y acrisolada, como el siervo 
mira a la esposa de su señor, sabiendo que habrán de consolarse de su deseo 
insatisfecho con el recurso del vicio solitario, o aliviándose en un lupanar, si 
cuentan con posibles. Antonio acababa, además, de casar y procrear con una muy 
honorable matrona, doña Juana de Coello, que sin embargo no le había servido de 
remedio a la concupiscencia. 

—¿Ha venido ese derramado de Antonio con su esposa? —preguntó Ana a 
su marido, procurando no mover mucho los labios, para que no se pudiesen leer 
sus palabras. 

—Ha venido solo —respondió Ruy—. Me ha excusado la ausencia de su 
esposa alegando que tiene que cuidar de su hijo recién nacido. 

En la sala principal del palacio, bajo el artesonado de exquisita labor, se 
alineaban los criados, todos ataviados de raso carmesí, como diablejos 
domesticados, puestos en ala, tanto a una parte como a la otra, saludando con 



mucha reverencia y ceremonia a los invitados. Ana distrajo la mirada hacia los 
medallones del friso, en lo alto de las paredes, labrados también en madera con 
efigies de santos y sabios paganos, escoltados de grutescos y en alegre 
promiscuidad, según la moda ecléctica impuesta por Marsilio Ficino. Así evitaba 
mirar a Antonio, para darle el suplicio de Tántalo, que tanto le gustaba. 

—Embobado y atónito estoy de ver la honra que mis príncipes me hacen —
los saludó Antonio, saliendo a su encuentro. 

Y a la vez los otros invitados retrocedieron, como comparsas que eran, para 
no estorbar la plática de sus anfitriones con el secretario del Rey. Observó Ana que 
el hocico de Antonio seguía siendo apremiante, como de hurón, aunque sus ojillos 
habían perdido vivacidad, pasando de ojillos de lebrel a ojillos de podenco. 
También su cintura de espadachín había engordado un tanto, haciéndose más bien 
cintura de garrochero un poco triponcete, como suele ocurrir a quienes pasan 
muchas horas sentados en el bufete y haciendo comidas copiosas. Pero seguía 
incólume en su actitud ese anhelo de precipicio que Ana le había reconocido a 
primera vista, allá en el palacio de doña Luisa, siete años atrás. Para moderarlo y 
para salvar el último escollo que impedía su definitivo ascenso, Ruy se había 
encargado personalmente de prepararle casamiento con aquella doña Juana de 
Coello, que según se contaba era una nueva Lucrecia; pero las probadas virtudes 
de doña Juana no habían impedido a Antonio proseguir sus galanteos, para enfado 
o siquiera disgusto de Ruy, que era partidario acérrimo de los matrimonios 
concertados, tal vez porque a él le había salido pintiparado el suyo y nunca había 
precisado buscar fuera de casa lo que su esposa le ofrecía con tan variados y 
delicados deleites. Finalmente, después de mucho resistirse a perder su libertad 
para los devaneos, no pudo rehusar Antonio casarse con doña Juana, que, aunque 
intachable y formalísima matrona, se había quedado preñada de él por culpa de 
algún descuido, desliz o estornudo. 

—¿Cómo no habríamos de honrar —preguntó muy burlonamente Ana— a 
quien ha santificado y hecho fecundo su matrimonio casi al unísono y en menos 
que canta un gallo? Mis parabienes y felicitaciones, dilectísimo Antonio. 

Antonio se detuvo por un instante, sintiéndose injuriado, pero le bastó mirar 
el rostro tuerto de Ana, que tanto lo perturbaba, para flojear y rendirse, invadido 
por un oscuro temblor. Seguía vistiendo a su opulenta manera, esta vez con una 
ropa larga, como sotana de mucho fasto, de negro terciopelo labrado, forrada de 
tafetán frisado y mangas abullonadas de raso; y completaba su atuendo una 
montera de raso morado que se destocó ante sus anfitriones con mucho 



ringorrango y prosopopeya, mientras les hacía una cumplida reverencia. Por 
supuesto, seguía tan odorífero como de costumbre, y aún más, pues ya no se 
recataba de llevar consigo pomos de aguas fragantes, que asperjaba sobre su 
atuendo a cada poco. Ruy excusó a Ana, después de cruzar con ella una mirada 
más cómplice que amonestadora: 

—Ya sabéis, Antonio, que mi mujer siempre fue algo osada, y hasta fiera, en 
su humor. 

Antonio clavó sus ojos en Ana, sin cólera pero muy reciamente. Los tenía 
infestados de pecados capitales y pedáneos. 

—Bien lo sé, magnífico Ruy —dijo—. No hay leona más fiera, ni fiera más 
cruel, que una linda dama; y como de tal se ha de huir de ella. 

Pero, en lugar de huir de Ana, se puso casi de hinojos para besarle la mano, 
aunque más bien se la lamió, de tanto denuedo y restregadura de labios como puso 
en el beso. Luego musitó sin soltarla, como si rezara ante la custodia: 

—Manos tan pulidas y hermosas no las vi nunca. No sufriría que el invierno 
alcarreño las lastimase. 

Y nada más erguirse sacó de algún bolso interior de su ropa dos parejas de 
guantes perfumados en ámbar, unos más grandes que otros, que repartió entre sus 
anfitriones. 

—Aceptad esta modesta dádiva. 

Ana se los probó de inmediato. Eran guantes muy finos y bien cosidos que 
estilizaban su mano, sin hacerla parecer gafa ni de dedos amorcillados, como suele 
ocurrir con tantos guantes hechos sin esmero. Habló Ruy: 

—Habéis demostrado, una vez más, un gusto primoroso, Antonio. Y no se 
me ocurre un regalo más indicado, pues en Pastrana los inviernos son 
destemplados y dejan un rastro de sabañones. 

Antonio agradeció el cumplido con una leve inclinación risueña. No cejaba 
Ana de mirarse las manos con los guantes puestos, haciendo posturas y jeribeques. 
Preguntó: 

—¿Y de qué animal es el pellejo con que están hechos? 



Antonio aprovechó para enhebrar una sarta de mentecateces, muy en su 
estilo recargado y adulador: 

—De perro son, mi señora; que, por sacrificarme por complaceros, no he 
vacilado en dejarme desollar un pedazo de mi pellejo, de la parte más delicada que 
he podido, si es que en bicho tan rústico como yo puede haber pellejo delicado. En 
fin, esto pueden el amor y el deseo de servir; pero por mis príncipes me dejaría yo 
desollar hasta el alma. 

Ruy y Ana se miraron un poco abrumados y como necesitados de refresco, 
aunque todavía era el mes de marzo. 

—¡Válgame el cielo, Antonio! —exclamó Ana, medio turulata—. Nunca 
conocí a un hombre tan alambicado en la lisonja como vos. 

Aunque debía reconocer que lisonjas tan serviles no dejaban de agradarla; 
pues excitaba su pasión de dominio comprobar cómo el hombre a quien todos 
consideraban una suerte de virrey (y algunos, incluso, el maestro titiritero que 
movía a su antojo al títere coronado) se humillase así ante ella, sin importarle 
incurrir en la abyección y el empalago. Ruy se separó de ellos pidiendo excusas, 
para apacentar a los invitados de relleno e irlos conduciendo hasta el comedor, 
donde pronto se serviría el convite; pero los muy bellacos se le resistían, pues 
todos querían hablar con Antonio, para meter una cuchara en el guiso de sus 
intrigas. Era un vano afán, pues Antonio no tenía disposición de hablar con nadie 
aquella noche sino con la esposa de su anfitrión, por la que sería capaz de 
cualquier cosa que ella pidiera, así fueran los cuernos de la luna, y no digamos la 
prevaricación y demás tejemanejes de despacho. La música de chirimías y atabales 
había sido sustituida por otra más recogida de arpas y laúdes, que invitaba a 
sentarse a los manteles. Antonio y Ana se quedaron un poco rezagados, mientras 
los invitados de relleno eran pastoreados hasta el comedor; y Antonio aprovechó 
para llevarla en un aparte hasta el balcón principal de la sala, que se asomaba a la 
plaza grande de la villa, anegada aquella noche por la niebla. Ana lo agradeció 
íntimamente, porque el artesonado de la sala, con sus casetones ochavados y sus 
motivos florales, la oprimía y sofocaba como la tapadera de un ataúd a quien ha 
sido enterrado en vida; y, además, de este modo se hacían más livianos los efluvios 
aromados del secretario real. 

—¿Conocéis las andanzas de la madre Teresa de Jesús? —preguntó Antonio, 
sin mayores preámbulos—. Esa monja no puede estarse quieta, parece rabo de 
lagartija. 



Ana afectó cierto desapego desdeñoso: 

—¿Madre Teresa de Jesús? ¿Así hace llamarse ahora doña Teresa de 
Ahumada? 

—¡Desde que se hizo fundadora! —exclamó risueño Antonio—. Rubeo, el 
superior de los carmelitas, le ha dado patente para hacer cuantos monasterios 
quiera, sometiéndolos a su directa jurisdicción, de manera que ningún provincial, 
vicario o prior pueda mandar sobre ella, so pena de privación de sus oficios y otras 
graves censuras. ¡Ya lo veis, doña Ana! ¡La madre Teresa se ha convertido en la 
mujer más poderosa de Castilla! 

Pensó que quería enviscarla y trató de mostrarse displicente. Pero la rabia la 
escarbaba con su frío cuchillo, como una niebla que se mete en los huesos: 

—Ya será menos, Antonio. Os gusta demasiado exagerar. 

—¿Exagerar? —preguntó, afectando estupor—. ¡Si reformar una orden 
religiosa debe de ser una empresa más ardua que gobernar un reino! Además, la 
madre Teresa cuenta por el momento con el apoyo activo de nuestro bienamado 
Rey. ¡Ya veis adonde ha llegado la monja vagamunda! 

Y a ella le tocaba asistir muda y estólida a su ascenso, sin poder intervenir ni 
participar de su éxito, como de niña asistía, acurrucada detrás de una tinaja, a los 
conciliábulos y coyundas de los alumbrados y dejados que infestaban su palacio de 
Cifuentes. El recuerdo de aquel episodio seguía lacerando su alma, que supuraba 
sin restañarse nunca. Nunca volvería Ana a ser espectadora pasiva de lo que le 
hacía daño, sino que participaría aunque le causase más daño todavía, a cambio de 
poderlo a su vez también causar. Notó que el aire que salía de sus pulmones se 
fundía con la niebla circundante, como si anhelase la clandestinidad y el crimen: 

—Cuanto más suba, más se estrellará luego —dijo. 

—Pues por el momento pica muy alto, doña Ana. Ahora se dispone a abrir 
convento en Toledo, nada menos. 

Ana se sobresaltó y azotó el balaustre del balcón con los guantes que 
acababa de regalarle Antonio. Tal vez estuviesen, en efecto, hechos de un pedazo 
de su pellejo que se hubiese dejado desollar, porque el secretario se mordió el labio 
inferior y la miró con ojos implorantes, como si desease que Ana lo vapulease 
también a él y lo convirtiera en su lacayo, y tal vez en su felpudo. Suele ocurrir que 



los hombres más poderosos necesitan, para mantener cierto equilibrio espiritual, 
que la mujer soñada haga de ellos trapos. 

—¿Toledo? ¿Y no será con el patrocinio de mi tía doña Luisa, por 
casualidad? —preguntó, incapaz ya de reprimir el enojo—. ¿Es que a esa pobre 
boba no le ha bastado con regalarle a la dichosa monja un predio en Malagón, que 
también quiere comprometer su buen nombre en Toledo? 

Antonio se atrevió a rozar la mano que Ana apoyaba en el balaustre, 
aferrada a los guantes de pellejo de perro, para que se aplacara. 

—Vuestra tía no ha intervenido, tranquilizaos —dijo—. El patrocinador de 
Teresa es un mercader de familia de conversos, que ha dejado a su muerte una 
manda de doce mil ducados en beneficio de la madre. 

—¿Y desde cuándo se puede fundar con dinero de conversos? —lo apremió 
Ana, indignada y con pocas ganas de apaciguarse. 

Antonio no acababa de comprender las razones de su agitación, tal vez 
porque nunca había padecido el agravio de que sus ofrendas no fueran aceptadas 
por Dios, tal vez porque nunca hubiese hecho ofrenda alguna a Dios, por estar 
desalmado. Se encogió de hombros: 

—No sé yo de ninguna ley que lo prohíba… La mayoría de los mercaderes 
ricos de Toledo son conversos. Y de algún modo han de hacerse perdonar la 
impureza de su sangre… 

—Informad de inmediato a doña Luisa de la Cerda de que Teresa se dispone 
a fundar en Toledo con dinero de judíos —lo atajó Ana, imperiosa. 

Al fondo de la sala, Ruy trataba de conducir hasta el comedor a los invitados 
de relleno, a los que cogía a lazo cada vez que intentaban acercarse al balcón para 
hacerle la rosca al secretario. 

—¿Y qué esperáis que haga vuestra tía? —preguntó Antonio, dando la 
espalda a los más pertinaces, que le hacían gestos y visajes en su afán por captar su 
atención—. ¿Pensáis que va a negarle el alojamiento a la mujer que tanto la ayudó 
a consolarse cuando quedó viuda? Ni lo soñéis… 

Ana se encaró con Antonio, que por fin reparó en la trencilla que cruzaba su 
frente y ayudaba a sujetar su parche. Se quedó prendado de aquella ocurrencia tan 



peregrina; y Ana sospechó que entregaría gustoso todos sus tesoros y potestades a 
cambio de poder desprenderle el parche y besar la cuenca vacía, como hacía Ruy 
cada noche. 

—Me conformaría con que no moviese sus influencias para conseguir la 
licencia eclesiástica —dijo adusta—. Sin licencia, Teresa no podrá fundar. 

—Pero, aunque doña Luisa no la ayudase, los mercaderes conversos de 
Toledo lo harán igualmente… —objetó Antonio. Lo desconcertaba ese afán de Ana 
por entorpecer la fundación de la carmelita, aunque desde luego estaba dispuesto a 
secundarla en tan desquiciada empresa, si ella se lo pedía—. A esos… marranos les 
interesa que uno de los suyos consiga enterramiento en un convento. 

Esta revelación inesperada ablandó el disgusto de Ana. Incluso hubo de 
reprimirse para no mostrar su júbilo, respirando el aire húmedo de la noche: 

—Luego… ese mercader converso, ¿ha pedido que lo entierren en el 
convento que funde Teresa? 

—A él y a su familia, como es costumbre entre los donantes —confirmó el 
secretario. 

Le agradaba que Antonio, tan maleado y venal, conservase para ella recintos 
de candor, y que se mostrara tan disponible a acatar sus instrucciones, aun sin 
saber a qué obedecían. Tal vez ella tampoco lo supiera del todo, o lo supiera 
demasiado bien y prefiriese ignorarlo. Es verdad que Teresa nunca le había hecho 
ningún daño directo; pero, mostrándole el bien que no había podido alcanzar, le 
había hecho el daño acaso más irreparable, sin pretenderlo. Razonó en voz alta: 

—Pero no le basta a un donante con ser rico para poder ser enterrado en 
sagrado. Si le falta linaje, el enterramiento está prohibido… 

A Antonio le costaba seguirla, pero poco a poco conseguía penetrar su 
intención: 

—Y por lo tanto… la autoridad eclesiástica no puede conceder licencia para 
fundar —dijo. 

Ana rió, regocijada por los avances de Antonio, que se quedó pasmado 
mirando su boca, como un carbunclo en la oscuridad. 



—¿Os sucede algo? —preguntó ella, aunque bien sabía lo que le sucedía. 

—Pensaba —respondió él, todavía absorto— que vuestros dientes no fueron 
sólo creados para morder de venganza, sino también para morder de amor. 

Y enseguida tembló, como arrepentido de su osadía. Miró abochornado a 
Ruy, que estaba consiguiendo conducir al redil a los invitados de relleno. 

—Cada cosa a su tiempo, Antonio —dijo Ana, segura de haberlo 
enganchado en su anzuelo. Ya sólo le restaba agotarlo, como al pez demasiado 
brioso—. En efecto, los curas no pueden conceder licencia, salvo que la familia del 
converso renuncie al enterramiento. Pero vos mismo lo habéis dicho: esos 
marranos buscan el ascenso social. No habiendo enterramiento, no desembolsarán 
un maravedí. 

—Sois, en verdad, muy maquinadora, doña Ana —dijo él. 

Pero no lo había dicho a modo de reproche, sino con sincera admiración, y 
como si desease ser triturado entre los engranajes de sus maquinaciones. Ana se 
permitió un sarcasmo: 

—Únicamente velo por la justicia, Antonio. —Y enseguida lanzó su envite—: 
Estoy convencida de que, si vos advirtieseis al gobernador eclesiástico de Toledo 
que, concediendo licencia a Teresa, podría correr la misma suerte que el arzobispo 
Carranza, él no osaría mover un solo dedo. No creo que quiera involucrarse en un 
asunto que podría atraer a los mastines del Santo Oficio. —Acarició con su dedo 
corazón la trencilla que le cruzaba la frente—. ¿Es mucho pediros? 

Antonio se estremeció dentro de su suntuosa ropa. Conocía bien la suerte 
aciaga que había corrido el arzobispo Bartolomé Carranza, confinado desde hacía 
casi diez años en el castillo de Sant’Angelo en Roma, acusado de proposiciones 
heréticas en sus escritos y convertido en víctima de un nuevo juicio de Salomón, 
con el rey Felipe y el Papa actuando de madres disputadoras, ninguna de ellas 
dispuesta a ceder y dispuestas ambas a que al arzobispo lo cortaran por la mitad; 
aunque, entretanto, lo más probable es que Carranza se pudriese, cansado de 
esperar. Antonio asintió, entregado a su dueña: 

—Es muy poco, mi señora. Podéis pedir cuanto queráis. Soy como las putas, 
que cuando no son de provecho para sí, se hacen alcahuetas de otro por último 
entretenimiento. 



A Ana la repugnaba tanta ampulosidad entreverada de mal gusto. Como si 
Antonio hubiese adivinado sus pensamientos, sacó de algún bolsillo un pomo de 
agua de azahar, con el que se roció la ropa. 

—Sois un deslenguado, Antonio —dijo, sibilina y mandona—, pero a mí no 
me arredran vuestras insolencias. Cuando hayáis logrado desbaratar la fundación 
de Teresa en Toledo, ofrecedle que venga a fundar en nuestra villa de Pastrana. 

Antonio la miró de hito en hito, por completo desconcertado. Era, desde 
luego, algo desquiciante que Ana lo tratase como si fuera un zascandil o 
correveidile cualquiera, dispuesto a ejecutar sus mandados; pero al fin él había 
aceptado ese papel, pues le placía obedecerla en todo y humillarse ante ella. Sin 
embargo, aquel retorcido propósito de traer a Pastrana a Teresa después de 
expulsarla de Toledo desafiaba y hacía crepitar su conciencia enmarañada: 

—¡Qué contradictoria sois, mi señora doña Ana! Después de golpearla, 
queréis acariciarla… —murmuró. 

Ana contempló los tejados de su pequeña posesión, aplastada por la niebla, 
como un emperador contemplaría desde una atalaya la raya del horizonte que no 
logra abarcar sus dominios. Teniendo a Antonio a sus pies, arrastrándose como un 
caracol, volvía a sentirse dueña del mundo. Dijo con demorada malicia: 

—Así se hace con los animales indóciles para domesticarlos. Cuando se 
desea que alguien se ponga de hinojos ante nosotros, hay primero que castigarlo… 

Ruy ya se dirigía, desentendido y risueño, al balcón para recogerlos, 
después de haber dejado colocados a los comensales en la mesa. Antonio todavía 
tuvo tiempo de susurrar: 

—A mí ya me tenéis de hinojos. Espero recibir el pago algún día… 

—¿No os parece suficiente pago servirme? ¿O todavía queréis que os use de 
escabel? —Se carcajeó Ana, sin mirarlo, sabiendo que volvería a quedarse prendido 
de sus dientes, pues tenía la obsesión del mordisco. 

Ruy los tomó a ambos por las espaldas, para que se sumaran al convite; y 
ambos lo hicieron como si en el balcón sólo hubiesen hablado de nimiedades 
frívolas. De camino al comedor, Ana volvió a notar los efluvios de Antonio, como 
una nube de fragancias asfixiantes que lo acompañase por doquier. Frunció el ceño 
en señal de desagrado y se abanicó aspaventera con los guantes de pellejo de 



perro, que también olían lo suyo: 

—No logro entender, Antonio —dijo, humillándolo también ante su 
marido—, cómo logra soportaros a su lado Su Católica Majestad, siendo hombre 
tan austero y enemigo de afeites y perifollos. 

Antonio rió, escandaloso y a la vez impostado: 

—Por una razón bien sencilla, doña Ana —dijo, buscando la complicidad de 
Ruy—: El Rey carece por completo de olfato desde su nacimiento. —Luego los 
miró alternativamente a ambos—. Y alguien tenía que sacar provecho de esta 
carencia, ¿no os parece? 

  



 II 

 

–Vedlo ahí, el artificio del ingeniero Juanelo Turriano del que os hablé —dijo 
doña Luisa de la Cerda, señalándole al fondo de la escarpadura, entre una 
espesura de verdes sauces seguramente habitada de ninfas, como en la égloga de 
Garcilaso. 

Pero Teresa no tenía el cuerpo ni el alma para églogas. Con aquel peregrino 
ingenio de ruedas hidráulicas y cangilones oscilantes, que se había empezado a 
construir tres años atrás, se pretendía subir agua desde el río Tajo hasta el alcázar 
de Toledo, salvando un desnivel muy abrupto y los problemas de abastecimiento 
que afligían a la ciudad imperial, que al fin podría emborracharse de agua, ya que 
no de vino, al menos mientras no viniera el Mesías e hiciese otro milagro como el 
de Caná. Pero si por Teresa fuera, no dejaría que ciudad tan ingrata y dura de 
corazón se beneficiase del artificio de aquel Juanelo, y hasta la privaría de mulas y 
burros que subieran el agua en cántaras, para que tuviesen que cargarla sobre las 
espaldas sus pobladores, y muy en especial los trapaceros miembros de su cabildo 
catedralicio, así como su nobleza hazañera y altiva, tan amiga de contubernios y 
tan esclava de puntillos sociales. Teresa había llegado a Toledo dos meses atrás, en 
el día de la Encarnación, que tomó entonces como signo halagüeño, creyendo que 
su negocio no tardaría en alumbrarse, sin parar a pensar que podía ser augurio de 
una gestación muy larga, como así estaba resultando. Nunca Teresa se había 
tropezado con tantas trabas e impedimentos, empezando por las reservas de su 
propia anfitriona, doña Luisa de la Cerda, que la había albergado en su palacio, al 
igual que a la que había sido su criada, Isabel, ahora llamada —desde que tomase 
el hábito carmelita— Isabel de Santo Domingo; pero la hospitalidad de doña Luisa, 
muy aparente y festiva, encubría una extraña reticencia, cuya causa Teresa no 
había sido capaz de dilucidar, aunque era zahorí y anatomista de almas. Y esta 
reticencia la convertía en una persona por completo distinta de la matrona 
rendidamente servicial que había conocido durante su primera visita a Toledo y 
aun después, cuando le donó las tierras de Malagón para fundar, cumpliendo la 
encomienda de su difunto marido, el mariscal de Castilla. No es que doña Luisa se 
hubiese vuelto fría, ni siquiera desapegada propiamente, sino que había en su 
actitud un retraimiento o tibieza mezclado de tirantez semejante al de quien no se 
atreve a respirar hondo por temor a reventar las costuras de su traje, o al de quien 
contiene una sonrisa por miedo a que se le vuelva a abrir una herida mal 
cicatrizada y todavía tierna en la comisura de los labios. Quiere decirse que sobre 
doña Luisa gravitaba una sombra que oscurecía su ánimo no tanto amargándolo 



como haciéndolo indescifrable y opaco, y le impedía actuar con la sana 
desenvoltura y generosidad de antaño, llenando todas sus pláticas de evasivas, 
rodeos, ambigüedades, estrafalarias anfibologías y voces perifrásticas, que parecía 
que de repente se hubiese hecho teóloga medioletrada, siendo hasta ese momento 
mujer llana, y hasta con alma de cántaro. Antes de viajar a Toledo, Teresa había 
puesto el negocio de la fundación en manos de doña Luisa, solicitando que le 
allanase el camino y le consiguiera las licencias preceptivas, pero, para su 
perplejidad y consternación, doña Luisa y todos sus nobles amigos y ricos 
parientes no habían sido capaces de encontrarle un palomarcito que amparase sus 
humildísimas aspiraciones y, sin encomendarse a Dios (aunque tal vez sí al diablo), 
habían abandonado su causa, no quedando muy claro si lo habían hecho por 
desaliento ante las contrariedades, por cobardía de enfrentarse con los de su 
alcurnia o por oposición de los canónigos de la catedral, que son raza a la que hay 
que echar de comer aparte. Teresa había decidido que, si doña Luisa seguía 
toreándola, pediría a sus valedores celestes que actuasen. Entretanto, pasaban los 
días y sus escasos caudales decrecían a ojos vistas. 

—Si os parece bien, madre Teresa —le sugirió doña Luisa, muy morigeradita 
y estrangulable—, podemos apeamos en este sitio y disfrutar de las vistas. 

Ambas montaban muy bizarras sobre palafrenes ricamente enjaezados 
(aunque Teresa, más exactamente, lo hacía sobre una hacanea, que tenía la grupa 
más blanda); y doña Luisa, además, llevaba en la mano, para darle al paseo ínfulas 
de cetrería, un azor que de vez en cuando soltaba a volar, no se sabía si por hacer 
figuritas de Diana cazadora (que ya no tenía edad para ello), o para que el azor se 
resarciese de los meses de jaula, liándose a picotazos con algún lagarto o culebrilla 
que anduviese por aquellos andurriales, cuando mucho mejor servicio habría 
hecho picoteando la calva de los canónigos de la catedral y quebrándoles el cráneo, 
hasta sacarles de la sesera la licencia que le debían. Doña Luisa había querido 
llevarla de paseo al mismo paraje que ya frecuentasen durante su primera visita a 
Toledo, con sus fuentecillas cristalinas y sus pájaros cantarines, sus mariposuelas 
aleteantes y sus abejorros zumbones. Pero donde hubo nidos antaño no había 
pájaros hogaño; y aquellos bucólicos placeres le importaban ahora una higa a 
Teresa, porque estaba que trinaba con doña Luisa y, además, todos los mosquitos 
de la comarca venían, en cónclave o cabildo, a picotearla, para beber su sangre 
bullidora. Conque Teresa decidió taparse la cara con el velo, que para hacer 
sangrías que rebajen la cólera ya estaban los barberos; además, como el velo era de 
urdimbre apretada, podía estar moruga sin que doña Luisa se enterase. 

—Tenga vuestra reverencia en cuenta, por otra parte —se explicoteaba, la 



muy pelmaza—, que en estos días la mayor parte de la nobleza toledana está 
ausente, ocupada en combatir a los moriscos en Granada a las órdenes del marqués 
de Mondéjar. 

Trataba de excusar su inoperancia con excusas no solicitadas que no hacían 
sino acusarla manifiestamente. Teresa se mantuvo un rato en silencio, por hacerse 
la misteriosa o la sibila de Cumas, bien tapada por su velo. Tentada estuvo de 
proferir que deseaba que el morisco Abén Humeya degollase a todos los nobles 
toledanos, por flojos y petulantes, pero se contuvo. 

—Pues ni a las órdenes del marqués de Mondéjar, ni aunque estuvieran a las 
órdenes de Valdovinos, van a hacer esos nobles toledanos nada heroico —se 
conformó con rezongar—. Habrán ido a Granada en busca de las franquicias y 
recompensas que ha prometido el Rey. Pero de nada le servirá al Rey confiar en 
esos mequetrefes de sangre rala. Mejor le iría si mandara a las Alpujarras a su 
hermano don Juan de Austria, que aunque es hijo de plebeya tiene la sangre espesa 
y no se arredra ante las dificultades. 

Doña Luisa, reconcomida por los remordimientos, se dio por aludida con lo 
de la sangre rala; y a punto estuvo de contarle a Teresa que el secretario del Rey en 
persona le había solicitado que no la ayudase, pero su sangre azul y rala 
finalmente se lo impidió. La argolla del Tajo estrangulaba las siete colinas rocosas 
de Toledo, que se pavoneaba creyéndose una sucursal de Roma, atrincherada 
detrás de su recinto tres veces amurallado. 

—No creo que nuestro Rey envíe a su hermano a combatir a esos salvajes —
dijo doña Luisa, mareando la perdiz—, porque según he oído lo quiere más que a 
sí mismo y no desea poner su vida en riesgo por nada del mundo. 

Pero ya para Teresa toda palabra que saliese de los labios de doña Luisa no 
era más verdadera que los milagros de Mahoma. Se agarró el velo como si fuera la 
visera del yelmo, para que el viento no se lo levantara. 

—Ya será menos —comentó lacónicamente. 

A doña Luisa la habían bajado del palafrén sus criados con mucha 
ceremonia y aparato; pero Teresa prefirió quedarse montada en su hacanea para no 
enseñar las pantorrillas, y también por otear mejor el panorama de aquella ciudad 
inhospitalaria, a la que de muy buena gana habría anunciado su destrucción si Su 
Majestad se lo hubiese pedido, sin andarse con los remilgos que Jonás había 



empleado con Nínive, pues a lo mejor así los toledanos se arrepentían y acogían su 
palomarcito. Doña Luisa proseguía con su monserga exculpatoria: 

—Y no olvide vuestra reverencia que Toledo ya está muy bien surtido de 
parroquias, cofradías y monasterios. ¡Hasta veinticuatro conventos he contado de 
monjas y beatas y doce de frailes! 

—¡Muchos en número y pocos en santidad! —sentenció Teresa, muy 
desabrida—. Y algunos, por cierto, con más aspecto de cárceles que de conventos. 

Lo decía por el convento del Carmen, de frailes calzados, que se alzaba cerca 
del artificio de Juanelo, sobre las murallas que recortaban la entrada del puente de 
Alcántara, pegado a una fornida torre que separaba la ciudad del arrabal. Le 
habían hecho saber que algunos de los frailes que en aquel convento moraban 
detestaban su reforma con gran saña; y que rezaban para que llegase pronto el día 
en que pudieran hacerle pagar caro —bien en sus propias carnes, bien en las de 
alguno de sus secuaces— la desfachatez de haber alterado la orden carmelita. 
Teresa no dudaba que cumplirían la amenaza en cuanto se les presentase la 
oportunidad. Doña Luisa no cejaba en su tabarra: 

—Y, además, muchos de esos conventos malviven con muy pocas limosnas; 
y tienen a sus frailes y monjas alimentándose con agua de lluvia e higos secos. 
Toledo no da para proveer tantos conventos. 

Doña Luisa se recogía muy pudorosamente el faldamento, para que no se le 
enganchase entre los cardos, mientras se disponía a soltar a su azor. Teresa tuvo un 
vislumbre sibilino, en el que vio a doña Luisa tropezando con el vuelo de su 
vestido y pegándose una gran calabazada, y hasta le dio la risa macabra; pero 
enseguida desechó tal pensamiento, que juzgó inspirado por el demonio. Tal vez 
fuera también el demonio el que quería ennegrecerle la bilis: 

—Y otros muchos conventos, en cambio, viven muy espléndidamente, como 
los de las dominicas, las benitas y las jerónimas —dijo, procurando masticar su 
enfado—. Bastaría con que los donantes de estos conventazos repartiesen sus 
donaciones con los que pasan penuria para que todos pudiesen vivir con un 
mediano pasar. Pero a los señores toledanos les gusta mucho lucir cadáver en las 
capillas de los monasterios finos, donde hacen sus enterramientos. 

Doña Luisa soltó por fin el azor, por si le apetecía carroñear entre los 
cadáveres agusanados que se guardaban en los monasterios finos. Pero el azor 



prefería las culebras. 

—Me he informado muy bien, madre Teresa, y he calculado que en Toledo 
habrá mil doscientas religiosas, poco más o menos —continuó doña Luisa—. Es 
comprensible que el cabildo rechace toda petición de nuevas fundaciones, como ya 
estableció prudentemente el cardenal Mendoza. Es humanamente imposible… 

—¡Todo es posible si se cuenta con Dios! —la cortó Teresa, exasperada—. 
Pero aquí, en Toledo, habéis dejado de contar con Él. Así se explica que llevéis diez 
años sin obispo; y que al que teníais dejaseis tan ricamente que la Inquisición se lo 
llevara prisionero, acusándolo de hereje y alumbrado sin fundamento. 

Se refrenó, pues no quería escandalizar más las castas orejas de doña Luisa, 
que si no la ayudaba con el desprendimiento y el ardor con que en otras ocasiones 
lo había hecho sería por algún motivo oculto. Pero su valedor en el cielo barrería 
todos esos motivos ocultos de un solo soplo, como si fuesen hojas secas, si Teresa 
sabía mantener la esperanza. 

—En algo tenéis razón —concedió doña Luisa—. Desde que está vacante la 
silla episcopal, cualquier avenencia entre los canónigos se ha hecho muy difícil. 

Teresa levantó la vista al cielo, impetrando paciencia. El azor, que planeaba 
majestuoso, se lanzó en picado hacia alguna presa que hubiese oteado, como 
alcanzado por el virote de una ballesta. Se preguntó Teresa si no habría alguien 
disparándole virotes al Espíritu Santo, para que no inspirase a los clérigos 
toledanos y los dejase campar a sus anchas, tragones y abarraganados y otras 
cosillas que Teresa prefería callarse, antes de que se la llevaran los demonios. 

—Bien lo sé —dijo, con voz cansada que el velo hacía, además, luctuosa—. 
¡Que cuando parece que ya tengo blandos a unos los otros se vuelven duros como 
mármol a mis quejas, y a la viceversa! ¡Hijos de Babel! 

También sabía que un enemigo invisible andaba manejando hilos en la 
trastienda; y tal vez amenazando o siquiera aleccionando a doña Luisa de la Cerda, 
hasta convertirla en monigote de su tabladillo de la farsa. Se preguntó si ese 
enemigo invisible gastaría birrete o bonete; si se escondería en el palacio o en el 
templo; y si acabaría desempolvando ejecutorias de limpieza de sangre, por ver si 
los antepasados de Teresa comían tocino. El azor ya volvía, trayendo entre las 
garras las tripas de algún conde felón, o tal vez fuese una viborilla cualquiera. 

—Y, en fin —seguía doña Luisa amontonando excusas, para sepultar su 



mala conciencia—, que vuestros donantes no sean caballeros ilustres tampoco 
ayuda, querida madre. Perdonadme que sea tan sincera. Esa familia de mercaderes 
se afana en alegar que viene de casta de hidalgos, pero aquí nos conocemos todos 
demasiado bien; y más en el barrio de San Nicolás, donde ellos moran. 

A Teresa la apenaba que su anfitriona se preocupase por tales nimiedades, 
aunque sólo fuesen coartadas de su negligencia o cobardía, o defensa de los de su 
clase y condición. Todos estos pujos nobiliarios se le habían antojado siempre a 
Teresa cosa de risa y fantochería de figurones; por lo que había prohibido que en 
sus conventos se anduvieran escarbando genealogías. 

—Pero yo no miro las leyes del mundo, doña Luisa, sino que pongo los ojos 
en Su Majestad, pobre y despreciado por ese mismo mundo que hace distingos 
entre linajes —la contradijo Teresa, aunque tal vez para entonces ya no tratara de 
convencerla—. ¿Por ventura serán los grandes del mundo grandes delante de 
Dios? ¿Se debe estimar a las personas por sus linajes o por sus virtudes? 

El azor se había posado con la culebrilla entre sus garras y la despedazaba 
muy encarnizadamente, golpeándola contra las rocas y acribillándola a picotazos, 
como a Teresa le hubiese gustado hacer con todos los linajes del mundo. 

—Si os empecináis de ese modo, acabaréis por quedaros sola —le advirtió 
doña Luisa. 

—Mas no vencida. Quien pierde es quien se rinde —dijo Teresa, dando la 
plática por concluida. 

Y, tomando las riendas de su hacanea, se volvió hacia la ciudad, pues 
empezaban a echarle humillo sus últimos depósitos de paciencia, y además la 
maldita silla repujada empezaba a mancarle en la rabadilla, señal de que su 
espalda iba a estar protestando durante días. Viéndola marchar, los miembros del 
séquito vacilaron si seguirla o aguardar por doña Luisa, que de inmediato solicitó 
que la ayudasen a montar otra vez, para seguir apresuradamente a su huéspeda, 
que todavía no se había apartado el velo y parecía dueña dolorida o amazona 
fantasma. Y mientras dejaba sueltas las riendas (pues la hacanea tenía querencia 
del establo), aplastada por la herrumbre del crepúsculo y el plomo de sus 
cavilaciones, Teresa preguntó a Su Majestad por qué le mandaba a ella, que no 
tenía dineros ni medios para obtenerlos, hacer cosas que no podía hacer con su 
propio esfuerzo; y llegó a pensar si tantos estorbos, retrasos y frenos como se 
interponían en su camino no serían señal de que Su Majestad no quería nuevo 



convento reformado, o de que se había aburrido de ella, harto de morar en su 
castillo de diamante, y había hecho la mudanza. Pero rezó Teresa un rosario y se 
ahuyentaron los nubarrones del desistimiento; y su conciencia la regañaba: «Eres 
una regalona, Teresa. Rehúyes hacer un sacrificio por Dios y todas las dificultades 
con que te tropiezas no son más que obras del diablo para tentarte. ¿Qué mal 
puede haber en fundar un modesto palomarcito donde se sirva a Dios con todo 
cariño y cuidado?». Ante la fachada del palacio de doña Luisa, mientras los criados 
la ayudaban a bajarse de la hacanea, que le había dejado las posaderas más 
doloridas que lomo de disciplinante, Teresa lanzó solemnemente estas palabras, 
que sonaron a reto: 

—¡Fundaré pronto, o arderá Troya! 

Palabras que, pese a su júbilo, a doña Luisa dejaron muy preocupada, tanto 
que se le subió a la cabeza una jaqueca, que era como si un remordimiento se le 
hubiese podrido entre las meninges. Teresa le pidió permiso para retirarse a rezar 
en su alcoba, que doña Luisa le concedió, un poco desvanecida por el repentino 
dolor. Mientras cruzaba los pasillos acechados por la sombra, recordó Teresa que 
en otro tiempo había comparado aquel palacio con un castillo encantado en el que 
las aventuras se sucedían naturalmente, como se suceden las nubes en el cielo o las 
truchas en el río, sin necesidad de salir a buscarlas, como en efecto había ocurrido. 
Pero ahora aquel mismo palacio le parecía una mazmorra donde yacía prisionera 
de un sortilegio o maleficio, como Merlín, aquel francés encantador, fue prisionero 
de su pérfida discípula Morgana, que a la vez que lo hacía desfallecer le agriaba el 
carácter, dejando que los malos espíritus le royesen el corazón. Pero su mayor 
pecado (ahora por fin lo advertía) había sido fiar el éxito de su negocio en 
valedores humanos, que son inconstantes y tornadizos y, al fin, se guían por el 
provecho propio; y, al fiarse de valedores equivocados, Teresa se había dejado 
también vencer por la sospecha de que una mano invisible estuviese actuando 
contra ella. ¡Como si valedores humanos y manos invisibles pudiesen algo contra 
los designios de Su Majestad, que son soberanos e inapelables! Se prometió que no 
volvería a brotar una queja de sus labios y que no la volvería a magullar el 
desaliento. Pero no se recató de lanzarle un reproche a Su Majestad, por dejarla 
descalabrarse y desfallecer tantas veces: 

—Si a tus amigos tratas así, no me extraña que tengas tan pocos. 

Ante todo, importaba a Teresa que la hermana Isabel de Santo Domingo no 
fuese invadida por la tentación del desánimo y la melancolía; pues ella aún era 
tierna y le faltaba la coraza de los desengaños, que en Teresa ya tenía espesor de 



muralla. Pero Isabel era mucho más fuerte de lo que Teresa sospechaba, tal vez 
porque la orfandad la había inmunizado contra traiciones, abandonos y soledades. 
Isabel la había acompañado desde la fundación del palomarcito de San José, en 
Ávila, donde antes incluso de tomar el hábito había combatido a su lado en los 
pleitos que el concejo había entablado contra ellas, tratando de evitar que en la 
ciudad se abriera otro convento sin renta; y se había contado entre las hermanas 
que habían compuesto la comunidad originaria, procedentes algunas de la 
Encarnación y otras convocadas por el zureo de oraciones que en aquel 
palomarcito a todas horas se oía. Luego, como novicia, Isabel había sido testigo de 
la fama creciente del convento y de los años más ajetreados de Teresa en arrobos, 
visiones, suspensiones y demás mercedes espirituales, que por una época la 
trajeron en un sinvivir, entre grandísimos suspiros y gemidos muy tiernos. En más 
de una ocasión, Isabel había contemplado cómo, al ir a comulgar, Teresa tenía que 
asirse a la reja que la separaba del sacerdote, para que no se levantase su cuerpo 
hasta el techo; y, por mandato de Teresa, empezó entonces Isabel a sentarse a su 
lado, lo mismo en el coro que en el refectorio, para que cada vez que advirtiera que 
los pies de Teresa se alzaban más de un palmo del suelo actuase a modo de ancla, 
tirándole fuertemente del hábito para que no echase a volar. Teresa le había 
pedido, sin embargo, que guardase silencio sobre aquellos prodigios; e Isabel había 
obedecido sin rechistar, pues una escudera leal no sólo debe proteger a su señora 
de las asechanzas de sus enemigos, sino también ser celosa custodia de sus 
intimidades, impidiendo que sean comidilla de curiosos. Más que las mercedes que 
recibía, sin embargo, impresionaba a Isabel que Teresa, en lugar de envanecerse 
por andar siempre levantada hacia las nubes, se humanase más con aquellos tratos 
divinos; y que, en lugar de apartarse de los trajines domésticos, se entregase a ellos 
con inusitado denuedo, así fuese trabajando de cocinera como de fregona, pues era 
enemiga de la ociosidad. Y también, por cierto, de las mortificaciones rutinarias; 
pues Isabel la había visto penitenciarse de los modos más peregrinos y ásperos, a 
veces bebiendo el agua del hueco de una calavera, para acordarse de que somos 
polvo, otras veces cargándose a los hombros unas aguaderas llenas y paseando con 
ellas por el refectorio, para mejor saber en qué consiste ser mula de Dios. Al lado 
de Teresa, Isabel había sufrido plagas de piojos, que gustaban de refugiarse en el 
basto sayal de sus hábitos, causando grandes picores a las hermanas; y a su lado 
había cantado las coplas que la misma Teresa componía, para que actuasen como 
infalible hisopo y exorcismo de tan malos bichos. Al lado de Teresa había pasado 
Isabel alguna hambrecita y aun hambruna; pero con un mendrugo de pan o una 
pieza de fruta se bastaban ambas para engañar las tripas, y si por milagro 
alcanzaban un huevo o una sardina se quedaban más ahítas que las multitudes en 
el lago Tiberíades. Isabel recordaba aquellos años como los mejores y más 
valederos de su vida, como un tapiz de incesantes e imprevistas aventuras que 



guardaba en su corazón como un tesoro. 

Ahora ya hacía tres años que Isabel había profesado, coincidiendo casi con la 
visita que el padre general de la orden, el italiano Rúbeo, hiciera al palomarcito de 
San José. Rúbeo, después de quedarse espantado con algunos conventos de frailes 
calzados, que más parecían casas de lenocinio que de oración, cuando vio a unas 
monjas viviendo con la rusticidad y el recogimiento de los primeros ermitaños de 
la Orden se quedó prendado; y más todavía se quedó prendado de Teresa, que 
sabía alternar como nadie la plática espiritual con los chascarrillos y dejar 
encantado a quien la escuchaba. Teresa, que no daba puntada sin hilo, aprovechó 
el encantamiento de Rúbeo para sonsacarle la patente que la autorizase a fundar 
nuevos conventos reformados. Y, de este modo, Isabel se había pasado al fin a la 
caballería andante, acompañando a Teresa por los caminos y velando por que no la 
raptasen gigantes ni hechiceros. Juntas habían dormido en ventas, entre tahúres y 
mozas del partido; juntas habían disputado con los arrieros su estipendio; juntas 
habían llegado de noche a las ciudades, como salteadores de caminos, para alquilar 
casas medio derruidas que había que adecentar en unas pocas horas; juntas, en fin, 
se habían puesto a fundar conventos, que eran las ínsulas de su divina caballería, a 
veces cuando aún no habían terminado de tramitarse las licencias, con las escasas 
monedas que les procuraban donantes más bien roñosos y algunas devotas pobres 
pero honradas (si es que al pobre le está permitido ser honrado). Y, después de 
correr tantas aventuras con Teresa, volvía Isabel a la que había sido su segunda 
casa, después de la inclusa y antes del palomarcito de Ávila, para pasear ociosa los 
aposentos que en otra vida tuvo que limpiar y saludar a los criados ahora 
reverentes que en su vida anterior le habían disputado las viandas; y aunque con 
todos fingía familiaridad y recordaba la disposición de los aposentos en el palacio, 
sentía Isabel que tales efusiones y remembranzas eran solamente hilachas de un 
sueño, vestigios de una vida antiquísima y sepultada, la vida del gusano que aún 
ignoraba que habría de transformarse en blanca mariposa. 

Antes de acostarse, volvió Isabel a la alcoba de Teresa, por ver si había 
regresado ya de su paseo por el monte con doña Luisa. A la luz de un candil, en 
cuclillas sobre una esterilla, la sorprendió escribiendo sobre el alféizar de una 
ventana baja, con los anteojos calados. Siempre le había maravillado que Teresa 
pudiera escribir con tanto brío y celeridad sin volver nunca a corregir la frase. La 
pluma rasgaba el papel como si lo acuchillase. 

—¿Qué escribís, madre? —le preguntó en un susurro y sin atreverse a 
trasponer el umbral. 



—Consejos para monjas y cartas a señoras muy enojosas que piensan que 
con dinero nos comprarán —dijo Teresa, y la risa se le agolpó en los carrillos—. 
Pero, anda, pasa, no te quedes ahí quieta como un pasmarote. 

Era lo que Isabel estaba deseando escuchar; pues se le hacía muy cuesta 
arriba acostarse y coger el sueño sin antes haber conversado un poco con Teresa, 
cuyas palabras siempre le pacificaban el espíritu de las agitaciones del día, a la vez 
que se lo oreaban para el día siguiente. Comentó, un poco melancólica o sólo 
confundida: 

—Se me hace tan extraño volver al lugar donde viví tantos años… 

Teresa concluyó premiosamente la carta que estaba escribiendo, aureolada 
por la luz de carbonilla del candil, y estampó la firma casi sin ver ya, como si fuese 
un garabato o un jeroglífico. Se quitó los anteojos, que la dejaban murriosa. 

—¿Y no te gustaría volver? —preguntó, sin mirar todavía a Isabel, para no 
influir en su respuesta. 

—Ni loca —dijo ella alegre y resueltamente—. Ahora ya sólo deseo ser santa, 
como vos. 

Teresa soltó una carcajada y se volvió, puesta de uñas: 

—¡Y dale con mi santidad! Después de muerta me habrás de dejar en el 
purgatorio hasta el día del Juicio, pilluela. ¡Pensando que soy santa, no me 
encomendarás ni una sola vez a Dios! —Dejó que Isabel también se riera a placer 
de sus exageraciones—. Anda, anda, conformémonos de momento con fundar, que 
lo de la santidad va para largo. 

Un repentino desaliento ensució el rostro risueño de Isabel, como una 
mancha de aceite. O tal vez fuese que la oscuridad se abalanzó sobre sus facciones, 
porque Teresa apagó el candil de un soplo, antes de que atufase la habitación con 
su humo. 

—Difícil veo fundar aquí, madre —dijo—. Estos toledanos tienen el corazón 
de alcornoque. 

—Verás como Dios acaba premiando nuestra porfía y lo vuelve de dulce —
trató Teresa de consolarla. 



Por la ventana apenas entraba la luz marchita de una luna que se había ido 
quedando exangüe de tanto menguar. Teresa pensó que sería imposible que Isabel 
vislumbrase la sombra de la amargura paseándose como una oruga viscosa sobre 
su rostro. Y había procurado que su voz sonase animosa, pero Isabel necesitaba 
meter la mano en la llaga del costado; quiere decirse que necesitaba alimentar su fe 
y esperanza con hechos. En su voz resonaba un cansancio del tamaño de una 
catedral: 

—Dos meses llevamos en Toledo sin conseguir nuestro propósito. ¿No 
pensáis rendiros nunca? 

—No hay que rendirse nunca —la atajó Teresa—. Por muchas veces que se 
saquen las redes vacías, hay que seguir insistiendo. Alguna vez saldrán llenas… —
Revolvió los papeles que se amontonaban en el alféizar de la ventana, en busca de 
uno en concreto, y volvió a calarse los anteojos—. Además, por si nos fallase 
Toledo, los príncipes de Éboli me han escrito ofreciéndome una finca para que 
vaya a fundar a la villa de Pastrana. 

Isabel recordaba sin esfuerzo a don Ruy Gómez, espejo de caballeros y señor 
de trato afable y generoso con los criados, mucho más que la perdularia de su 
esposa. O quizá no fuese perdularia, sino sólo caprichosa; o ni tan sólo caprichosa, 
sino un alma que penaba en vida. 

—¿Y vais a desdeñar ese ofrecimiento? —se exaltó Isabel—. Loca estaríais… 

—Ni locas ni cuerdas nos quiere Dios, sino suyas —le paró los pies Teresa—. 
Que sea Él quien nos guíe por donde quiera. 

Isabel, sin embargo, tema demasiado carácter para callar tan fácilmente. 

—¡Pero me acabáis de decir que los príncipes de Éboli os están regalando 
tierras! ¡Y aquí ni siquiera contamos con licencia para fundar! 

—¿Y quién dijo que nuestro servicio a Dios tenga que ser regalado? 

Su voz había sonado en la alcoba casi sin luz como si la hubiese regañado. 
No quiso aclararle que desconfiaba de las intenciones de la princesa de Éboli, que 
en otro tiempo habría patrocinado gustosa su reforma del Carmelo, con tal de que 
los conventos se hubiesen fundado conforme a sus reglas, para poder exhibirlos 
como joyas de su tesoro familiar en la Corte. Isabel, algo enfurruñada, le advirtió: 



—Mirad que doña Ana de Mendoza no es mujer que aguante los 
desplantes… 

—Pues menos los aguanta Dios… Conque sigamos batallando por conseguir 
esa licencia que tanto se nos resiste —dijo Teresa, fingiéndose pletórica—. ¿No han 
llegado tampoco esta tarde nuevas del cabildo? 

Era una pregunta retórica; y, como no era boba, Isabel la respondió 
retóricamente, aunque la negra pena le amordazase la lengua: 

—Todavía no. Mentira parece que doña Luisa de la Cerda y todos sus nobles 
y ricos amigos no hayan sido capaces de… 

—¡Basta, Isabel! —la interrumpió Teresa—. No debes pensar mal de doña 
Luisa, que siempre ha sido muy liberal con nosotras. 

Isabel acató la reconvención a regañadientes: 

—Es que no parece ella —se quejó—. Si hubiese movido sus influencias, ya 
tendríamos licencia. —Hizo una pausa, que la noche llenó de postración—: Pasan 
los días… y, entretanto, ya se nos han acabado nuestros escasos caudales. 

No se le escapaba a Teresa esta fatalidad. Su Majestad había solicitado que 
imitásemos a los lirios del campo y a las aves del cielo, pero el mundo conspiraba 
para convertir este consejo evangélico en bucólico encarecimiento de poeta. Teresa 
se esforzó por resultar jocosa: 

—¡No exageres, mujer! Que tres o cuatro ducados todavía nos restan… 

Consiguió que Isabel se lo tomase también a broma; y que aceptara que las 
misiones irrealizables son las más ilusionantes, porque en ellas nada se puede 
perder: 

—¡Menuda fortuna! ¿Y en qué los gastaremos? 

—De momento, los ahorraremos —dijo Teresa, por seguir con la chanza—. 
Pero mañana vamos a ir las dos juntas a la catedral y vamos a pedirle en persona la 
licencia a ese condenado gobernador eclesiástico… ¿Cómo se llama? 

Había algo conmovedor, y a la vez desquiciado, en la tozudez de Teresa que 
subyugaba a Isabel. ¿No entendía que los gerifaltes eclesiásticos habían decidido 



negarle la licencia? ¿O lo entendía y no lo aceptaba, dispuesta como Sansón a morir 
en el intento, llevándose por delante a sus contrincantes? Respondió: 

—Don Gómez Tello. 

—¿Habrase visto cosa más cómica? —dijo Teresa, sofocada por la 
hilaridad—. Parece nombre de bobo de entremés. 

Sus carcajadas resonaron en la oscuridad como una estampida de 
murciélagos en una gruta. Cuando por fin amainaron, comentó Isabel: 

—Pues al parecer es hombre de muchas letras y descendiente de noble 
familia. Pero dicen que se está amargando porque el Papa no lo hace obispo. 

—Pues que espere sentado y le crecerán almorranas —remachó Teresa. 

Volvieron a reír con estrépito, como niñas maliciosas. En esto apareció a la 
puerta de la alcoba, caminando como momia sonámbula entre tinieblas y con una 
vela en la mano, doña Luisa de la Cerda, a la que la jaqueca seguía apretando de 
tal modo que andaba toda desgreñada, como si acabase de salir de la Casa del 
Nuncio. Tenía la color de la tez como de yeso y estaba tan empapada en sudores 
fríos que parecía que viniera de bañarse vestida en los cangilones del artificio de 
Juanelo. Y como no llevaba palmatoria, los chorretones de cera candente y 
derretida se le derramaban sobre la mano; pero estaba tan enajenada por el dolor 
que ni siquiera sentía las quemaduras. Sobresaltadas por la aparición, Isabel y 
Teresa pegaron un respingo al unísono. 

—¿Pues qué os ocurre, doña Luisa? —preguntó Teresa, más zumbona que 
alarmada. 

Doña Luisa, al intentar hablar, lo hacía con una voz abotargada, como si 
estuviera masticando flemones: 

—¡Ay, madre Teresa! Que la jaqueca me tiene martirizada y se me ha 
juntado con un dolor de muelas que parece que voy a estallar. —Había empezado 
a lagrimear, compungida—: Y me ha entrado el escrúpulo de pensar si Dios no me 
habrá mandado estos quebrantos en castigo de mis pecados… 

No se atrevía a declarar que le remordía la conciencia. A punto estuvo 
Teresa de desatar su lengua, afeándole su pasividad en el asunto de la licencia y 
celebrando la justicia del castigo, pero había jurado a Su Majestad que no iba a 



dejarse anegar por la negra bilis: 

—Acostaos entonces, doña Luisa —le aconsejó—, y poneos en la cabeza unas 
cataplasmas. 

Doña Luisa comenzó a sollozar con unos lagrimones más gordos que los 
chorretones de la vela; y entre balbuceos murmuró que le hubiese gustado 
ayudarla a arrancar la licencia al cabildo y a ganar a la nobleza para su causa, pero 
que torres muy altas se lo habían impedido, y que la perdonase por no ser más 
valiente, y que por amor de Dios le hiciese la señal de la cruz en la cara… 

—Que yo sé que la mano de vuestra reverencia obra milagros; y, en 
santiguándome la cara, se me pasará este dolor, que parece que me está 
atravesando una espada. 

Se hizo un silencio coronado de espinas, sólo sobresaltado por los sollozos 
de doña Luisa, que al fin había reconocido su culpa, aunque no hubiese delatado a 
los inductores; pero Teresa ya sospechaba que algún cuervo le andaría 
desenterrando los muertos, para que los inquisidores se pegasen la gran pitanza. 
Con santa simulación, pidió a doña Luisa que se sosegase; y, cuando doña Luisa 
dejó por fin de hipar y de sorberse los mocos, Teresa dijo festivamente, como si 
nada hubiese ocurrido: 

—¡Quitaos allá, mi queridísima amiga, y no digáis más sandeces! Santiguaos 
vos misma, que la virtud para curar es de la Santa Cruz, no de mi mano. —Se 
levantó con gran esfuerzo, pues las piernas ya le crujían de reúma y el paseo en la 
hacanea la había dejado tundida, y se acercó a doña Luisa, tomándole la vela. 
Habló muy lentamente, como si recitara un ensalmo—: Santiguaos con devoción y 
veréis como vuestro dolor desaparece al instante y yo mañana conseguiré la 
licencia de ese don Gómez Tello de marras. 

Doña Luisa asintió con los ojos abiertos como escudillas y se llevó los dedos 
índice y corazón a la cara. Muy lentamente se santiguó, sacudida por un temblor 
reverencial, ante la aprobación de Teresa. 

Y al punto de terminar de santiguarse, ya se sentía sana. 

  



 III 

 

Así que comenzaron a sonar las campanas, convocando a misa a los devotos 
más madrugadores o desvelados, salieron Teresa e Isabel del palacio, ya con sus 
laudes rezados y bien desayunadas, que se necesitaban energías para embestir con 
fuerza al don Gómez Tello aquel, obispo sucedáneo y nonato. Pero, siendo tan 
temprano, no fueron derechas a la catedral, sino que dieron algunos rodeos por las 
callejuelas todavía dormidas, entre escudos nobiliarios y torreones hechos migas; y 
entraron a hacer visitas al Santísimo en las iglesias más recoletas que se iban 
tropezando en el camino, San Andrés y San Clemente, San Torcuato y San Juan de 
la Penitencia, hasta completar el número de siete. Teresa se echaba de pechos sobre 
el suelo para adorar al Sacramento en el ostensorio; y con la toca y el sayal 
derramados sobre las losas frías y húmedas como pellejo de salamandra parecía un 
murciélago malherido. 

—¿Y por qué hacemos todas estas visitas, madre? —le preguntó Isabel—. 
¿Para solicitar la ayuda divina en nuestra demanda de licencia? 

—También para eso —respondió Teresa, algo críptica—. Pero sobre todo en 
sufragio por el alma de mi abuelo Juan Sánchez, que todos los viernes hacía 
procesión de penitencia y visitaba las iglesias de esta ciudad. 

Y aunque Isabel se interesó por su antepasado (del que nunca antes le había 
hablado, por cautela o modestia), Teresa nada quiso decir, mucho menos en aquel 
momento en que empezaba a sospechar que algún metemuertos andaba hurgando 
archivos y levantando tumbas, con el propósito de hacerla obispa, pero no con 
mitra y casulla, sino con coroza y sambenito. Antes de llegar a la catedral, quiso 
Teresa acercarse a la plaza de Zocodover, pues era día de fiesta en que los 
artesanos y arrieros de los contornos se juntaban allí para ofrecer sus mercancías; y 
como hacía una mañana refulgente, con un sol que daba gloria verlo rodar por el 
cielo, se había congregado mucha gente en la plaza, entre compradores y curiosos, 
más la consabida turba de chiquillos famélicos y no menos de una docena de 
barberos de bolsas, que al menor descuido las rapaban. Pero en esto Isabel y Teresa 
nada tenían que preocuparse, pues sólo tenían tres o cuatro ducados, que Isabel 
llevaba a buen recaudo, escondidos en un estuche que había cosido por dentro al 
escapulario; y como Teresa estaba limpia hasta de ochavos se metía entre los carros 
entoldados sin preocuparse de empujar o ser empujada por la multitud. Hacía 
entrechocar los peroles desportillados de los chamarileros, como si quisiera 



sacarles música; olía y acariciaba las pellizas de los talabarteros, como si quisiera 
reconocer la procedencia del cuero; frotaba los paños de los perailes, para 
comprobar su consistencia; y hasta bebía a caño del botijo de los alfareros, para 
ponderar el frescor que daban al agua. Sin olvidarse, desde luego, de palmotear las 
ancas de cuanto pollino, mula o buey surgía a su paso, ya estuviese tascando 
alfalfa, ya espantando moscas con el rabo. A veces, incluso, se animaba a preguntar 
el precio de un encaje, de una artesa, de una resma de papel, de un lienzo de 
anascote, de un celemín de trigo, de una azumbre de vino, de cualquier baratija 
con cristales de colores; y si el precio le parecía muy caro, regateaba con los 
comerciantes, como si le fuera la vida en la rebaja. Isabel le preguntó perpleja: 

—Pero, madre, si no tenemos dinero para comprar nada… ¿A qué viene 
porfiar tanto? 

Y le respondió Teresa, enigmática o socarrona: 

—Porque venciendo las tentaciones aprende una a ser monja. 

La visita al mercado había devuelto la alegría a su semblante, después de 
que se le hubiera agriado pensando en los metemuertos que andaban poniéndole 
zancadillas y buscando el modo de perderla, como hicieron con Cristo. No habían 
pedido audiencia con don Gómez Tello, el gobernador eclesiástico con nombre de 
bobo de entremés, ni sabían tampoco en qué dependencia de la catedral se 
refugiaría para dárselas de arzobispo, por lo que Teresa decidió que lo esperarían 
rezando y, cuando apareciese, caerían sobre él como bandoleras. Se metieron en la 
catedral, huyendo del sol que, a medida que ascendía, las hacía sudar a chorros; y 
extendieron sus esterillas en medio de la nave, para hacer oración mental, que era 
devoción que a los inquisidores seguía sacando de sus casillas. Siempre había 
impresionado mucho a Teresa la catedral de Toledo (no porque llamase a 
recogimiento, sino por su descomunal tamaño), con aquellas crucerías como 
estómagos de galeón y aquellas vidrieras que, al pasar la luz por ellas, vestían las 
capillas como si fueran prados floridos; pero más la impresionaba todavía el frío de 
nevero que, incluso en verano, se conservaba entre sus paredes, un frío donde 
hasta el Santísimo tiritaba, encerrado en una custodia que no se sabía si era de 
encaje o de oro, tal era el aderezo que le habían puesto sus orfebres. Pero para 
Teresa aquella custodia era más suntuosa que abrigadora, como tantas veces 
ocurre con las ropas de los cortesanos; y Su Majestad quería más calor que 
cortesanías. Mientras andaba engolfada en estas cavilaciones que estorbaban su 
oración, salió de la sacristía un clérigo muy digno y amojamado. 



—Seguro que ese es el don Gómez del que me hablaste —susurró a Isabel, 
sacudiéndole con el codo—. Míralo qué tieso va, parece que se ha tragado un 
báculo. 

Salía don Gómez Tello con mucha prisa, después de autorizar la venta de 
una nueva remesa de bulas en la diócesis y pulir un poco el dinero de los cepillos, 
antes de que enmoheciese; y ya gulusmeaba la olla podrida que le habría 
preparado su ama, si es que no gulusmeaba alguna otra cosa podrida que su ama 
le hubiese preparado. Fue Teresa a su encuentro y logró alcanzarlo junto al 
sepulcro del cardenal Mendoza, que estaba todo él espolvoreado de santos, 
apretados en sus hornacinas como sardinas en banasta. Don Gómez, al verla, trató 
de rectificar su ruta hacia la puerta de salida; y Teresa entonces ya no tuvo dudas 
de que, en efecto, era quien buscaba: 

—¡Non fuyades, señor gobernador eclesiástico, que una sola monja es la que 
os acomete! —lo interpeló—. Y puesto que sabéis quién soy, sabréis también a lo 
que he venido. 

Era don Gómez Tello hombre más bien enjuto, de los que cogen los dogmas 
y los escachan como si fuesen nueces con las tenazas del entrecejo, a fuerza de 
apretarles el sentido. Tenía la nariz algo chata y con las aletas muy anchas, como si 
se las anduviese siempre deshollinando, los dientes un poco ralos y un mucho 
rebozados de sarro y el labio inferior como belfo, derrengado de soltar sermones 
pedregosos que dejaban baldados a sus feligreses. No tenía ni un pelo de tonto, 
pues estaba por completo calvo; y en mitad de su calva lucía una mancha como si 
lo hubiese cagado un grajo por petición del Espíritu Santo. Que era muy letrado y 
se dedicaba a estudiar anatomía en las horas que deben reservarse al sueño lo 
probaban sus ojeras de hojaldre, grandes como albardas y al menos igual de 
pesadas, pues del peso que tenían le hacían bizquear los ojos. Llevaba una 
gorguera muy apretada que le hacía estirar el pescuezo como si fuera a hacer 
gárgaras; y vestía un balandrán jironado de terciopelo muy gallardo, si no fuera 
porque el ruedo lo tenía sucio de cazcarrias, señal de que lo arrastraba por calles 
muy lodosas, pues el estudioso de anatomía a veces encuentra sus cuerpos en 
zahúrdas y muladares, y hasta en mancebías. Entre las manos sostenía un 
sombrero tan haldudo que no se sabía si era sombrero, parasol o capote. 

—Llevo mucha prisa, doña Teresa —se excusó, aturullado—, así que os 
ruego… 

Teresa lo cortó sin miramientos, poseída de santa ira: 



—¡Ni doña ni doño, señor gobernador eclesiástico don Gomecillo, o don 
Homecillo, o como se diga! —bramó—. Llamadme madre y me daré con un canto 
en los dientes. ¿Por qué no me concedéis licencia? ¿Queréis castigar en la nieta los 
pecados del abuelo? 

Lo había dicho todo de corrido, en una vomitona de aturdimiento de la que 
se arrepintió enseguida. Tal vez había imaginado a don Gómez más pérfido de la 
cuenta; tal vez sólo fuese uno de esos curas un poco rijosillos y sisadores de 
limosnas, que son benditos comparados con los que se creen en unión hipostática 
con Dios y denuncian al Santo Oficio a cualquier cuitado que no prueba el jamón 
no por religión, sino por pobreza. 

—Perdonadme, pero no os he entendido ni palabra —dijo el clérigo, y 
parecía sinceramente confundido—. Y con mucho gusto os llamaré madre Teresa, 
si vos no hacéis burlas con mi nombre. 

Teresa aspiró aire muy lentamente, para apaciguarse. Atribuyó el sofoco a la 
proximidad de la tumba del cardenal Mendoza, que era de los que se creían en 
unión hipostática con Dios pero luego ponían velas al diablo. 

—Perdonadme, que se me nubló el entendimiento —suplicó Teresa, 
humillando la testuz—. Vengo a pediros, de rodillas si fuera menester, que me 
otorguéis licencia para fundar… 

A don Tello le temblaba un poco el labio inferior, tal vez porque Teresa lo 
intimidase todavía más mansa que desatada: 

—Repito a vuestra reverencia lo que ya en otras ocasiones he dicho a doña 
Luisa de la Cerda, vuestra protectora. —Don Tello también había bajado la mirada, 
pero en su caso tal vez fuera porque le pesaban mucho las ojeras—. El concejo no 
quiere que haya en Toledo más conventos de pobreza. Fijaos que tenemos ya el de 
Santa María la Blanca, donde viven más de treinta beatas; el monasterio de… 

—Basta, basta, que ya me los sé de memoria —se exasperó otra vez Teresa, 
para otra vez atemperarse—: Nada me importa lo que quiera o deje de querer el 
concejo, porque a él no corresponde concederme permiso; y, además, ya he echado 
yo espolones pleiteando con concejos. Lo que necesito saber es si vos deseáis 
darme licencia. 

Don Tello hizo girar entre las manos su sombrero como si fuese noria y por 
un momento pareció que iba a conmoverse; pero debió de recordar alguna 



advertencia que le hubiesen hecho desde instancias más altas y gruñó, sin excesiva 
convicción: 

—Yo tampoco lo deseo… 

Y se miró cabizbajo las cazcarrias del balandrán, mientras el rostro se le 
congestionaba, porque la gorguera apenas lo dejaba respirar. Teresa ensayó un 
puchero, para mitigar el reproche: 

—Es recia cosa, don Gómez, y muy falta de razón y de piedad, que unas 
pobres monjas quieran vivir para Dios con rigor y perfección y encerramiento y 
vos lo impidáis… A la vez que a otras que viven regaladamente no se lo estorbáis. 

A don Gómez Tello le parecía que aquella mujer hablaba como profetisa 
venida a señalar sus miserias; y empezaba, en verdad, a sentirse un reo a quien 
Dios miraba ceñudo. Trató de justificarse tímidamente, para espantar los 
remordimientos: 

—No diría yo tanto como impedir… 

Isabel se había atrevido al fin a sumarse a Teresa. Y ponía ojos de cordero 
degollado, para mover el corazón del gobernador eclesiástico. 

—¿Y cómo diríais, pues? —preguntó Teresa, con gran pesar—. Más de dos 
meses hace que vinimos a esta imperial ciudad, y no para holgamos en ella, sino 
para buscar una humilde casa donde poder fundar, que hasta con un pesebre nos 
conformaríamos. Cosa digna de vuestras muchas letras y virtud me parece que 
favorezcáis a unas pobres mujeres para una cosa tan santa. 

Don Gómez Tello sentía que aquellas demandas le arrancaban el corazón, 
pues al fin era hombre de entrañas, aunque estuviesen un poco corrompidas e 
infestadas de pecados. Suplicó, desarbolado casi: 

—Por el amor de Dios, madre Teresa… 

Y por el tono claudicante y la congestión casi cárdena de su rostro, Teresa 
supo que era la ocasión idónea para lanzar el último mandoble: 

—Mucho de ese amor vais a necesitar el día del Juicio, cuando estéis delante 
de Su Majestad. Pues no veo de qué manera podrá vuestra señoría descargarse del 
daño que estáis haciéndonos. —Y, con una sonrisa muy caritativa en los labios, 



remató—: Ya sabe vuestra señoría que, aunque misericordioso, Dios también es 
justo y no puede dejar sin castigo una injusticia… 

La congestión ya alcanzaba la calva de don Gómez, porque las llamas del 
infierno se le habían metido en el seso. Tragó saliva y balbució: 

—Pero… ¿De qué habría de serviros la licencia? Los herederos de vuestro 
donante, al saber que no hay posibilidad de que su antepasado sea enterrado en el 
convento, han retirado la manda. Ya no tenéis dinero para comprar o alquilar una 
casa… ¿Para qué queréis la licencia? 

Don Gómez buscaba un asidero que, a la vez que salvase su conciencia, no 
delatara su contubernio con quien le había ordenado no conceder licencia, tal vez a 
cambio de postularlo como arzobispo, en cuanto Carranza estirase la pata, o se la 
estirasen. Pero Teresa no le permitió ese subterfugio: 

—Deme vuestra señoría la licencia, que ya la Providencia se encargará de 
damos casa. 

Don Gómez se había rendido, pues temía más el castigo de Dios que la 
enemiga de los poderosos que maquinaban en la trastienda: 

—Pasaos mañana por la sacristía y os la daré —musitó, apabullado. 

Teresa le tomó una manga, como si lo quisiera acariciar, y le dedicó su 
sonrisa más dulce y desarmante: 

—¿Cómo pensabais, mi amado don Gómez, que íbamos a dejar que de aquí 
a mañana peligre vuestra alma? Por no contar que, cuando los miembros de 
vuestro cabildo sepan que nos habéis dado permiso para fundar, montarán en 
cólera. No tentemos más a Dios, que su paciencia tiene un límite; y, además, el 
demonio todo lo enreda. —Y a su sonrisa dulce añadió muy dulcemente el 
mandato—: Andad, andad a la sacristía y firmad esa licencia, mientras la hermana 
Isabel y yo damos gracias al cielo y le pedimos a Su Majestad que regale a un tan 
gran servidor suyo como es vuestra señoría muchos años de vida dichosa, antes de 
acogerlo en su seno. 

Y don Gómez Tello, al que súbitamente se le habían disipado todas las prisas 
y hasta las ganas de compartir olla podrida con su ama, marchó manso como un 
cabestro a la sacristía, de la que volvió al poco con la licencia firmada y sellada; y 
se notaba que había sido para su alivio y felicidad, pues se le habían desvanecido 



las ojeras y aflojado el ceño, como si los dogmas le fluyeran ahora sin trabas por la 
sesera, irrigándole el alma. Se despidió muy alegre de Teresa e Isabel, 
acompañándolas hasta la puerta y echando a barato el arzobispado que hasta hacía 
poco ambicionaba; y luego pidió al campanero que hiciese repicar con alborozo las 
campanas por la salvación de un alma arrepentida que estaba en pecado mortal. 
Teresa e Isabel salieron a la calle exultantes, con la licencia en el morral; y aunque 
el calor las hizo enseguida sudar, ellas no lo notaban, porque creían caminar entre 
nubes y que los querubines las abanicaban. Casi sin darse cuenta, se internaron 
entre el gentío que regateaba en la feria; la algarabía de las campanas las 
emborrachaba de júbilo y les hacía perder el sentido de la orientación. 

—¿No te dije que lo conseguiríamos? —Se pavoneó Teresa—. Cuando se 
tiene confianza en Dios, todo se logra. 

Isabel, que también estaba fuera de sí, decidió sin embargo que a ella tocaba 
recuperar antes la cordura: 

—Tenemos licencia, madre. ¡Pero aún no tenemos casa! 

—Pronto la tendremos, mujer de poca fe. 

Era, en verdad, desconcertante para Isabel descubrir cómo Teresa se salía 
siempre con la suya, atacando el flanco débil de sus oponentes, como una zahorí de 
almas que ni siquiera necesitase ponerse mandona para inclinar y someter 
voluntades. Se adentraron por callejuelas muy empinadas, hediondas de mugre y 
vino agrio, o bien fragantes de cera e incienso, en mareante amalgama, hasta 
descubrir que se habían extraviado. Teresa nunca había aprendido a moverse por 
Toledo, fuera de las calles limítrofes al palacio de doña Luisa; e Isabel, que había 
vivido en aquella ciudad durante años, ya no la recordaba, o sólo la recordaba 
como una ciudad soñada. Se hallaban ante una tienducha con algo de bazar y algo 
de quincallería, que mostraba a los paseantes, colgados de su fachada, varios óleos 
religiosos de factura regulareja, siendo piadosos. 

—Pues mira —dijo Teresa, movida por un repente—, ya que estamos aquí, 
vamos a comprar un par de pinturas de tela para el altar. 

—¿Altar? ¿Qué altar? 

El estupor de Isabel había sido menos rápido que la curiosidad de Teresa, 
que ya se internaba en la tienda: 



—El altar de la capilla de nuestro convento toledano, naturalmente —dijo, 
volviéndose por un segundo, antes de zambullirse en aquel abigarrado caos. 

Isabel la siguió, atolondrada. La tienda era, en realidad, un cuchitril con una 
luz rácana y apenas sitio para desenvolverse, atestado de las maulas más 
variopintas y superfluas, desde ropas jubiladas hasta guitarras mudas; y en esta 
colección de despojos cada cachivache escondía, por debajo de las telarañas y el 
caparazón de polvo, una biografía distinta, barnizada de miseria y sacrificio, 
millonaria de lágrimas y penalidades. Teresa se había adentrado en aquella 
almoneda de la ganga, como una mercedaria entre cautivos, y se acercaba aquellos 
trastos al oído como si fuesen caracolas, para que le susurrasen su historia de 
hurtos y transacciones clandestinas, naufragios y rescates, como si tuvieran un 
alma que, además de explicar su genealogía, explicara la de los dueños que los 
poseyeron, los arrebataron, los vendieron y finalmente abandonaron. Al fondo de 
la tienda, allá donde el polvo alcanzaba densidad de hollín, se amontonaban unos 
óleos de asunto religioso, oscurecidos por el humo de las lámparas y los pecados 
de sus dueños, con santos degollados, santas cortadas en rodajas, santos con la 
cabeza tajada y servida en una bandeja y santas que servían ellas mismas una 
bandeja con sus senos cortados, temblorosos como flanes. Entre aquel martirologio 
de truculencias, Teresa rescató un par de cuadros de tamaño mediano, muy 
rústicamente trazados, que mostraban a Cristo caído a los pies de la Cruz y a 
Cristo pensativo, sentado en una peña; ambos tenían un aire entre ingenuo y 
funeral. 

—¿Y cómo… cómo los pagaréis? —preguntó Isabel balbuciente. 

Pero conocía bien la respuesta. Teresa miraba los cuadros engolosinada, 
como si acabaran de salir del taller del Tiziano: 

—Pues, ¿no teníamos todavía tres o cuatro ducados? Anda, hija, dámelos, 
que este señor tiene que cobrar por su mercancía. 

Se refería al tendero, que las miraba con algo de soma. Tenía, como toledano 
viejo, ojos escrutadores de rabino, sonrisa condescendiente de obispo y voz 
atronadora de almuédano: 

—¡De algo tenemos que vivir! 

Isabel sacó del estuche que llevaba cosido al escapulario un par de monedas 
que tendió compungidamente a Teresa, quien las depositó en la mano del tendero, 



una mano de garduña en la que hacían las paces todas las razas. 

—¿Está bien así, mi buen señor? —preguntó Teresa, picaruela. 

El tendero se rascó el colodrillo, no muy conforme. Pero acabó encogiéndose 
de hombros: 

—A la fuerza ahorcan, madre. 

—Que Dios se lo pague. 

Y salió risueña de la tienda, poniéndose un cuadro sobre la cabeza y 
entregando el otro a Isabel, sobre la que empezaba a cundir el desaliento, tras el 
júbilo de la concesión de la licencia, pues temía que Teresa, además de pobre, fuese 
manirrota. Caminaba a su zaga, mientras Teresa indagaba el camino de regreso 
entre los viandantes. 

—Y sin dinero… ¿cómo vamos a conseguir siquiera que nos alquilen una 
casa? —preguntó. 

—Sin dinero estaba san Pedro en la cárcel y vino un ángel a sacarlo del 
aprieto. Anda, mujer de poca fe, vamos a dar gracias a Su Majestad y a pedirle 
ayuda para terminar con bien este negocio, que a quienes se dirigen a Él nunca los 
deja en la estacada. 

Isabel se resignó, sin osar rechistarle más, pues no parecía muy adecuado 
que una escudera anduviese discutiendo todas las decisiones de su señora; y, 
además, en ninguna regla del Carmelo ni de la andante caballería se decía que 
hubiese que ser previsores ni mirados con el dinero, actitudes de caballeros 
cortesanos y monjas regaladas. Entraron en la iglesia de San Clemente, muy cerca 
del palacio de doña Luisa de la Cerda, cada una con su cuadro, que ambas 
parecían Verónicas que hubiesen extraviado el camino del Calvario, y se 
arrodillaron a rezar en la penumbra sólo infringida por la llamita del sagrario. A 
Teresa le duraba todavía el contento, que se notaba en su plegaria, gustosa y como 
acunada por un arrullo celestial; Isabel, por su parte, no podía apartarse de la 
cabeza la sospecha de que Teresa no estuviese en sus cabales. Entró entonces muy 
sigilosamente en la iglesia un mozo que las abordó sin mayores preámbulos, como 
si fuese a cosa hecha: 

—¿Sois, por ventura, la madre Teresa? —preguntó en un susurro, 
inclinándose y acercando su cara a la toca más de lo que aconseja el decoro. 



Pero Teresa no se inmutó siquiera, muy absorta o adormecida en su 
plegaria. Al cabo de un rato se volvió: 

—Por la gracia del Señor. ¿Qué queréis de mí? 

Quien la abordaba era un mancebo rubiasco, barbilindo y harto pobre, de 
expresión tímida o ensoñadora, muy roto y descosido. No llevaba herreruelo; y 
gastaba calzones acuchillados, no porque en su abertura asomasen elegantemente 
forros de otro color, sino porque entre sus jirones y desgarraduras afloraba alguna 
entretela de nalga. Con los calzones hacían juego las calzas, que eran de carne, con 
sus jaspeaduras de arañazos y moratones que tapaba con unas polainas 
pintiparadas para el verano, porque tenían suelas de rejilla, de tan gastadas como 
estaban. La camisa era de gamuza, desfallecida y tísica de tantas lavaduras que le 
habían hecho perder la color; y los bullones de las mangas ya no se le sostenían ni 
con el almidón de la grasa, que era el único que empleaba. Su jubón, con sendos y 
muy lustrosos corros de sudor en las sobaqueras, parecía de disciplinante, por los 
jirones que llevaba a las espaldas. Y como, además, se había quitado la montera al 
entrar en la iglesia, parecía que fuese medio desnudo, como pagano; pero por ser 
haraposo no se es pagano del todo. 

—Mi nombre es Alonso de Andrada —se presentó—. Un padre franciscano 
muy devoto de vuestra reverencia me contó las dificultades que estabais sufriendo 
para conseguir fundar en Toledo y me hizo prometer que os ayudaría en lo que 
pudiere… 

Teresa lo miró de arriba abajo, primero intrigada, luego con 
deslumbramiento, como si aquel tal Andrada fuese un ángel enviado del cielo. La 
agradaron su gesto de despiste y bobería, como de haber crecido entre pámpanos, 
y su apostura de ganapán o bribón arrepentido. A punto de reventar de gozo, 
Teresa se alzó del suelo y empujó al mancebo hasta la puerta de la iglesia, al 
mismo tiempo que a Isabel; y los dos obedecieron aturullados, mientras ella 
elevaba la vista a lo alto: 

—¡Alabado sea el cielo! —Repetía. Y a Isabel le reprochaba con soma—: ¿Lo 
has visto? ¡Mujer de poca fe! 

Pero Isabel no entendía qué tenía que haber visto ni dejado de ver, pues no 
había acontecido otra novedad sino que un desharrapado se había dirigido a ellas, 
quién sabe si para trazar alguna burla o embuste, pues el mancebo parecía primo 
hermano de Lázaro de Tormes. Y el muy pícaro lucía florida labia: 



—Yo aseguré al padre que no faltaría a mi palabra —se explicaba Andrada, 
dándoselas de hidalgo o sostén de monjas afligidas—. Dineros no tengo, pero de 
mi persona sois dueña para lo que preciséis. Podéis encontrarme en la pensión de 
Juan Matías, junto a la iglesia de San Torcuato. 

A Isabel la parla de Andrada empezaba a irritarla. Lo interrumpió sarcástica: 

—¡Menudo ofrecimiento! ¡Vuestra persona, nada menos! —Y lo repasó con 
la mirada, como si estuviese revisando una mula matalona—. Sin duda, sois un 
cuitado. 

Andrada no se dio por enterado de los desdenes de Isabel, aunque quedó 
algo mohíno y no quiso alargar más sus ofrecimientos, para que nadie lo tomara 
por lo que no era. Besó muy circunspecto la mano de Teresa: 

—Estad bien cierta de que, si pudiera ofreceros algo mejor que mi persona, 
lo haría con mucho gusto. Quedad con Dios, madre. ¡Y recordadlo! Estoy a 
vuestras órdenes para lo que preciséis. 

Y se encasquetó la montera, que de tan pelada más parecía gorrilla, y con 
reja como las polainas, para que se le ventilasen las ideas. Miró a Isabel con un 
mohín de dignidad ofendida y se marchó con muy desgarbado continente y 
andando entre paréntesis, no se sabía si porque era patizambo o por la flojera de 
alimentarse sólo de puerros. Isabel murmuró: 

—No es muy aconsejable que vean a vuestra reverencia hablando con 
alguien que parece de la cofradía de la trapaza… ¡Mírelo, madre, si es talmente 
como un mendigo! 

Pero Teresa seguía viendo apuesto al mozo, porque a ella siempre le habían 
gustado los hombres más místicos que teólogos, más ingeniosos que canonistas, y 
si eran una pizquita tarambanas mejor que mejor. 

—Pues entonces, ¿qué iban a pensar de nosotras, que parecemos romeras? 
—recriminó a Isabel—. ¿No te parece que hay algo misterioso en todo esto? ¿De 
qué medios no podrá valerse el Señor para sus altos fines? 

Y ponía una cara de estar en entendimiento con las intenciones más secretas 
del Altísimo. Isabel empezaba a pensar que Teresa había enloquecido; y la alarma 
se traslucía en su voz: 



—¿Habla vuestra reverencia en serio? No debéis fiaros de quien no 
conocéis… y menos si es un desharrapado cualquiera. 

Pero se había quedado con la palabra en la boca, porque Teresa había 
resuelto que era pecado sin remisión dejar marchar a quien sin duda alguna era 
emisario celeste. Y con el cuadro sobre su cabeza corrió detrás del mancebo, con 
mucho revuelo de toca y sayal. Como ya no estaba para hacer zapatetas ni carreras, 
empezó pronto a resollar y tuvo que detenerse a tomar aliento; pero cuando lo 
recobró no tuvo empacho en gritar, como si fuese verdulera o afilador de cuchillos: 

—¡Andrada! ¡Andradilla! ¡Teneos, muchacho, que ya soy vieja y no tengo el 
cuerpo para jaleos! 

Lo que, dicho por una monja, era mucho decir, que nunca faltan 
maldicientes que toman el rábano por las hojas; y Teresa siempre había atraído, 
por su desenvoltura y desparpajo, a una legión de rabaneros. Algún paseante se 
quedó espantado de que Teresa vocease en la calle; y Andrada, que fue casi el 
último en oírla, añadió todavía más picante a la escena, corriendo de vuelta hacia 
Teresa, mientras se sujetaba con una mano la montera, para que no le volase de tan 
ligera, y con la otra los calzones, no fuera a salírsele por las costuras algún 
perendengue. 

—¡A vuestra disposición siempre, madre! —dijo, solícito—. ¿Qué se os 
ofrece? 

Todavía acezante, Teresa empezó: 

—Necesitamos casa… 

—¿Para comer y dormir? —se extrañó Andradilla—. No creo que el sitio 
donde yo me hospedo sea el más adecuado para mujeres consagradas a Dios… 

Se había reunido Isabel con ellos. Teresa se mondaba de la risa, como si le 
divirtiese que la gente pensara que andaba de requiebros con el pícaro. 

—¡Para comer y dormir cuando se pueda, Andradilla! —dijo—. Pero sobre 
todo para rezar y amar al Señor. Quiero decir, una casa de alquiler para fundar un 
convento. —Y bajó la voz, exagerando la discreción—: Pero nadie debería 
enterarse… 

Andradilla repasó a Isabel también de arriba abajo, para devolverle el 



desprecio, y se estiró el jubón muy orondo, aunque tampoco demasiado, no se le 
fuese a caer algún parche o remiendo. Y, a falta de golilla, engoló la voz: 

—Veré lo que puedo hacer por vuestra reverencia… No será cosa del todo 
imposible, porque están reclutando muchos mozos para ir a guerrear a los 
moriscos y en Toledo empiezan a quedar algunas casas vacantes. 

Y despidiéndose otra vez de ambas se caló el chapeo, puso hocico de 
tomillo, miró a Isabel al soslayo y se fue a lomos de su paréntesis, muy orgulloso 
de su encomienda y de los parabienes que le había dedicado Teresa. Isabel, 
consternada, pensó que su señora dejaba la novela de caballerías para apuntarse a 
la novela picaresca. Que una vez que se echa a rodar, todo es ir hacia abajo. 

  



 IV 

 

También doña Luisa de la Cerda, cuando supo que el gobernador 
eclesiástico había concedido licencia, empezó a rodar por la pendiente abajo de las 
lágrimas y las lamentaciones. Ahora se arrepentía de no haber puesto más ímpetu 
en ayudar a Teresa; y los remordimientos, como plaga de pulgas, la traían mártir, 
tanto de noche como de día, pues no la dejaban dormir, ni comer, ni respirar casi. Y 
mientras su conciencia agonizaba, su cuerpo seguía padeciendo jaquecas y dolores 
de muelas que al principio espantaba santiguándose, pero que luego había tenido 
que expulsar con trisagios y letanías y, ya por último, con hasta media docena de 
rosarios, que sin embargo empezaban a fallarle. Para que su arrepentimiento fuese 
más completo, doña Luisa se disciplinaba muy reciamente y se sometía a ayunos 
severísimos, en descargo por haber participado, siquiera por omisión, en 
confabulaciones contra Teresa; pero de nada le servían aquellas mortificaciones, 
porque no se decidía a declarar quién había sido su instigador, prueba de que aún 
tenía más miedo que vergüenza. En los últimos días, roída por sus culpas o por la 
locura, doña Luisa había dado en hacer penitencias estrambóticas, como sembrar 
sus sábanas de cardos y encamarse con ellos, refocilándose en sus púas como el 
cochino se refocila en el cieno; o como regar de garbanzos el suelo y luego hincarse 
de rodillas durante horas, hasta que los garbanzos se le incrustaban en la rótula. Y, 
entre penitencia y penitencia, se presentaba en la habitación de Teresa, muy 
cabizbaja y contrita, para solicitar que le permitiera regalarle una casa bien trazada 
y abastecida, para que en ella instalase su palomarcito. Después de limpiarle con 
vinagre las ronchas que los garbanzos le habían dejado en las rodillas, Teresa 
rechazaba con mucha pena sus generosos (aunque tardíos) ofrecimientos, no por 
ingratitud, animosidad o resquemor, sino porque seguía convencida de que el 
mozo Andradilla era un ángel enviado con órdenes de encontrar la casa que más 
complaciese a Su Majestad; y, por lo tanto, consideraba que ceder a los 
ofrecimientos de doña Luisa, tomando otra seguramente mucho más cómoda y 
mejor compuesta, podría interpretarse en el cielo como un desaire. Pero esto doña 
Luisa no lo entendía; y sus plañidos y gimoteos desgarradores llenaban de ruido el 
palacio, sobre todo a la hora del crepúsculo, que era cuando le venían la jaqueca y 
el dolor de muelas. Teresa sufría mucho escuchando aquella balumba de lloros e 
imprecaciones, que le clavaba sus garfios en el corazón y sobre todo en los 
tímpanos; y tenía que agarrarse fuerte a la oración y a los muebles para no 
ablandarse y aceptar la donación de doña Luisa, o siquiera para no ponerle una 
mordaza. Pero consiguió finalmente dominar la tentación, usando el mismo 
remedio que Odiseo para defenderse del canto de las sirenas, que fue llenarse los 



oídos de cera y atarse a la silla cuando los lloros de doña Luisa más arreciaban. Y 
así consiguió también resistir los ofrecimientos que seguían haciéndole los 
príncipes de Éboli, empeñados en regalarle convento en Pastrana y otras dádivas 
igualmente suculentas. Pero las cartas de los príncipes, como los lloros de doña 
Luisa, eran chácharas de hombres; y Teresa ya sólo quería conversaciones de 
ángeles como Andradilla. Menos amiga de conversaciones y músicas celestiales 
que ella, Isabel no cesaba de reprocharle su tozudez, que empezaba a tomar por 
crueldad de fiero basilisco. Teresa se esforzaba en explicarle su postura: 

—Entiende, Isabel, que yo no puedo actuar según la conveniencia de 
quienes sólo me solicitan para su particular provecho. De al menos dos meses 
dispuso doña Luisa para ayudarnos; no lo hizo, y yo no se lo reprocho, que sus 
razones poderosas y ocultas tendría. Y si en algo obró con malicia, yo ya se lo he 
perdonado muy sinceramente, pues sospecho que otros se lo inspiraron. —Suspiró 
cachazuda—. Pero ahora me debo a mi Andradilla, con quien concerté que nos 
buscaría palomarcito. 

Y como si quisiera espantar las palomas que en el futuro lo poblasen, doña 
Luisa soltó un luctuoso berrido allá al fondo del palacio, que rubricó dándose 
varios cabezazos contra las paredes. Isabel no sabía si enfadarse o resignarse, tras 
escuchar las razones de Teresa, pero decidió lo segundo, pues ya sabía que lo 
primero era inútil, y además empezaba a hacer en Toledo un calorón que 
amodorraba incluso a las moscas. Salpimentó, no obstante, sus palabras con un 
retintín irónico: 

—Y mientras nosotras esperamos que un haraposo que no tiene dónde 
caerse muerto nos encuentre una casucha… ¡Resulta que en Pastrana nos espera 
una señora deseosa de brindamos tierras y cobijo a la que estamos desairando! 

Teresa la miró achinando un poco los ojos, como se mira una labor de 
costura muy apretada en la que es difícil distinguir los hilos. Sabía que a veces 
Isabel la tomaba por loca, porque aún no había entendido que ser santa no 
consistía en ser buenecita y hormiguita de Dios, sino temeraria y cigarra de Dios, 
para que sea Él quien haga con nosotros lo que le dé la real gana. Susurró: 

—Nada te turbe, Isabel. Tiene Dios sus tiempos. 

Aquel aire beatífico de Teresa, que era en parte socarronería, empezaba a 
picar a su escudera: 



—A veces me pregunto si lo que hacemos no será levantar ídolos de 
nosotras mismas y encerramos en una torre… 

—Pero no nos encerramos en una torre para gozar, sino para servir —la 
corrigió Teresa muy plácidamente. 

Y se quedaron calladas, mientras el calor las iba cociendo, y no de cualquier 
manera, sino al baño María, porque el sayal las hacía sudar como fuentes. Y los 
plañidos de doña Luisa, por aullantes que fueran, ya las aquietaban y sosegaban 
como si fueran zureos, de tan archisabidos; y así, entre el bochorno y el arrullo de 
su anfitriona, les fue entrando a ambas un sueñecito muy placentero, en el que ya 
se veían con el convento fundado, hilando muy solazadamente y rezando 
avemarías y responsos a los santos, a despecho de teólogos enmarañados de 
nieblas luteranas, que desprecian la meca y exigen que las oraciones se dirijan 
directamente a Dios. Y cuando más gozoso era su sueño, que era cuando a los 
teólogos los ensartaban con el huso y les frotaban los morros con reliquias de 
santos, haciéndolos gemir y aullar con una voz idéntica a la de doña Luisa, les 
llegó una zarabanda y gritería de la calle que las hizo despertar. Aguzó el oído 
Teresa para reconocer la voz quejosa de Andradilla: 

—¡Os digo que me anunciéis a la madre Teresa! ¡Bergante! ¡Matasiete! ¡Puto! 

Y cada insulto iba con su rebozo de forcejeos, raspaduras y puñetazos, más 
las imprecaciones de un criado de la casa que con él combatía, que no eran 
tampoco para orejas mojigatas. Teresa estuvo todavía un rato escuchando aquella 
conversación de ángeles con los ojos entrecerrados y la sonrisa tunante. Luego se 
levantó como un cohete y se asomó a la ventana para ver cómo Andradilla y el 
criado que no quería anunciarlo se daban de mojicones y patadas en un pedrisco 
del que Andradilla se llevaba la peor parte, porque el criado era fornido y tenía las 
manos como serones. Y con una patada que le lanzó, aunque no llegó a alcanzar los 
testigos de su virilidad, consiguió rebañar sus calzones, que ya estaban hechos 
jirones, y se los hizo pedazos, como si fueran cortinas de tabladillo de marionetas. 
Teresa se tapó los ojos, espantada; pero enseguida recordó que para ser santa no 
hacen falta remilgos y, sacando medio cuerpo por la ventana, increpó al criado: 

—¡Pero qué maneras son esas de tratar a mi Andradilla, valentón! ¡Como 
baje ahí voy a darte más palos que pelos tienes en la cabeza! 

Ante lo cual, y sabiendo que la monja era brava y tenía mucha mano en las 
aduanas del cielo, el criado dejó de zamarrear a Andradilla y se retiró corrido. El 



mozo se recompuso los andrajos, se atacó los calzones con una aguja que llevaba 
en un bolsillo prevenida y lanzó un gargajo al suelo, a la vez que sacaba pecho y 
bufaba, como gallo peleón, incitando al criado a volver a la greña: 

—¡Al enemigo que huye, puente de plata! —lo increpó ufano, a la vez que 
amagaba un sopapo al aire. Luego corrió hasta plantarse debajo de la ventana 
donde se asomaba Teresa—. ¡Dios quiso que aparecierais, madre, porque ya iba a 
moler a palos a ese folloncico! —Y, acabándose de componer el jubón costroso, 
sacó, como si fuese un trofeo, un manojo de llaves del pecho y exclamó—: ¡Ya 
tenemos casa! 

Teresa, aunque no tenía el cuerpo para trotes ni jaleos, brincó e hizo 
zapatetas y se puso a bailar el rigodón con Isabel, que no pudo resistirse y dejó que 
la algazara le trepara hasta la boca, como zumo de granada madura. 

—¡Loado sea mi Andradilla! —gritó Teresa—. ¿Qué te dije, Isabel? Dios nos 
ha mandado un ángel. 

—¡Bajado del cielo a pedradas! —Acotó, entre el jolgorio, Isabel. 

—A pedradas, a escobazos o a punta de alabarda, como tú quieras, pero 
ángel del cielo es, y cuidado no sea arcángel —dijo Teresa, poniéndose 
hiperbólica—. Y habrá que vigilarlo mucho, que el muchacho es pendenciero, no 
sea que algún bravucón nos lo descalabre. 

Y volvió a asomarse otra vez a la ventana, esta vez seguida de Isabel, que se 
le encaramaba a la espalda, para poder ver también a Andradilla, que ya no le 
parecía tan trapacero ni haraposo como la primera vez, sino que hasta le 
encontraba cierta apostura; de perillán, pero apostura al fin. Y Andradilla, viendo 
que Isabel le sonreía, puso los brazos en jarras e hizo unas posturas de esgrimista 
que, si las hiciera en la palestra, los griegos lo habrían cogido para sus juegos 
olímpicos. Más práctica o menos fácil de encandilar con figúreos, Teresa le 
preguntó: 

—¿Y dónde se halla la casa? 

—En la calle de Santo Tomé —dijo Andradilla—, poco antes de llegar a la 
capilla del Corpus Christi, que está calle en medio detrás de San Benito, la antigua 
sinagoga del Tránsito. Acaba de quedar libre, así que ya podéis llevar allí vuestro 
ajuar. 



—Poco ha de estorbamos prepararlo —gritó Teresa, burlándose y a la vez 
proclamando orgullosa su pobreza—. ¡Tan sólo tenemos dos jergones, una manta y 
un par de pinturas al óleo! 

Andradilla se rascó caviloso el pelo rubiasco, como queriendo convocar a 
consultas a sus liendres. Esbozó un mohín de extrañeza: 

—¿Y sólo con eso se funda un convento? 

—Con eso, la ayuda de un ángel y un padre que venga a celebramos misa, 
Andradilla bendito —respondió Isabel, entre la selva de risas que ella y Teresa 
habían entretejido—. Enseguida bajamos y vamos contigo a esa casa. 

Aún estuvieron un rato pegando brincos, chillidos y zapatetas, para celebrar 
el buen suceso, que los criados del palacio aplaudían jacarandosos. Al ruido del 
revuelo, acudió la penitente doña Luisa, greñuda y descalabrada y tan llorosa que 
ya sus lágrimas empezaban a formar arroyo. Había pensado espolvorear todos sus 
trajes de ceniza y alimentarse desde aquel mismo día únicamente de carbón y 
tizones, para mostrar su arrepentimiento al mundo entero, y aquella tremolina le 
parecía poco acorde a los hábitos cuaresmales que desde aquel mismo instante 
deseaba imponer en su palacio. Teresa la tomó de las manos, sin hacer caso de sus 
melindres, y se puso a bailar con ella el rigodón: 

—¡Que ya tenemos palomarcito, doña Luisa! ¡Alegrad ese semblante! 

Pero, al saber que Teresa había vencido todos los impedimentos, trabas y 
estorbos que le habían puesto en el camino a modo de zancadillas, doña Luisa se 
sintió todavía más culpable y señalada por el dedo de Dios. Y puesta de rodillas se 
aferró a las faldas de su sayal, implorando: 

—¡Dejadme siquiera que os done una de mis casas, que las tengo por 
decenas y algunas sin más inquilinos que las ratas! 

—¡Más pobres somos nosotras que las ratas, doña Luisa! No desaloje a sus 
inquilinas, que nosotras precisamos casa menos señorial que ellas —dijo Teresa, 
guasona—. Mudad vuestra pena en gozo y consuelo, porque yo me voy de vuestro 
palacio muy agradecida de haber conocido a tan generosa amiga como me habéis 
demostrado ser, sin tener obligación de ello. Y, cuando no lo habéis sido, bien sé 
que no fue por vuestra voluntad. —Doña Luisa así lo confirmó, asintiendo entre 
hipidos—. ¿No queréis decirme ahora los nombres de los malandrines que os 
obligaron a dimitir de vuestra generosidad? 



Pero doña Luisa de la Cerda, tras hacer un puchero, volvió a callar, 
prefiriendo ser archivo de aquel secreto que escupirlo para salud de su conciencia. 
Aquí Teresa confirmó que una de las mentiras más descomunales es llamar señores 
a quienes son esclavos de tantas cosas, empezando por sus alianzas necias de 
linajes y partidos. Tras dar a doña Luisa un beso de despedida en la frente 
abultada de chichones, Teresa propuso a Isabel que pidiera prestados cien reales a 
los criados del palacio con los que guardara amistad, para pagar el alquiler de la 
casa que les había logrado Andradilla; y que con el ducado que todavía les restaba 
comprara una campana de alzar, con la que Teresa gustaba de tocar a misa en 
todos sus palomarcitos. Ella, entretanto, buscaría un escribano al que no hubiese 
que untar demasiado la péndola, para que tomase nota y diese fe de la fundación, 
y un oficial albañil que las ayudase a tirar o levantar los tabiques que el 
palomarcito requiriese. Y, cuando cada una hubiese completado sus tareas, se 
encontrarían en la calle de Santo Tomé, para adecentar la casa que, si bien parecía 
como hecha de molde para palomarcito, estaba muy sucia e invadida por la 
incuria, que en todas partes hace nido, a poco que la dejen suelta. La casa, para 
decirlo pronto, era un muladar, o siquiera un gallinero, llena de desperdicios 
hediondos, con las vigas y paredes ruinosas y algunos lienzos de fachada llenos de 
grietas y desconchones, como si los hubiese estado royendo una legión de diablos 
rabiosos y muertos de hambre. Pero había que conformarse con lo que Su Majestad 
había determinado, a través de su emisario Andradilla; de modo que, muy 
sigilosamente, casi conteniendo la respiración por no alarmar a los vecinos (que, 
como Teresa sabía por experiencia, reaccionan como alimañas cuando descubren 
que tienen que partir su capa con monjas pobres), anduvieron toda la noche 
aliñando la casa para trocarla en convento. Teresa dio orden a los albañiles de tirar 
un tabique que, según los planos, tapiaba una habitación con entrada desde el 
corral que, por estar orientada hacia donde nace el sol, era idónea para hacerla 
capilla. Pero, así que empezaron a dar golpes con el mazo en el tabique, 
despertaron a dos viejucas que allí dormían; pues el truhán del casero les tenía 
alquilada la pieza, y no había dicho nada ni a Andradilla ni a Teresa. Cuando las 
dos viejucas, más chupadas que guindilla y más desdentadas que torre mocha, 
vieron que el tabique cedía, se refugiaron primero bajo las mantas, para luego 
asomar por el bozo sus manos engarfiadas y sus cabecitas como uvas pasas, con las 
guedejas estoposas recogidas en una cofia. Y cuando ya la mampostería empezó a 
ceder, se levantaron despavoridas, como chispas avivadas por un fuelle, y se 
pusieron a chillar como brujas en aquelarre, o mejor como beatas con cólico 
miserere; pues devotas lo eran, y mucho. 

—¡Que se hunde la ciudad! —Exclamaban—. ¡Cristo, socórrenos! 



Asomó Teresa la cabeza entre los cascotes, para pacificarlas: 

—¡No se preocupen vuestras mercedes, que Cristo viene a socorrerlas y a 
quedarse en esta casa para siempre! 

Pero las viejucas no se fiaban de aquella aparición, que no sabían si era 
monja o fantasma, y se abrazaban mutuamente, mientras sus cuerpecillos 
encorvados tiritaban de espanto bajo la camisa de dormir, con el consiguiente 
tableteo de los huesos, pues estaban ambas muy flacas. 

—¡Confesión! —Gritaban—. ¡Queremos confesión y comunión! 

—¡También las tienen aseguradas! —concedió Teresa, que consideraba que 
no era la ocasión de ponerse a regatear—. Y llegado el caso, que Dios no lo quiera, 
santos óleos y unas cuantas monjas que recen por su salvación. 

Cuando supieron que venían a desalojarlas, las viejucas se pusieron muy 
bravas. Y, mientras les duró el sobresalto, no sólo se negaron a ceder, sino que 
amenazaban con avisar a los corchetes; pero Teresa consiguió amansarlas poco a 
poco, asegurándoles que les daría a cambio un cuarto más espacioso y con mejor 
luz, pues aquel lo necesitaba como capilla, por ser el único que permitía acceder 
tanto desde el corral como desde el interior de la casa. A la postre, las viejucas 
acabarían transigiendo, no tanto por temor de Dios como por miedo al quemadero, 
no fueran a acusarlas ante el Santo Oficio de vivir amancebadas o de judaizar. Una 
vez convencidas, y mientras Andradilla y el albañil desescombraban la pieza, 
Teresa mandó pasar al escribano, para que diese fe de la fundación, y a un fraile 
que andaba hisopando la casa, para que dispusiera con mínimo decoro la capilla. 
Teresa, agotada y con la espalda deshecha de tanto agacharse para barrer 
escombros, salió a la calle, para cerciorarse de que los vecinos seguían durmiendo 
a pierna suelta, como si nada hubiese ocurrido; y así era, porque llegaba hasta el 
lugar, entre la caricia de la brisa nocturna y el titilar de las estrellas, una polifonía 
de ronquidos. Al resplandor de la luna, encaramado en una escalera, Andradilla 
andaba fijando en la fachada la campana de alzar cuyo tañido iba a inaugurar a la 
mañana siguiente la vida religiosa del convento. Teresa se quedó mirándolo 
embobada de lo mañoso y diligente que era, aunque anduviese desharrapado. 
Pero, a fin de cuentas, siempre se ha dicho que la pobreza aviva el ingenio; y 
Teresa no había leído en ningún libro que los ángeles anduviesen muy cubiertos de 
paños, por lo que no se le antojaba desencaminado que anduviesen brincando por 
las nubes más bien flojos y desceñidos. 



—¡Qué habríamos hecho sin ti, Andradilla de mis entretelas! —dijo Teresa, 
muy emocionada, mientras se limpiaba el tizne de la cara. 

—Pues lo mismo que conmigo, madre —dijo Andradilla, quitándose 
importancia y sin abandonar su labor—. No hay adversidad ni infortunio que 
puedan con vuestra reverencia. 

Se marchaban en ese instante el escribano y el fraile, embozados como 
rufianes o tahúres, para que no los reconocieran, pues aún temían que el cabildo se 
revolviese contra la fundación autorizada por el gobernador eclesiástico. Se 
despidieron con un ademán brusco de la mano, sin decir oste ni moste. 

—Estarás exhausto y hambriento, después de día tan agitado —se preocupó 
Teresa. Y, apoyándose en el quicio de la puerta, se volvió hacia el interior, donde 
Isabel todavía trajinaba con el albañil—: ¿Tenemos alguna vianda para mi 
Andradilla? 

—Un par de sardinas me traje de la cocina de doña Luisa, madre… —
contestó Isabel desde la oscuridad. 

Teresa se internó en la casa, hasta distinguir la forma de su escudera, que 
estaba en ese momento haciendo cuentas con el albañil, a costa de los reales que le 
habían dado en préstamo los criados de doña Luisa. 

—Pues, aunque sean poca cosa, hay que asárselas de inmediato, para que 
reponga fuerzas. 

—Así se hará —asintió Isabel, que también estaba desfallecida—. Pero 
primero habrá que encontrar la manera de hacer fuego. 

Teresa salió otra vez a la calle, segura de que Andradilla tendría alguna 
yesca o siquiera alguna espada flamígera que solucionase el trámite. Para su 
estupor, el mozo había desaparecido por encantamiento, como los magos 
desaparecen en los libros de caballerías después de socorrer al protagonista 
atribulado y como los ángeles son arrebatados al cielo después de completar su 
encomienda entre los mortales. 

—¡Andradilla! ¡Andrada! —lo llamó a voces, sin importarle despertar a los 
vecinos—. ¿Dónde te has metido, muchacho? 

Antes de marchar sin dejar ni rastro, Andradilla había fijado a la fachada la 



campana en la que todavía había un ronroneo o vibración de bronce, como si la 
acabasen de tañer; y la escalera la había dejado apoyada contra la pared. La luna 
embalsamaba la calle con un sudario de silencio; y al pie de la escalera distinguió 
Teresa un bulto que resultó un pequeño haz de leña, con su yesca, eslabón y 
pedernal para prender. Volvió a mirar a derecha e izquierda y después al cielo, 
esperando encontrarse con algún rastro de perfume de nardos o trompetería 
angélica que le confirmase que Andradilla no era simple mortal; pero en la calle de 
Santo Tomé no había más olor que el de las porquerías que los vecinos tiraban 
desde las ventanas, ni más música que sus ronquidos, ahora ya alternados con 
bostezos, pues estaba empezando a amanecer. Cuando el albañil también las dejó, 
Teresa contó a Isabel la desaparición como por arte de ensalmo de Andradilla, 
mientras prendían fuego en lo que habían proyectado que fuese la cocina del 
convento; pero Isabel, aunque estaba cada vez más acostumbrada a que les 
sucedieran portentos y maravillas, no quiso creer que Andradilla fuese un ángel, 
pues los teólogos más doctos aseguraban que los ángeles no tienen natura de varón 
ni de hembra, e Isabel había creído atisbar, entre los desgarrones de su calzón, 
cosas que más parecían de varón gallardo que de ángel o cualquier otra jerarquía 
celestial. Cuando el fuego se fue refugiando en las brasas de la leña, Isabel le 
arrimó las dos sardinas que había rescatado de la cocina de doña Luisa, ensartadas 
en sendos espetones. El humillo que desprendían al asarse ponía a ambas monjas 
más felices que el incienso; y sus tripas vacías se pusieron a entonar música 
gregoriana, ante la expectativa del magro festín. 

—¡Quién estuviese ahora en el lago Tiberíades, para que nuestro Señor las 
multiplicase siquiera por dos o por tres! —dijo Teresa, llevándose con pudor las 
manos al vientre, para ahogar sus rugidos. 

—¡Tirad un poco más por lo alto, madre, que necesitamos almacenar 
provisiones! —Remachó Isabel. 

Y, tomando cada una un espetón, se pusieron a devorar su sardina sin 
demasiados remilgos, primero la carne magra que se desmenuzaba en los labios, 
después las tripas un poco amargas pero todavía sabrosas y al fin la raspa, que 
ayuda a aclarar la voz y lija las paredes del estómago, limpiándolas de mugre. 
Estaban sucias y hechas cisco, pero abrumadas de una felicidad que se les 
derramaba por las comisuras de los labios. Isabel preguntó: 

—¿Y cómo os explicáis que esta vez doña Luisa de la Cerda, que tanto os 
quiere, os fallase y se resistiera a ayudaros? 



Teresa se encogió de hombros, compungida. Decidió que, antes de celebrar 
misa en el convento, enviaría recado a doña Luisa, para que asistiese si así lo 
deseaba, de modo que al darle un poco el aire y verlas a ellas dichosas en su 
palomarcito se le disipasen los deseos de atormentarse para purgar sus pecados. 

—Tampoco yo me lo explico —replicó—. Será que quiere Su Majestad que 
experimentemos la virtud de la pobreza en todo su rigor. Pero no veamos tanto los 
defectos de los otros, Isabel, sino más bien saquemos de este caso la enseñanza de 
cuán presto se mudan las personas y cuán poco hay que fiar de ellas. Conque 
agarrémonos bien a Dios, que no se muda, para lograr nuestros propósitos. 

—Entonces —insistió Isabel—, ¿no le pediréis tampoco ayuda ahora, para 
poner en marcha el convento? 

Con la única manta de su ajuar, Teresa se las arreglaba para cubrir los dos 
jergones, que había tendido al amor de los rescoldos de la hoguera. Derrumbó 
sobre uno de ellos sus asendereados huesos. 

—Soy enemiga de dar más pesadumbres —dijo—. Avisaré que me envíen 
unas pocas monjas de nuestro palomarcito en Ávila y nombraré priora de este 
convento a la hermana Ana de los Ángeles, de Malagón. Y Dios proveerá. 

Su voz se teñía de somnolencia; pero no le convenía dormirse, pues en breve 
tendrían que rezar los laudes. Isabel, en cambio, estaba mucho más despierta: 

—Pero… ¡algún señor o señora de linaje necesitaremos, para que nos 
proteja! 

—Descuida, que señores no nos faltarán —la aleccionó Teresa, para 
escarmiento de su ingenuidad—. Los señores piensan que los favores que nos 
hacen les serán devueltos por centuplicado después de morir. Así quedan limpias 
sus conciencias. Ellos no se privan de nada, pero sufragando nuestras privaciones 
y sacrificios piensan que se sacrifican por persona interpuesta. —Tal vez sus 
palabras sonaban un poco amargas, pero la verdad desnuda casi siempre suena 
amarga—. Y las señoras nos envidian porque, en el fondo, saben que hemos 
elegido un marido que nos da más libertad y alegrías que los suyos; pero no se 
deciden a imitamos, porque tienen demasiada querencia por sus trapos, sus joyas y 
todos los tesoros de este mundo. 

Empezaban a cantar los gallos, desgañitados, retándose por los tejados de 
Toledo. Había una sombra de decepción en la voz de Isabel: 



—Y esa misma querencia impidió a doña Luisa deciros quién intrigó para 
que no consiguiésemos licencia. 

Teresa se arrebujó en la manta, con nostalgia de aquellas mañanadas de 
antaño, cuando desafiaba el canto de los gallos, quedándose entre las sábanas hasta 
muy tarde. Hacía al menos treinta años que la pereza no había vuelto a posarse en 
su regazo; pero entre las paredes desmigajadas de aquella casucha ruinosa sintió 
por un instante, sólo por un instante, la tentación de volver a acogerla, para que le 
trajese el descanso reparador a sus molidos huesos. Enseguida la rehuyó, sin 
embargo; y, despabilándose, se alzó del jergón: 

—¡Ay, Isabel! —suspiró—. ¡Qué postizos son todos los linajes ante Dios! No 
miremos nunca las leyes del mundo. Con Dios, pobre y despreciado, basta. 

  



 V 

 

Así que empezó a oler las inmundicias que se amontonaban en las calles 
angostas, Antonio Pérez entendió que el Rey hubiese decidido retirar su Corte de 
aquella ciudad, para mayor desdicha sahumada por el humo de los candelabros de 
siete brazos que todavía se escondían en sus sótanos y bodegas. En Madrid, en 
cambio, había terreno sobrado para edificar y trazar anchas calles, y el aire de la 
sierra limpiaba los miasmas de todas las plagas, así corporales como espirituales. 
Antonio aborrecía Toledo, porque le recordaba un mundo por fortuna periclitado, 
en el que los nobles más lerdos todavía valían más que los plebeyos astutos como 
él, a los que negaban el ascenso. 

—El convento se halla en la calle de Santo Tomé —advirtió al cochero—. 
Antes de que nos metamos en un atolladero, cerciórate bien, que Toledo es un 
laberinto. 

Menos sencillo de entender que el traslado de la Corte resultaba el empeño 
de Felipe de purificar la fe católica promoviendo la reforma de las órdenes 
religiosas, al abrigo de las ordenanzas del Concilio de Trento. Felipe, que era un 
creyente sincero, era también un combatiente implacable del despotismo 
pontificio, según le había enseñado su augusto padre, el emperador Carlos, que 
con el mismo aplomo y ausencia de remordimientos que hostilizó a los herejes 
luteranos ordenó el saco de Roma. Y en este combate con guante de gasa y puño de 
hierro había conseguido Felipe arrebatar al Papa la facultad para proveer obispos, 
así como reservarse una Inquisición propia e imponer que tanto la concesión de 
indulgencias como cualquier otra disposición romana necesitasen, para su vigencia 
en las Españas, de sanción real. Felipe afirmaba que tales poderes los ejercía para 
asegurar la unidad política de sus reinos y evitar injerencias extranjeras; y en Roma 
los consideraban prepotencia e intromisión del brazo secular en asuntos 
espirituales. Para batallar a Felipe, el bellaco del Papa se había aliado con los 
franceses y hasta había requebrado indignamente al turco, en una turbia alianza 
que invadió diversas posesiones españolas, desde Sorrento a Menorca. Felipe había 
respondido entonces a estas agresiones de modo expeditivo, organizando de 
inmediato un ejército que puso a las órdenes del virulento Alba y avanzó hacia 
Roma, con la amenaza de perpetrar un nuevo saco, provocando al instante la 
desbandada de los gabachos. Por supuesto, los perros romanos se arredraron, 
concediendo a Felipe las prerrogativas que reclamaba; pero los recelos no habían 
hecho sino ahondarse desde entonces. El libertinaje de la corte pontificia había 



procurado a Felipe la excusa idónea para promover y sufragar desde sus reinos 
una reforma que frenase la desvergüenza de monjas y frailes relajados, acabase con 
la influencia perniciosa de la curia romana y desbaratase los conciliábulos 
sediciosos detectados en algunas órdenes religiosas, que para entonces —
aplastadas las pretensiones feudales de la nobleza levantisca— eran ya el único 
poder vigente que podía hacer sombra a la monarquía. Así se explicaba que Felipe 
protegiera y apadrinara empeños como el de esta madre Teresa de Jesús, en el siglo 
doña Teresa de Ahumada, que pretendía quiméricamente devolver a los carmelitas 
a la rectitud de la regla primitiva, después de que hubiesen saboreado las mieles de 
la relajación y la vida muelle. Tales empeños se le antojaban a Antonio 
desquiciados, pues consideraba que lo propio del hombre es rodar y no ascender; y 
que todo lo que rueda lo hace hacia abajo. Pero el Rey confiaba en los redaños de 
aquella aguerrida monja, así que tendría que andarse con muchísima cautela en las 
intrigas y enjuagues que estaba urdiendo, para satisfacer y halagar a la princesa de 
Éboli. 

Ya le habían fallado los manejos para impedir que Teresa fundase en Toledo; 
y todavía le parecía inverosímil que lo hubiese logrado, pues Antonio había 
arriesgado mucho, seguramente más de lo debido, amenazando a nobles y 
eclesiásticos toledanos con paralizar sus negocios y postulaciones ante el Rey si 
favorecían a Teresa. Pero la tozudez de la monja, su habilidad para captar 
voluntades y sus recursos persuasivos, tan característicos de la mujer mandona 
(porque Antonio no estaba dispuesto a aceptar que gozase de asistencia divina, 
como pretendía el vulgo), se habían bastado para desbaratar todos sus manejos, 
consiguiendo de paso que el gobernador eclesiástico de Toledo, un flojo con 
nombre de bobo de entremés, enterrase sus esperanzas de alcanzar la mitra. 
Naturalmente, a Antonio le importaba un ardite que Teresa fundase o dejase de 
fundar, pues para él la religión era un residuo de barbarie, un atavismo que no 
hacía sino dificultar el gobierno de los pueblos; pero la princesa de Éboli le había 
solicitado aquel insensato favor de dificultar las aspiraciones de Teresa, y Antonio 
(acaso más insensatamente todavía) había accedido a su petición. No se le escapaba 
que estaba jugando con fuego; pero en su alma anidaba una vocación de precipicio 
que doña Ana de Mendoza había conseguido despertar como ninguna otra mujer 
antes. No siempre obramos conforme a nuestro provecho y razón; incluso es 
probable que, en los trances más difíciles, obremos en contra de ellos, movidos por 
los impulsos oscuros del corazón. Así había hecho Antonio, tratando inútilmente 
de estorbar la fundación de Teresa por complacer a Ana. Y así obraba Ana tras el 
chasco, solicitándole que llevase a Teresa a Pastrana, para fundar allí otro maldito 
convento, con lo que —además de hacer méritos ante el Rey, adhiriéndose a su 
reforma religiosa— pretendía tener a la monja a su merced. Antonio dudaba que 



tal pretensión fuese realizable, pues no era Teresa mujer mansa ni subalterna para 
permanecer a merced de nadie; pero Ana tal vez envidiase la independencia que la 
otra había alcanzado (acaso sin pretenderla, o fingiendo que no la pretendía) y 
ansiase descifrar su secreto, o arrebatárselo si la otra no se lo confiaba. Antonio 
pensaba que, para la insondable divinidad, Ana y Teresa (la princesa y la monja, la 
devota y la mundana) eran el anverso y el reverso de una misma moneda. 

—Hemos llegado, señor —anunció el cochero. 

Todavía entumecido por las incomodidades del viaje, Antonio bajó muy 
parsimoniosamente de la carroza, después de recoger los regalos que había 
preparado para allanar la voluntad de Teresa. Y, algo engreído de sus dotes 
persuasivas, solicitó al cochero que volviese a recogerlo al mismo lugar en apenas 
un par de horas, que era el tiempo que se concedía para convencer a la monja. 
Contempló con desapego y cierto gesto de fastidio la casucha donde Teresa se 
había instalado, de tejado ruinoso y fachada llena de grietas y desconchones, que 
más parecía refugio de mendigos que convento de monjas. Se acrecentó entonces 
en él la impresión de estar participando en un desatino; pero no quiso explicarse 
las razones que lo empujaban a ello, demasiado turbias o sutiles, o ambas cosas a la 
vez. Se acercó al tomo y llamó a la portera con la contraseña que en aquellos sitios 
se estilaba: 

—¡Ave María Purísima! 

Tardó la maldita tornera en atenderlo. Le pareció que arrastraba los pies, tal 
vez inflamados de gota, y se la imaginó torpona, medio ciega o medio sorda, con 
verrugas florecidas de pelos a modo de cerdas. La voz lóbrega, como emergida de 
ultratumba, le confirmó esta figuración: 

—Sin pecado concebida. ¿Qué deseáis? 

—Deseo hablar con la madre Teresa de Jesús —respondió. Y, antes de que la 
tornera le pidiera referencias, añadió—: Dígale que ha venido a verla Antonio, el 
amigo de los príncipes de Éboli, a quien conoció hace algunos años en el palacio de 
doña Luisa de la Cerda, que por entonces acababa de enviudar. 

Con estas mismas palabras la hermana tornera se lo dijo a Teresa, que se 
hallaba a la sazón en su celda escribiendo cartas a las prioras de sus conventos; y le 
añadió, a modo de estrambote, que el tal Antonio debía de ir muy perfumado, 
porque por los resquicios entre el torno y la pared se habían colado unos efluvios 



que casi habían conseguido marearla. Enseguida supo Teresa quién era la persona 
que venía a visitarla, cuyo ascenso durante los últimos años no le había pasado 
inadvertido, pues hasta los muros de los conventos había logrado traspasar la fama 
de aquel secretario de quien se decía que estaba en la mayor intimidad y privanza 
con el Rey; y en los palacios, según Teresa había podido comprobar, se 
pronunciaba su nombre con mucha unción y temor reverencial, como si fuese la 
cuarta persona de la Santísima Trinidad; y en las ventas de los caminos, arrieros y 
peregrinos disputaban sobre él, como si fuera un actor de comedias o una beata 
milagrera, tal era su popularidad, incluso entre el vulgo. ¿Qué podía querer 
persona tan principal de una monja vieja y fatigada, sin ganas de cabildeos ni 
ansias de medro, sin ánimo siquiera para pisar la malhadada Corte? ¿Querría 
hacerle alguna proposición artera o insidiosa? ¿Querría asediar y rendir su castillo 
de diamante con dádivas? ¿Querría sugerirle alguna conjura secreta que 
beneficiase a tal o cual bando político, para que su reforma fuese empleada con 
fines torticeros? ¿O más bien querría advertirle de la enemiga de algún noble con 
entrada en la Corte? ¿Querría, tal vez, expresarle la predilección del Rey o, por el 
contrario, mostrarle su repentina desafección? ¿Querría, en fin, anunciarle que el 
Santo Oficio había iniciado algún tipo de actuación o pesquisa contra ella, o 
señalarle alguna conspiración que desde su propia orden se estuviese urdiendo? 
Pero ¿qué le importaban a ella rumores, conspiraciones y pesquisas, desafecciones, 
enemigas y conjuras, dádivas, asedios e insidias, teniendo a Su Majestad de su 
lado? Tentada estuvo Teresa de pedir a la tornera que despidiese al visitante con 
viento fresco. 

Pero, tras este primer impulso, pensó que le convenía estrechar lazos de 
amistad con el secretario del Rey; pues, si conseguía ganar su confianza y simpatía, 
podría pedirle que intercediera ante el cabildo de Toledo, que al saber que don 
Gómez Tello le había concedido licencia para fundar se había puesto como fiera 
corrupia y pleiteaba contra ella por haber osado contrariar (¡una monja sin latines!) 
el designio de tantos y tan letrados varones, y hasta amenazaba con enviarle una 
descomunión para que en aquel convento no se pudiera celebrar misa. Pero todas 
aquellas mezquindades y fullerías no hacían sino darle dicha; pues, cuanto mayor 
era la persecución de los hombres, más crecían la compañía y proximidad de Dios, 
y las mercedes que le otorgaba para su consuelo. Si el valimiento de aquel Antonio 
Pérez debía lograrlo a costa de tales mercedes, mejor desdeñarlo; pero si las 
mercedes divinas se mantenían, pese al valimiento de los hombres, mejor procurar 
también este último, pues lo que no mata engorda. Un poco a regañadientes y un 
poco por curiosidad, Teresa acudió al locutorio, donde ya habían hecho pasar a 
Antonio; lo hizo, naturalmente, después de echarse el velo, que era tanto como 
calarse el yelmo y enristrar la lanza, aunque el locutorio era tan penumbroso y la 



doble reja que la separaba de las visitas tan tupida que el velo se tomaba 
innecesario. Enseguida reconoció al pisaverde que había conocido en el palacio de 
doña Luisa: observándolo en esta ocasión le parecía algo más orondo y pagado de 
sí, pero igualmente astuto y derramado en su indumentaria. Llevaba una 
lechuguilla con tanta guarnición de encaje que más bien parecía coliflor, y no 
pequeña; y su jubón, drapeado de tafetanes y damascos tornasolados, estaba todo 
él rociado de perlas, como si se hubiese estado refocilando en un arrecife de ostras. 

—¿Me recuerda vuestra reverencia? 

Apenas apareció Teresa en el locutorio, Antonio se levantó del escabel 
donde se hallaba sentado y se abalanzó sobre la reja con la misma prontitud y 
desparpajo que empleaban los galanes de monjas en la Encarnación, allá en su 
juventud; pero este Antonio Pérez seguro que picaba mucho más alto en sus 
galanteos. Se pegó tanto a la reja, y venía tan perfumado, que la peste de sus afeites 
se le metía dentro del velo, como nube de cínifes, y le culebreaba nariz adentro, 
hasta hacerla estornudar. 

—Os recuerdo tan claro como el día que profesé, mi señor —ponderó Teresa, 
con sarcasmo hiperbólico—. ¿Qué os trae por aquí? 

En la penumbra del locutorio relumbraban los ojillos de Antonio como dos 
ascuas, y también sus labios lúbricos o abrillantados por un raro ungüento, 
huroneando por uno de los cuadrados de la reja, como si fuesen a lanzar de 
repente una lengua prensil, al modo de un camaleón, o escupir una saliva 
venenosa y ardiente, al modo de los dragones que combatían Amadís de Gaula y 
Belianís de Grecia. Pero de momento Antonio sólo hablaba y hablaba, como si le 
gustara oírse: 

—En primer lugar —empezó, retoricón— el deseo de ver a la mujer más 
admirada de las Españas, luz y espejo de santidad, tesoro de sabiduría, arca y 
redoma donde se guardan las más aquilatadas virtudes, a quien los nobles 
idolatran, los villanos veneran, los reyes reverencian y los criados adoran; mujer, 
en fin, cuasidivina, tan querida y celebrada de todo tipo de gentes que, apenas 
alguien ve una monja andariega y brava, enseguida dice: «Por ahí va la madre 
Teresa de Jesús». 

Teresa se quedó patidifusa con toda aquella farfolla, que se olió preámbulo 
adulón de alguna petición molesta. Pensó que Antonio terna una voz intrincada, 
llena de recovecos y hornacinas (sólo que no guardaban santos, sino intenciones 



aviesas). 

—Dejaos de floreos, don Antonio —dijo, un poco molesta—. Esas lisonjas, 
cuando una es joven, la sonrojan; pero cuando ya es vieja, la abochornan. Decidme, 
¿por qué me honráis con vuestra visita? 

Antonio se quedó mirándola en silencio, como si le estuviese leyendo las 
arrugas del rostro, o los lunares; pero como llevaba el velo echado no podía leer 
nada, así que no se entendía que estuviese tan absorto, salvo que quisiera 
impacientarla. 

—Permitidme, antes de entrar en harina, que os muestre unas fruslerías que 
os he traído —dijo al fin. Y, volviéndose hacia el escabel, tomó entre las manos un 
envoltorio—. Para las hermanas que en este convento os acompañan, unas pastillas 
de quemar con las que podrán perfumar sus celdas… 

—En un convento no entra más perfume que el de la santidad, don Antonio 
—lo cortó Teresa sin contemplaciones. Y, viendo que el secretario se había 
quedado algo chafado, añadió—: Pero dejadlas luego en el tomo, que se las 
daremos a las señoras que nos benefician con sus limosnas. Sabiendo que son un 
regalo vuestro, las disfrutarán con mucho mayor agrado. 

El halago había sido irónico, pero sirvió igualmente para atemperar la 
decepción primera de Antonio, tal era su fatuidad, o la suciedad de sus 
pensamientos. Pero aún no había concluido con los regalos: 

—Y para vuestra reverencia he traído esta conserva de dientes, con estas 
niñerías de plumas para limpiarlos. 

Y le mostró un pomo con un destilado del color de los orines rancios y una 
cajuela que parecía estuche de cirujano, y que en su interior contenía una panoplia 
de plumas diminutas y multicolores de cañones muy finos y flexibles. Como 
Teresa se había quedado pasmada y sin entender la utilidad de aquellas bagatelas, 
Antonio le explicó que la conserva de dientes la había mezclado él mismo en sus 
propias retortas y servía para lavarse con una esponja las encías, particularmente si 
no estaban muy sanas, y los dientes cuando tenían fundas de piorrea. En cuanto a 
las plumas, se las encargaba a un pajarero de la Corte, que desplumaba los 
estorninos, jilgueros, mirlos, ruiseñores y calandrias que las damas de la reina se 
comían fritos; y el mismo Antonio se encargaba luego de sacarles punta y atusarlas 
hasta dejarlas como de molde para mondarse los dientes, metiéndolas entre los 



intersticios y escarbando hasta liberarlos de esas hebras de carne tan molestas, de 
esas enojosas piltrafitas que se atrincheraban allí adentro, ulcerando o inflamando 
las encías. A Teresa aquella explicación le pareció una asquerosidad nauseabunda; 
pero mucho más que la náusea la removía la cólera que se le había levantado en el 
pecho, al saber que para reunir aquella bagatela se habían desplumado tantos 
hermosos pájaros que Su Majestad había creado para que trajesen el gozo a las 
almas. De muy buena gana hubiese emplumado a aquel bellaco, después de darle 
un baño de brea. Pero como el velo tapaba su enfado, Antonio proseguía: 

—¡Más vale un diente que un diamante, madre Teresa! 

Y el muy guarro le mostraba los suyos, metiendo los dedos en las comisuras 
de los labios. Tenía unas encías de un color genital que a Teresa dieron ganas de 
caparlo. 

—¡Y más vale un pájaro que un diente, señor mío! —exclamó muy irritada—
. Antes me dejaría yo arrancar los míos, y aun dejaría que los gusanos los atacasen 
hasta el nervio, que permitir que un pajarico de Dios fuese sacrificado para tan 
innobles fines. Dad gracias de que estoy en clausura, que si estuvieran a mi 
cuidado esas damas de la reina que los comen fritos, las obligaría a tragar estopa 
hasta que les reventaran las tripas. 

Antonio se quedó apabullado por el rapapolvo; pero era hombre habituado 
a que lloviesen sobre él reprimendas reales, para luego hacer lo que le diese la 
gana, de modo que una reprimenda monjil no iba a acoquinarlo, ni hacerlo desistir 
de sus negros propósitos. La voz se le había enronquecido un tanto, sin embargo: 

—Pues olvidémonos de sacrificar pájaros, madre, que ya averiguaré yo otro 
modo de mondar dientes sin recurrir a sus plumas —convino, meloso—. Pero el 
cuidado de los dientes es fundamental. Yo me precio de cuidarlos mucho, porque 
conservarlos es más beneficioso para la vida que conservar la vista. 

—Que Dios os conserve unos y otra muchos años, con tal de que a cambio 
no perdáis el alma —dijo Teresa, todavía enfurruñada y dando por concluido 
aquel asunto. 

Pero ella no sabía que Antonio era perro de presa, tan esclavo de sus 
fijaciones como de sus empalagos; y que unas y otros los empleaba para minar la 
resistencia de sus interlocutores. Tal vez también por eso se perfumase tanto, 
pensó Teresa, aturdida por los efluvios de la algalia. 



—¿Y sabe por qué los conservo, madre? —preguntó, tan orgulloso de sus 
marranerías pretendidamente ingeniosas—. Para meterle miedo a la lengua. Yo 
creo que la naturaleza cercó la lengua de dientes para que fuese más temerosa que 
arrojadiza… 

—Pues poco temor tiene la vuestra, pese a que vuestros dientes se conserven 
tan sanos… —murmuró Teresa. 

Antonio se atrevió, incluso, a añadir circunstancias lúbricas a la cháchara 
dental: 

—Muchas veces mejor sería que la lengua fuese mordida, y aun tronzada 
por los dientes, antes de dejarla hablar. —Hizo una pausa traviesa—: Pero los 
dientes no son sólo para morder de venganza, sino también… para morder de 
amor. 

Teresa pensó que decía todas aquellas inmundicias para sacarla de sus 
casillas, o tal vez para escandalizarla y hacerla enrojecer, de modo que decidió 
cortarlas por donde Antonio menos esperaba: 

—Pues para morder de amor mejor será que busquéis mujeres desnudas 
como su madre las parió, que aquí no las vais a encontrar. Sin embargo, no faltan 
en Toledo casas de esas mozas que llaman del partido a las que podréis distinguir 
con las señales de vuestros dientes, y aun regalarlas con las plumas de los 
pajarillos que habéis desplumado. ¡Conque adiós, que no tengo yo el homo para 
bollos tan sucios! 

Viendo que se marchaba, Antonio se arrodilló ante la reja e imploró: 

—¡Perdonad mi grosería, reverenda madre! ¡Perdonad que os haya 
molestado! ¡Tantas veces el Rey me había dicho que erais mujer más recia que 
muchos varones barbados que quise comprobarlo con palabras que a cualquier 
otra mujer hubiesen turbado! —Y cuando comprobó que Teresa se detenía, 
exageró—. En verdad que Ruth y Abigail, Esther y Judith y demás mujeres fuertes 
de las Escrituras son a vuestro lado muñecas de alfeñique. 

A Teresa ya la cansaba aquella humorada cargante, pero sentía curiosidad 
por saber adonde quería llegar aquel degenerado: 

—Por última vez, decidme: ¿a qué habéis venido? 



Antonio agachó la cabeza, haciéndose el morigerado, y empezó otra vez con 
sus circunloquios: 

—A cinco leguas escasas de Guadalajara, en la muy noble villa de Pastrana, 
tienen los príncipes de Éboli su residencia. Allí han fundado iglesias y hospitales, 
incluso una hermosa colegiata, adonde van a predicar nuestros más afamados 
teólogos… 

—¡Pues apañados serán los sermones —se burló Teresa—, y como de molde 
para coger el sueño! 

—Pero su villa no será el lugar de devoción que los príncipes desean ofrecer 
a Dios si vuestra reverencia no funda un convento allí —prosiguió Antonio, sin 
inmutarse—. A la princesa le duele mucho vuestra demora en responder sus 
cartas. 

Toda aquella tramoya se le antojaba a Teresa farsa de gente delirante: 

—¿Y por eso os ha enviado a vos? ¿Al secretario del Rey usa la princesa 
como recadero? 

Y aun de alfombra podría usarlo, si se dignara dejar que la mordiese por 
amor, pensó Antonio. Pero acalló la sordidez de sus pensamientos: 

—El secretario del Rey no es recadero de nadie, sino que os lo solicita 
humildemente en su propio nombre y en beneficio de nuestros reinos —dijo, 
pomposo—. Como bien sabéis, el rey Felipe es el primer interesado en que 
extendáis vuestra reforma, implicando en ella a los grandes de España. 

Había adoptado de repente un tono compungido que hizo crecer en Teresa 
la fatiga, como si le creciera un juanete. Aunque desdeñosa de autoridades 
mundanas, no se le escapaba que el Rey, a quien guardaba cariño y lealtad, había 
apoyado mucho su empresa. Se excusó quejumbrosa: 

—¡Pero no veis que todavía estoy tullida de fundar y andar caminos y ya me 
pedís que me ponga otra vez en marcha! Decidle al Rey que me deje descansar un 
poco. 

Suspiró Antonio, como si se hiciera cargo de sus quebrantos, pero 
invitándola a resignarse: 



—No entendería el Rey que le hicieseis ese desplante a don Ruy Gómez y a 
su esposa, a quienes tanto quiere —dijo—. Y os aseguro que nadie como ellos os 
veneran y admiran. Os pido, reverenda madre, que vengáis conmigo a Pastrana, 
sin más dilaciones ni excusas. No encontraréis carruaje más cómodo que el mío. 

Pero Teresa no había dicho que quisiera viajar en carruaje cómodo. Además, 
sospechaba que Ana la quería en Pastrana para enseñarla a sus amistades como si 
fuese un mico traído de la selva. 

—Harta estoy de señores encumbrados que quieren hacerse santos a mi 
costa —rezongó, antes de exclamar—: ¡Pero no puedo marchar de Toledo nada 
más fundar! El cabildo amenaza con ponerme un pleito… 

—Ya me encargaré yo de parar los pies a esos fariseos, si venís conmigo —la 
interrumpió Antonio, ofreciéndole una golosina que no podía rechazar—. En 
Pastrana podréis fundar mucho más dignamente y con mayores facilidades que en 
esta ciudad pestífera. Y doña Ana pondrá a vuestra disposición todas sus riquezas. 

Teresa hablaba ya en un hilillo de voz: 

—Más quisiera entonces no ir, que no le cuadran a mi empresa facilidades y 
riquezas… 

Entonces Antonio volvió a agarrarse a la reja. Ahora hablaba con mayor 
dureza, casi con exasperación: 

—Madre, cuidaos de enojar más a doña Ana. Es mujer muy poderosa, con 
mucha mayor cabida ante el Rey de lo que pudierais ni siquiera imaginar. Y el Rey 
se llevaría un disgusto tan grande que tal vez nunca os perdonase… 

—Sólo temo el disgusto de Dios —dijo Teresa tajante. 

Antonio debió de sentirse herido de algún extraño modo, pues fingió no 
haberla oído, absorto en su mundo de intriguillas: 

—Y ahora los grandes de Castilla compiten por ver quién patrocina más 
conventos para ganar el favor real. Como podéis figuraros, doña Ana aspira a ser 
la primera, por delante incluso de la duquesa de Alba… 

Teresa veía a todas aquellas damas linajudas como en un juego de cañas, 
pavoneándose ante sus rivales y disputándose la primicia, sin importarles Dios un 



comino. Y la vanidad de esas señoras exigía que les sirviesen a Teresa de Jesús en 
bandeja, como Salomé exigió a Herodes la cabeza del Bautista. Todavía reunió 
fuerzas para una última ironía: 

—¿Y por qué no compiten socorriendo pobres y enfermos? 

—Los príncipes de Éboli ya lo hacen, reverenda madre —se apresuró a 
responder Antonio—. Habéis de saber que en la villa de Pastrana han construido 
un barrio entero para alojar familias huidas de las Alpujarras moriscas, al que han 
dado el nombre de Albaicín, tomado de uno de los principales de Granada. Y les 
han dado trabajo en la industria que allí han levantado, por iniciativa de la 
princesa. 

Se había vuelto a pegar tanto a la reja que ya casi echaba humo, como 
chuletón en la parrilla, y las tufaradas de su perfume volvían a marear a Teresa. 
Pensó que tal vez se perfumase tanto para tapar así el hedor de sus gangrenas, 
pústulas y putrefacciones morales, que quizá ya le hubiesen corroído por completo 
la conciencia. 

—¿Y qué industria es esa? —preguntó. 

—La cría de gusanos de seda y la elaboración de telas —respondió Antonio, 
a quien ya empezaba a exasperar la monja preguntona. 

Teresa sonrió tímidamente, recordando aquellos lejanos días en el palacio de 
doña Luisa de la Cerda, cuando al fin le fue dilucidada su vocación, con la ayuda 
del difunto fray Pedro de Alcántara, y se despertó la mariposita blanca que 
anidaba dentro de ella. Y recordó también que había confiado a Ana la experiencia 
de aquella metamorfosis íntima, que quizá ella había convertido en industria al no 
poder experimentarla en carne propia. 

—También los gusanos feos pueden hacerse mariposas blancas… —susurró 
en voz muy baja, para que Antonio no pudiese oírla. 

—En fin —dijo él, impacientándose—, me veo en la obligación de llevaros a 
Pastrana sin la menor dilación. Nos detendremos en Madrid y pernoctaréis en el 
monasterio de las Descalzas Reales, cuya abadesa ha mostrado gran interés en 
conoceros. —Hizo una pausa y añadió, malévolo—: Todas las damas de la Corte ya 
han sido avisadas, y acudirán allí para escucharos y consultaros sus inquietudes 
espirituales. 



De modo que la exhibición del mico comenzaría en Madrid, antes incluso de 
llegar a Pastrana, para que las rivales de la princesa se reconcomiesen de envidia. 
Teresa se resistió sin demasiada convicción: 

—Pero yo antes tengo que escuchar y consultar al único que me da órdenes. 

Antonio tardó en entender la alusión. Cuando por fin lo hizo, esbozó un 
gesto de mordaz condescendencia: 

—Consultadlo pues, reverenda madre. Pero procurad resolverlo presto, que 
tenemos por delante larga jornada hasta Madrid. Yo, entretanto, os esperaré aquí 
sin moverme. 

Teresa se refugió en la menesterosa capilla, allá donde hasta poco antes 
habían vivido aquellas dos viejucas solteronas a las que allanaron en su sueño. No 
había allí otra luz que la que entraba por el corral, que era más bien rácana, como si 
al sol le hubiese dado un vahído al descubrir la pobreza del convento. También a 
Teresa le parecía que la sangre se le hubiese ido de la cabeza, dejándola 
desmayada, sin pulsos ni fuerzas para acometer ninguna empresa, como si en 
derredor de Antonio Pérez hubiese una pululación sombría, una nube de esas 
moscas verdes que brotan de la carne de las reses muertas, alimentadas de su 
podredumbre. Y ese mosconeo que envolvía como un halo a Antonio se le había 
metido a Teresa en la sangre; y había sentido que se marchitaban las moradas más 
íntimas de su alma, allá donde Su Majestad le hablaba en el lenguaje de los pájaros. 
En otras muchas ocasiones había pensado que la falta de libertad (o lo que el 
mundo entiende por falta de libertad) era en realidad el privilegio de la auténtica y 
única libertad posible; y que ella, al enclaustrarse en un convento, no estaba 
encerrada, sino que lo estaba el resto del mundo, al otro lado de la puerta por la 
que libremente había entrado. Nunca como entonces, sin embargo, había sentido 
de un modo tan vivido que su libertad y su dicha, su paz y su bienaventuranza 
estaban en la clausura del convento, protegidas contra las intromisiones de ese 
mundo que la demandaba para mostrarla como a un mico. Mientras estaba en 
oración, refrescando su sequedad en la fuente de agua viva que se escondía en el 
sagrario y dispuesta ya a despachar con viento fresco al secretario del Rey, Teresa 
descubrió con sorpresa y espanto que Su Majestad le ordenaba que no dejase de ir 
a Pastrana bajo ninguna excusa, que marchase a Pastrana al instante. Aquel 
mandato perentorio le pareció al principio impiedad, o broma pesada; pero como 
Su Majestad insistía sin variar de opinión, Teresa recordó que alcanzar la 
perfección no consiste en obtener mercedes, ni en tener don de lenguas o espíritu 
de profecía, sino en conformar la voluntad propia con la de Dios, de tal modo que 



cualquier cosa que Él quiera la queramos nosotros también y alegremente la 
aceptemos, tanto si es sabrosa como si es amarga. No era tarea grata ni sencilla, 
sino ardua y repugnante; pues nada agrada menos que contentarnos con aquello 
que nuestra alma repudia. Pero esta es la fuerza que el amor tiene, si es perfecto: 
que olvidamos nuestro contento, por contentar a quien amamos. 

—Así se hará, si así me lo pedís —musitó Teresa, antes de abandonar la 
capilla. 

Había determinado partir de inmediato, pues los malos tragos, cuanto antes 
caen en el estómago, menos amargan al paladar. Y pidió a Isabel de Santo 
Domingo, su sufrida escudera, que la acompañara en aquel trance, pues sabía que 
le gustaba viajar y además le había reprochado durante meses que no aceptara el 
ofrecimiento de los príncipes de Éboli para fundar en Pastrana. Isabel, al saber que 
tendrían que viajar en el mismo coche con el odorífero Antonio Pérez, habría 
preferido rechazar ese cáliz de muy buena gana; pero debía obediencia a Teresa, 
así que se encasquetó como ella el velo más tupido que encontró en el convento, y 
así hicieron ambas todo el viaje, con los velos echados sobre la cara, para que les 
sirviesen de escudo contra los efluvios de Antonio, y también de baluarte contra su 
alambicada e impúdica conversación, como dueñas doloridas que quieren mostrar 
su luto o dueñas bigotudas que quieren esconder su fealdad. 

Cuando salieron de Toledo por la puerta de la Bisagra, el cielo brillaba como 
una porcelana y los campos estaban vestidos de primavera. Pero, al poco, 
empezaron a caer unas gotas gordas que sonaban en el techo del carruaje como 
brincos de sapo cojo. Los truenos rodaban entre las nubes, ufanos y satisfechos 
como herejías en corte teutona; y los relámpagos eran desgarrones teológicos que 
dejaban entrever el rostro terrible y benévolo de Dios. Ya no dejaría de llover hasta 
que llegaron a Madrid. 

  



 VI 

 

En el monasterio de las Descalzas Reales, donde habían hecho noche, tuvo 
Teresa que hablar por petición de la señora abadesa a una manada de damas 
principales que habían acudido a verla, unas pocas por devoción y las más por 
curiosidad malsana. Le parecieron todas unas gallinas cluecas, ruidosas y orondas, 
con sus cortesías relamidas y sus beaterías aturdidoras, sus collarones más gordos 
que cadenas de galeote, sus corpiños que apenas las dejaban respirar, sus 
miriñaques que no les permitían pasar por las puertas y sus pieles pellejas todas 
espolvoreadas y untadas de pringues, como carne que se pone en adobo para que 
no se pudra. Aquellas damas principales esperaban que Teresa les hablase de 
milagros y arrebatos, o que de su boca saliese alguna profecía extravagante; pero 
ella, por chasquearlas, empezó a ensartar las boberías y rusticidades que se le 
pasaban por la cabeza, ponderando lo mucho que añoraba los huevos fritos con 
torreznos (que son duelos y quebrantos muy llevaderos) o haciendo elogios de las 
calles de Madrid, que ni siquiera había pisado, pues del carruaje de Antonio Pérez 
sólo había descendido para entrar en el monasterio. Y, soltadas estas paparruchas 
y simplicidades, Teresa huyó enseguida de las damas, antes de que la ensuciaran 
con los polvos de solimán que usaban para taparse las arrugas, con el tizne de sus 
cejas pintadas y el almagre de sus labios, con los que querían vestir el gusano de 
confite, las pobres necias, olvidando que a Dios, que conoce hasta los pelos que 
tenemos en la cabeza, no se le engaña en la cuenta de los años. Se refugió con 
Isabel en una capilla muy recogida del claustro, donde apenas llegaba el guirigay 
de aquellas lechuzas, que lo eran por el mucho aceite que gastaban en potingues. 

—¡Ay, si gastaran en lámparas lo que emplean para untarse! —se burló 
Teresa—. ¡Estarían iluminadas todas las capillas de Madrid! 

Pero en aquella capilla, que era angosta y oscura como gruta, sólo había una 
lámpara, iluminando muy tenuemente aquella Anunciación de fra Angélico que a 
Teresa esponjó el alma, después de que la plática con las damas se la hubiese 
encogido. En el cuadro, la Virgen escuchaba la embajada del ángel en actitud 
modesta, con la mirada baja y las manos de dedos muy largos y finos 
delicadamente cruzadas sobre el pecho, mientras las manos de Dios, desde una 
esquinita del cuadro, le infundían su Espíritu, volandero como una paloma que 
quiere acurrucarse bajo un alero, o refugiarse en un vientre. Y mientras esto 
ocurría, la Virgen había abandonado el librillo que leía o le servía de guía en sus 
rezos, que poco a poco y sin aviso se había deslizado desde su regazo hasta su 



rodilla, para detenerse justamente allí, como al borde de un barranco, sin saber si 
precipitarse al suelo o sostenerse en difícil equilibrio, mientras el Espíritu 
abanicaba sus páginas con el ventalle de sus alas. Teresa pensó entonces que ese 
librillo a punto de caerse al suelo era talmente el amor que Dios quiere, desvalido y 
sin prevención. Isabel, arrodillada a su lado, comentó: 

—Pues podrían empezar por iluminar esta capilla, esas malditas lechuzas. 

—¡No, mejor que no lo hagan, que la desgraciarían! —Se opuso Teresa. Y le 
señaló la Anunciación—: Mira, ¿ves ese librillo tan desvalido y flaco, 
desencuadernado y roto, que se ha resbalado sobre el manto de la Virgen? Pues ese 
librillo, que espera que el aleteo de una paloma le agite las hojas, es lo que yo 
quiero que sean mis monjas. En cambio, estas damas principales quieren que 
seamos mamotretos alineados en los anaqueles, forrados en piel repujada. 

Isabel lo entendió enseguida: 

—¡Mamotretos de cánones que pesen mucho, para doblar la madera de la 
biblioteca, y sean muy pesados, para dormir al que los lea! —exclamó jocosa. 

Contuvieron la risa a duras penas. Luego Teresa le susurró: 

—Este monasterio, Isabel, nos enseña los peligros que tiene fundar con el 
patrocinio y la tutela de señores de elevada alcurnia, aunque se haga con las 
mejores intenciones. 

Todavía le costaba a Isabel aceptar que todos los linajes son postizos ante 
Dios: 

—¡Pero este lo fundó la propia hermana del Rey, doña Juana, para alivio de 
sus penas! 

—Y en su constitución exigió que las religiosas llevasen una vida 
estrechísima —asintió Teresa—. Y me consta que la llevan, pues anoche hablé con 
su abadesa, que me contó el rigor de sus rezos. Pero la hermana del Rey mandó 
que le hicieran unos aposentos contiguos al monasterio para poder consolarse a 
cada poco con estas buenas religiosas; y allí donde alguien muy poderoso pone su 
residencia, enseguida acuden al reclamo, como moscas a la miel, estas señoras 
adobadas, para disputarse los favores del poderoso y a la vez poder presumir ante 
sus amistades y entretenerlas con chismes. 



—Y así se arruina la vida religiosa… —Remachó Isabel, pensativa. 

—Tú lo has dicho. Tenemos que evitar a toda costa este peligro. 

Se quedaron ambas absortas, mirando el librillo del cuadro de fra Angélico, 
y rezaron para que no se le cayera a la Virgen de la rodilla; y así pudieron escuchar 
la plática de una pareja de damas principales que paseaban por el claustro, 
murmurando contra Teresa y poniéndola como no digan dueñas. Una tema la voz 
de matrona ajamonada, voz de doble o triple papada que quiere hacer gorgoritos y 
sólo hace gárgaras: 

—Gran desencanto me he llevado con esa madre Teresa. Todo lo que nos 
dijo fue una sarta de majaderías. ¡Y mira que intentamos llevar el hilo hacia sus 
arrobos y visiones, pero no hubo manera de que soltase prenda! 

La otra tema la voz asténica y chillona, voz de varilla de cohete que se va 
agriando con los años, tal vez porque nadie quiere prenderle la mecha: 

—Y eso que dicen que es monja escribidora. Pero quizá no sea tan lista como 
la pintan. 

Isabel miró con el rabillo del ojo a Teresa, por comprobar si aquellos 
comentarios la enojaban; pero más bien la divertían y confirmaban que había 
calado a su auditorio. Entonces irrumpió una tercera voz, reprendiendo a las 
damas chismosas: 

—O quizá sea mucho más lista de lo que la pintan, y no desee que cosas tan 
altas y divinas anden en habladurías. 

Era sor Juana de la Cruz, la abadesa de las Descalzas, mujer juiciosa y de 
muchas arrobas, blanda y redondeada como un pan de borona. A Teresa la había 
recibido la noche anterior con mucha alharaca, queriendo incluso besarle las 
alpargatas en señal de veneración y abajamiento; cosa que naturalmente Teresa no 
había admitido, aunque en el forcejeo habían estado a punto de caer ambas al 
suelo, sofocadas de la risa. 

—Pues vuestra reverencia nos disculpará —se defendía una de las damas 
viperinas ante la abadesa—, pero nosotras esperábamos de una santa un poco más 
de elevación. 

Teresa aguardó expectante la respuesta de la abadesa, que no se arredró: 



—¡Bendito sea Dios, que nos ha dejado ver a una santa a quien todas 
podemos imitar, que come, duerme y habla como nosotras, y anda sin ceremonias! 
—exclamó, y las inquirió, desinteresándose de lo que pudieran pensar—: ¿No 
sabrán vuestras mercedes dónde puede haberse metido? Porque quiero que 
conozca a estos dos ermitaños que como ella viajan a Pastrana… 

Uno de aquellos ermitaños, sin presentaciones de ningún tipo, tomó la 
palabra; y dijo, con una voz muy grave y amostazada que no podía ocultar su 
procedencia napolitana: 

—Damas chismosas son cáncer de honras y deberían ser quemadas. O al 
menos, que les trazasen le lingue con un ferro candente, a fin de que todas tomen 
ejemplo. 

Vituperio al que las damas respondieron cloqueando para enseguida huir 
despavoridas, no fuera que al bárbaro le diese por poner en práctica su deseo. El 
otro ermitaño tampoco hizo chitón, sino que las zahirió, con una voz más 
desgañitada pero también napolitana: 

—¡Fuggite, fuggite noramala! Que la prossima volta os azotaremos en la piazza 
pública. ¡Esposas de Barrabás! 

Quiso conocer Teresa a tan gallardos y espontáneos paladines, de modo que 
abandonó con Isabel su escondrijo y salió al encuentro de la abadesa y los dos 
ermitaños. El de la voz grave que primero había hablado era barbado como un san 
Jerónimo y muy membrudo, con las facciones angulosas, aunque algo melladas 
por la edad, pues era casi sesentón; tenía los cabellos tan blancos y crecidos que a 
cada poco debía apartárselos de la cara, para que no le nublasen la vista, y la barba 
tan larga que se la había atado con varios nudos, para que no le colgase como 
badajo hasta las rodillas. El segundo, que parecía su acólito, era menudo y 
barbilampiño, aunque nada niño tampoco, y tan moreno que casi parecía etíope; y 
en lugar de sayal vestía con una arpillera remendada de pieles de conejo y gato 
montés, que aquí y allá lucía manchas de pintura, como sus propias manos. A la 
espalda llevaba colgados lienzos y trebejos de pintar; y el más viejo y barbado una 
especie de aljaba o estuche oblongo en el que guardaba enrollados mapas y planos. 
Ambos se solazaban viendo cómo las damas principales ponían pies en polvorosa; 
y, al carcajearse, enseñaban unos dientes más deshechos que garbanzos comidos 
por el gorgojo. 

—Quiero agradecer a vuestras reverencias la defensa que habéis hecho de 



esta pobre monja, sin conocerla siquiera —dijo Teresa, avanzando decidida hacia 
ellos—. Que Dios os lo pague. 

Y besó con unción sus manos, que eran callosas y muy arañadas por las 
zarzas. Los ermitaños se quedaron ambos de piedra; y no acertaban a 
intercambiarse sino aspavientos y onomatopeyas, como si acabasen de aparecer de 
golpe los doce apóstoles y los doce patriarcas. El más anciano tomó al fin la 
iniciativa e hincó la rodilla en las losas del claustro, cuidando de no pisarse la 
barba: 

—Dios ya nos ha pagado a nosotros con creces, madre Teresa, dejando que 
antes de abandonar este mundo os conociésemos —dijo, muy solemne y 
circunspecto—. Voglio dire, conoceros en persona, porque hasta nuestros desiertos 
ha llegado el eco della vostra fama. 

También el ermitaño más menudo se arrodilló, este con entrambas rodillas, 
y se puso a besar con fruición y ensimismamiento el escapulario de Teresa; tanto 
que no se sabía bien si lo besaba o se enjugaba en él los sudores del rostro. 

—¡Y no sólo el eco della vostra fama, madre Teresa! —dijo al fin—. ¡También 
el eco della vostra santitá! 

Y los dos la empezaron a besar en las manos, en el escapulario, en el ruedo 
del sayal, como palomas que picotean confiadas el grano; y Teresa se reía, como si 
le hiciesen cosquillas, y aspiraba el olor de sus ropas, que era a la vez olor de 
sobaquina y espliego. De repente el más viejo de los dos interrumpió perplejo el 
besuqueo, para corregir al menudo: 

—Pero la santitá… ¡no puede hacer eco, porque no hace ruido al andar! 

Y lo corregía con mucho énfasis, gesticulando como si le fuese la vida en la 
disputa. El menudo todavía se resistió, un poco arredrado: 

—¿Y acaso la fama hace ruido? ¿No la pintan con alas, come gli uccelli? Pues 
gli uccelli no hacen tampoco ruido al volar. 

—¡Ma gli uccelli cantano! —Se encrespó el viejo—. ¡Los pájaros cantan, los 
pájaros trinan, los pájaros hacen ruido! 

Antes de que se liaran a mojicones por el eco de la fama y de la santidad, la 
abadesa, entre divertida y exasperada, les propuso que la acompañaran hasta una 



saleta que allí cerca había, para que pudieran presentarse dignamente a Teresa, 
que ya los miraba engolosinada, pues nunca había palpado de cerca unos librillos 
tan al borde del precipicio y tan acariciados por la brisa o el ventarrón de Dios, que 
a veces tan sólo nos despeina un poco el alma y otras, en cambio, nos la vuelve loca 
de remate. 

—Por vuestro modo de hablar entiendo que sois de Nápoles —dijo Teresa, 
una vez sentada en la saleta, entre Isabel y la abadesa—. Pero aún no me habéis 
dicho vuestros nombres. 

Los dos ermitaños no habían querido ocupar las sillas que la abadesa les 
ofrecía, sino que preferían estar de pie para poder gesticular y moverse libremente, 
como cómicos de la legua en el tablado de la farsa. Con mucha prosopopeya el más 
viejo y membrudo comenzó, echándose la barba al hombro: 

—Mi nombre, amada madre, es Mariano Azzaro; mi patria, en efecto, donde 
yace la fulgente Parténope, después de encender el Vesuvio; mis progenitores, 
nobles hacendados que me pusieron a estudiar desde niño, viendo mi gran ingenio 
y habilidad… —Comenzó altisonante. 

—Llaneza, no os encumbréis tanto, que toda afectación es mala —lo corrigió 
Teresa. 

Por un instante cruzó el rostro del padre Mariano un latigazo de orgullo 
ofendido, pero se contuvo y prosiguió: 

—En Napoli estudié letras humanas y divinas, graduándome en ambas como 
dottore. Y desde Napoli marché a Trento, a cuyo Concilio me llamaron. 

—¿Estuvisteis en Trento? —preguntó admirada Teresa. 

El padre Mariano se sopló las guedejas que le caían sobre el rostro, 
pavoneándose: 

—Y lucí mucho con mis letras y mucho más con mi discreta maña para 
encaminar negocios arduos. 

Lanzó Teresa una exclamación de sincero pasmo y enseguida se llevó la 
mano a la boca excusándose, como si se le hubiese escapado un hipido. 

—Luego, ¿os encargaron definir algún dogma? —preguntó—. ¿O más bien 



escribir cánones? 

—No —dijo el padre Mariano, algo enfurruñado, pues no le gustaba que lo 
interrumpieran—, sino agilizar diligencias con príncipes delle Fiandre e delta 
Germania. 

—¿Flandes y Alemania? —volvió a interrumpirlo Teresa, con una dulzura 
en la que no faltaba cierto toque de impertinencia—. ¿Y qué diligencias agilizasteis 
entre esos príncipes herejes? ¿No seríais vos quien los empujó a la rebelión? 

El donaire hizo reír a Isabel y a la abadesa, pero lo hicieron a hurtadillas; en 
cambio, el esmirriado compañero del padre Mariano lo hizo abriendo mucho las 
quijadas y soltando grandes risotadas, que permitieron verle los yacimientos de 
piorrea desde las encías hasta la úvula. Esta hilaridad tan poco recatada encendió 
la cólera en el padre Mariano, que lanzó una mirada llena de sangre a su acólito, 
haciéndolo callar como por arte de ensalmo. El padre Azzaro se atusó los cabellos 
fluviales y prosiguió: 

—De Trento pasé a la corte della Polonia, donde fui gentiluomo de la reina 
Catalina de Austria y estudié ciencia militar e ingeniería. ¡La vida me sonreía, le 
donne me disputaban, los príncipes me agasajaban y requerían! Pero yo rechacé las 
pompas mundanas y me ordené cavaliere di San Giovanni di Gerusalemme, para 
poner mis sabidurías militares al servicio de la Cristiandad. Batallé en San Quintín, 
donde me gané la fiducia della Sua Maestá Cattolica il re Filippo, gran protettore de las 
artes y las ciencias, que me envió a Sevilla, para que estudiase cómo hacer 
navegable el Guadalquivir hasta Córdoba. 

Aquí hizo una pausa muy enfática, para que su auditorio fuera digiriendo 
aquella ristra de hazañas o supercherías. Tenía la córnea de los ojos muy 
amarillecida y los párpados sin pestañas, como si cada mañana se hiciese las 
abluciones con pólvora. 

—¡El Guadalquivir navegable hasta Córdoba! —Ponderó Teresa—. ¡Pero eso 
es imposible! 

El padre Mariano, picado en su orgullo, sacó de su aljaba unos planos muy 
sobados que extendió sobre el suelo de la saleta y empezó a trazar sobre ellos rayas 
con un cartabón y un compás. Mostraban la sección del cauce de un río, minada 
subterráneamente de túneles. 

—¿Quién le ha dicho a vuestra reverencia que sea impossibile? —Se enojó. Y 



de repente se olvidó de la lengua napolitana, para que toda su historia pareciese 
todavía más apócrifa—: ¿No habéis reparado, cuando camináis por los campos, 
que allá donde abundan los topos, el terreno cede bajo vuestros pies? Pues para 
hacer navegable el Guadalquivir hasta Córdoba no hay que hacer otra cosa sino 
ahondar y ensanchar su cauce, para lo cual han de trazarse túneles que abracen sus 
riberas y rodeen su lecho, de tal modo que provoquen fallas y derrumbamientos. 
Así, hundiéndose el lecho del río, podrá cobijar más agua. 

Teresa batió palmas, entusiasmada ante tanto desatino; y tragándose la risa 
que le desbordaba los labios, fingió seriedad: 

—Nunca había oído yo cosa tan nueva y tan bien fundada, pero advierta 
vuestra reverencia que, si desde su manantial el río no recibe más aguas, de poco le 
valdría agrandar y ahondar su lecho. 

La objeción puso mohíno al padre Mariano, que volvió a enrollar sus planos 
y a guardarlos en la aljaba. Se atusó la barba anudada, como si estuviese probando 
la firmeza de una escala. 

—Lo mismo me dijeron los ingenieros del Rey —reconoció, contrariado—. Y 
yo les dije: «Hagamos procesiones rogativas, pidiendo que llueva más, y 
pongamos a rezar a todos los lugareños de aquellos contornos, que Dios enviará el 
agua necesaria, y aun alguna de añadidura». —Y añadió con perplejidad—: Pero 
los ingenieros del Rey, que deben de ser unos impíos, no aceptaron mi arbitrio. 
¡Falta fe en el mundo! 

Y a su lamentación se sumó Teresa con un suspiro: 

—¡Faltan fe y mucho amor! Pero, decidme, ¿cómo llegasteis a haceros 
ermitaño? 

Volvió a acampanar la voz el padre Mariano, después de darse un par de 
puñadas en el pecho que sonaron retumbantes como si se hubiese golpeado con un 
guijarro: 

—Andaba yo desencantado por el rechazo de mi arbitrio y ya estaba 
dispuesto a ingresar en la Compañía de Jesús. Pero una tarde, perdido por el 
desierto del Tardón, al apearme de mi cabalgadura junto al oratorio de unos 
ermitaños que allí había, resbalé y caí en tierra sobre mi espada de guarnición 
dorada… 



Y se puso a escenificar la costalada, pues estaba para sus años muy elástico; 
y dotes histriónicas no le faltaban. Al revolcarse por el suelo se le vieron los muslos 
muy entecos, como de cigüeña o padre estilita, habituado a hacer de veleta o 
equilibrista sobre las columnas. Las tres monjas se taparon la cara con las manos, 
para privarse de cosas que, además de atentar al recato, podían provocar 
retortijones de tripas. 

—Al levantarme, descubrí que la hoja de mi espada se había hecho tres 
pedazos iguales dentro de la vaina —continuó el padre Mariano, tras erguirse con 
la agilidad de un saltimbanqui y recomponerse el sayal—. Entonces comprendí 
que Dios me pedía que me hiciese eremita. 

Y poniéndose otra vez de hinojos, volvió a besar el escapulario de Teresa, 
como si tuviera hambre de reliquias, después de sobrevivir tanto tiempo 
alimentándose de raíces y de bayas. 

—Hicisteis bien, que en los desiertos también quiere Dios que se le rece y 
adore —dijo Teresa, acariciándole las melenas blancas, que en su tacto le 
recordaban el vellón de un cordero. Y se dirigió a su acompañante, tan menudo y 
lampiño que despertaba sus instintos maternales—: ¿Y cómo os llamáis vos? 

Avanzó tímidamente el otro ermitaño con sus lienzos y trebejos de pintar a 
cuestas y la sonrisa en los labios, que estaban bautizados de úlceras y postillas, tal 
vez abrasados por el sol. Teresa reparó, en mitad del rostro renegrido, en sus ojos 
ensoñadores, extraviados en un mundo de quimeras. 

—Juan Narduch me llamaba en el siglo, reverenda madre —dijo medroso—. 
Y, desde que entré en religión, fray Juan de la Miseria me llamo. Y la amo tanto 
como a vos. 

Agradeció Teresa el cumplido con una ruborizada sonrisa: 

—Y veo que, además de fraile, sois pintor… 

Fray Juan de la Miseria se aturulló, pues no estaba acostumbrado a que se 
reconociesen sus dotes artísticas, sino más bien a que lo motejaran de pintamonas. 
Sor Juana, la abadesa, lo miró enternecida y abrigadora, como la nodriza a su 
cachorro: 

—Hemos logrado —le confió a Teresa, ante el silencio ruboroso de fray 
Juan— que el pintor de cámara del Rey, Alonso Sánchez Coello, lo acepte como 



aprendiz en su taller. 

—¡Albricias, fray Juan! —Aplaudió muy contenta Teresa y solicitó a Isabel 
con la mirada que se sumase al halago, para vencer el retraimiento de fray Juan, 
quien desde que el padre Mariano le reprochara sus carcajadas, se había vuelto 
más apocado—. ¿Y también sois napolitano? 

Fray Juan se volvió hacia su compañero, pidiéndole la venia, que le fue 
concedida con un gesto magnánimo. 

—También, madre, aunque de pobre familia de cardadores —respondió, en 
un reconocimiento de su insignificancia—. De niño, entré en un convento de 
franciscanos; pero, como los demonios me maltrataban, haciendo mucho estruendo 
en mi cabeza, los frailes me echaron del convento, dejándome sin más posesión 
que mi saco de sayal. 

Teresa se entristeció muy sinceramente. Nunca había entendido que Su 
Majestad se hubiese esforzado siempre por mostrar su predilección por leprosos, 
paralíticos, ciegos, endemoniados y demás miserables con taras físicas y 
espirituales, para que luego las órdenes que seguían su ejemplo expulsasen de su 
seno a quienes las padecían. 

—Pues si por ser maltratado por los demonios echan de los conventos, yo 
debería tener prohibida la entrada en todos —dijo Teresa—. Mucha bellaquería me 
parece esa, viniendo de discípulos de san Francisco. 

—Pero fue para bien que me echasen, madre —intervino otra vez fray 
Juan—. Porque empecé entonces a oír una voz que me decía: «Vete a España, vete 
a España». Y a España me vine, aunque siendo sinceros yo no vine, sino que 
alguien me trajo en brazos, o a lomos de una criatura alada. Y fue en verdad un 
viaje muy dulce y suave y amoroso, tanto que mientras duró creí estar en la gloria. 

También al rememorarlo creía, por lo menos, rozarla con las yemas de los 
dedos, por el gesto de embobamiento y la mirada bisoja que de repente se le había 
puesto. Teresa, que era perita en encantamientos, exclamó: 

—¡Quién sabe si no viajaríais en un caballo volador, como aquel Pegaso de 
los antiguos, o como aquel corcel de madera en el que Clamades y la linda 
Clarmonda huyeron de sus perseguidores! 

Estas caballerías volantes le parecieron muy verosímiles y convincentes a 



fray Juan, que prosiguió: 

—El caso es que volando, volando, llegué a Yácopo de Compostela, donde 
veneré al santo. Y decidí entonces hacerme ermitaño ambulante. 

—¡Nuevo carisma es ese, y seguramente muy necesario para estos reinos! —
proclamó Teresa, conquistada por la demencia o el candor del frailecillo, o por 
ambas cosas en mejunje—. Pues así como hay buhoneros que venden por los 
pueblos donde no se ha establecido aún ningún mercader, puede haber ermitaños 
ambulantes que vayan visitando aquellos desiertos donde todavía no se ha 
asentado ninguno, para que no quede pedregal ni matojo que no pueda 
contemplar sus penitencias. 

Fray Juan, más modestamente, explicó sus razones: 

—Yo elegí ir cambiando de sitio porque de este modo, cada vez que mis 
obras de santificación llamaban la atención, me mudaba de lugar por humildad, 
antes de que nadie me tomase por santo. Y así, de yermo en yermo, he ido tallando 
figuras de la Virgen en todos los bosques de Castilla y Andalucía, y pintando su 
imagen en todas las cuevas. 

Y mostró sus manos callosas y curtidas en el escoplo, y los chafarrinones de 
pintura que le condecoraban el hábito remendado de pieles de conejo y gato 
montés. 

—¡Muy bien hecho! —lo alabó Teresa—. Que a la Virgen mucho le agrada 
estar en los árboles en compañía de pájaros, ayudándolos a empollar sus huevos… 
Y en las cuevas también, a ver si por fin los murciélagos se quitan el luto en su 
presencia. 

Los ermitaños celebraron con mucho regocijo las chanzas de Teresa. Luego 
fray Juan remató su historia: 

—Así que, estando recogido en una cueva de Jaén, me vino un pensamiento 
que no dejaba de martillearme la cabeza: «Vete a buscar santa obediencia; y así al 
fin tendrás tranquila conciencia» —repitió varias veces el estribillo, y Teresa le 
siguió el ritmo, golpeando con la alpargata el suelo—. Y otra vez en volandas me 
llevaron al Tardón, donde conocí al padre Mariano. Y, buscando su compañía, me 
puse en obediencia, como me pedía aquella voz. 

Y se notaba que el padre Mariano Azzaro y fray Juan de la Miseria 



congeniaban, inquilinos ambos de sus quimeras. Teresa confirmó que eran dos 
magníficos locos de Dios; y que ambos —el padre Mariano con su imaginación 
fulgurante y megalómana, fray Juan con sus ensoñaciones y voces interiores— 
podrían llegar a ser amados con locura por Su Majestad. Intervino otra vez el 
padre Mariano: 

—Estando en el Tardón, me pidieron de la Corte que urdiese algún ingenio 
para sacar del Tajo ciertas acequias y poder así regar la vega de Aranjuez. —Volvió 
a golpearse el pecho, esta vez tan sólo por alardear—. Y yo urdí un ingenio tal que 
tengo entendido que Juanelo ha buscado cobijo debajo de la tierra, avergonzado de 
la fruslería que levantó en Toledo. Tan agradecido quedó el Rey que nos ofreció 
oratorio en Aranjuez, pero nosotros lo rechazamos. 

Sorprendió a Teresa la descortesía y pegó un respingo en su asiento: 

—¿Y cómo os atrevisteis a tanto? 

Tal vez le hubiese entrado la tentación de hacer también ella lo mismo con el 
ofrecimiento de fundar en Pastrana; pero debía acomodar su voluntad al sacrificio. 
Fray Juan se anticipó: 

—Convertido Aranjuez en un vergel, no nos pareció sitio adecuado para 
ermitaños. Nosotros necesitamos asentamos en lugar más áspero. 

—Por fortuna —completó el padre Mariano—, el príncipe de Éboli, don Ruy 
Gómez, y su egregia esposa, doña Ana de Mendoza, nos han ofrecido ocupar la 
ermita de San Pedro, a las afueras de la villa de Pastrana. 

No pegó esta vez un respingo Teresa, sino que asintió ponderativamente, 
rumiando la ocasión que se le ofrecía, que al instante consideró providencial. 
Intercambió una mirada de inteligencia con Isabel y luego miró largamente a los 
ermitaños, que venían de molde para su propósito: 

—¿Habéis oído hablar del convento que he fundado en Duruelo, con mi 
amigo fray Juan de la Cruz? 

El padre Mariano se puso otra vez enfático; y, al encumbrarse, recuperó por 
un instante la parla napolitana y la gesticulación meridional: 

—Ma… Come mai! Naturalmente abbiamo sentito. ¡Frailes que viven del loro 
laboro, sometidos alle regole del Carmelo primitivo! 



Teresa habló en voz baja, casi en un secreteo, como si la saleta fuese un 
confesionario. Los ojillos, ya cercados de arrugas, le brillaban apenas púberes: 

—Vuestras reverencias podrían hacerlo también… ¿No os gustaría tomar el 
hábito carmelita? 

Mariano y Juan se daban codazos y se intercambiaban guiños, incapaces de 
disimular su entusiasmo. Isabel miró alarmada a Teresa; podía aceptar que su 
amor insensato se derramase sobre los zarrapastrosos que se cruzaba en su camino, 
pero meterlos en la orden le parecía como meter la zorra en el gallinero. Era un 
ofrecimiento tan desorbitado que el propio padre Mariano, en su tronada soberbia, 
no acababa de creérselo: 

—¿No os estaréis burlando de estos pobres ermitaños? —dijo, con una voz 
trémula. 

—Necesito frailes para dar respaldo a una obra de mujeres que muchos no 
se toman en serio —explicó Teresa—. Vos, padre Mariano, con vuestros 
conocimientos de ingeniería, me seríais muy útil para levantar nuevos conventos. 
Y vos, fray Juan, para pintar nuestras capillas… 

Golpearon en ese preciso instante a la puerta de la saleta y la abadesa dio 
permiso para entrar. Era Antonio Pérez, más pulido que las damas principales que 
un rato antes habían estado dando la tabarra a Teresa. Al instante olfateó el tufillo 
montaraz de los ermitaños y arrugó el hocico de hurón. Al padre Mariano, 
intimidado por la presencia del secretario real, se le esfumaron el alborozo y la 
locuacidad: 

—Dejadnos pensarlo siquiera por esta noche… —murmuró. 

Pero Teresa no parecía muy dispuesta al disimulo, por mucho damo 
principal que se pasease por las Descalzas y husmease en sus cámaras. Se levantó 
de la silla y contó los nudos de la barba al padre Mariano, confianzuda. 

—¡Mirad que sois pillo! —exclamó—. Seguro que ya lo tenéis pensado… 

Se rascó el cogote el padre Mariano, que sonó como si rastrillase estopa. Fray 
Juan se atrevió a lanzar una risotada piorreica que sonó como un relincho, 
sobresaltando a Antonio. 

—¡Sembra mentira que una donna nos haya convencido tan presto! —Se 



asombró el padre Mariano. 

—¡Es el Señor quien nos habla por su boca! —se exaltó fray Juan. Y se 
prosternó, para besar las alpargatas de Teresa—: Tomaremos el hábito descalzo, 
madre. Y pondremos en vuestras manos nuestra ermita de Pastrana. 

Al fin empezaba a entender Antonio lo que allí se estaba guisando. Teresa se 
agachó para ayudar a erguirse a fray Juan, no fuera a ensalivarle demasiado las 
alpargatas: 

—Para que podáis fundar en Pastrana una casa de frailes descalzos —dijo—, 
primeramente tendréis que pedir licencia al provincial de la orden y al gobernador 
eclesiástico de Toledo, don Gómez Tello, que es hombre que se ablanda pronto si 
se le sabe tocar la tecla adecuada. 

Antonio intervino, soliviantado por las tretas de aquella monja lianta: 

—¿Y no creéis que vais un poco demasiado deprisa? Porque digo yo que 
también los príncipes de Éboli, que son los donantes de estos señores ermitaños 
como también lo son vuestros, tendrán algo que decir… —Se encaró con Teresa, 
que le aguantó la mirada sin inmutarse—. A doña Ana le gusta que las personas a 
las que beneficia acaten su voluntad. 

Se le notaba, bajo los modales fingidamente corteses, un resabio y un 
encrespamiento que hizo temblar a todos menos a Teresa, que sonrió muy dulce, 
como solía hacer antes de deslizar una impertinencia: 

—Pero estoy segura que a doña Ana mucho más le gusta que sus 
beneficiarios acaten la voluntad de Dios, como hace ella misma. 

La osadía de Teresa desarmó a Antonio, que no quiso seguir disputando con 
aquella monja, más tozuda que las peñas. Antes de marcharse, anunció con hastío: 

—Mañana pasaré a recogeros así que empiece a amanecer. Tenemos una 
larga jomada hasta Pastrana. 

Y marchó sin despedirse, ni siquiera de la abadesa, que ninguna culpa tenía 
en la querella. Tan pronto como Antonio abandonó la saleta, los ermitaños se 
abrazaron y empezaron a pegar brincos, antes de ponerse a bailar una gallarda 
napolitana, con la que celebraban su ingreso en la orden descalza, que ya daban 
por hecho. Teresa se sumó a la gallarda, aunque no conocía sus pasos; sólo 



lamentaba no poder ir de romera con los ermitaños, para aprenderlos por el 
camino y llegar a Pastrana oliendo también a sobaquina y espliego. 

  



 VII 

 

Ana estaba exultante, tan henchida de gozo que apenas lograba mantener la 
compostura. Había encargado para la ocasión, puesto que aún estaban en la octava 
del Corpus, que le confeccionaran un vestido de riquísimo raso blanco, recio y 
crujiente, bordado con los mismos motivos eucarísticos que había visto en las 
casullas de sus canónigos: espigas de trigo y panecillos, pámpanos y racimos 
entrelazados sobre un fondo floral. Casi un mes habían estado las bordadoras de la 
sedería trabajando en aquel vestido, que ella misma había diseñado, imbuida de la 
serena majestad del sacerdote ante el altar; y para completar su atuendo, había 
pedido que le hicieran con el mismo raso un parche redondo como una hostia, en 
el que había mandado bordar en oro el monograma de Jesucristo, a modo de 
crismón. Ningún otro adorno había añadido a su atuendo, para que su invitada no 
se sintiera ofendida en su pobreza; pero sobre todo porque quería que todos 
reparasen en la alegoría eucarística y entendiesen que Ana de Mendoza, señora de 
altísima alcurnia (tan alta que nada tema que envidiar a la de príncipes y reyes), se 
anonadaba y ofrendaba humildemente, como Cristo en la misa, para salvación de 
Teresa, cuya reforma estaba dispuesta a impulsar y patrocinar. 

Se volvió para contemplar el gentío abigarrado que atestaba la plaza del 
palacio ducal. Allí se mezclaban, en un remolino promiscuo, labradores 
endomingados de manos callosas y uñas melladas de destripar terrones; hidalgos 
famélicos que se espolvoreaban migas de pan rancio sobre la pechera, para fingir 
que habían comido opíparamente; zagalejas de corpiño apretado y hermosas 
trenzas que evocaban a las mozas que se pasean por las églogas de Garcilaso; 
ancianas enlutadas desde el pañolón a los colodros, fragantes de orines y 
jaculatorias; villanos rijosos de cejas muy juntas y barba facinerosa que 
aprovechaban las apreturas para ponerse las botas palpando a sus vecinas; 
menestrales que, para protegerse del sol, darse importancia y fastidiar al prójimo, 
lucían sombreros de ala ancha; mendigos que bordoneaban entre la multitud, 
cantando romances de ciego y enseñando sus llagas con cenefa purulenta, para 
mover al asco o a la compasión; y garduñas que, al reclamo del barullo, esperaban 
madrugar muchas faltriqueras, sobre todo cuando hiciera su aparición la monja. 
Muchos de los presentes eran vecinos de la villa y del recién fundado barrio del 
Albaicín, de las huertas y serrezuelas vecinas, pero también los había venidos de 
otros lugares de sus estados, y aun de fuera de sus estados, congregados allí con la 
esperanza de abrazarse a la madre Teresa, de besar los pies de la madre Teresa, de 
recibir la bendición de la madre Teresa, de rozar el hábito de la madre Teresa, de 



ser rozados por la sombra de la madre Teresa. Confiaban, los muy necios, en que 
tras la visita de la madre Teresa, mejoraría su suerte, se solucionarían sus negocios, 
se remediaría su miseria y se curarían, en fin, todos sus achaques y quebrantos, sus 
hernias y almorranas, lobanillos y orzuelos, cataratas y sorderas, tiñas y sarnas, 
bocios y alferecías, carbuncos y viruelas, todo un catálogo de enfermedades 
plebeyas, con hedor a cochambre y putrefacción, que Ana sólo conocía de oídas, 
sin haberlas padecido jamás, porque su sangre no arrastraba el lodo de las razas 
inferiores, ni se había mezclado nunca con la chusma que las propagaba entre otras 
familias linajudas más proclives a la promiscuidad. Para toda aquella multitud 
abigarrada y más fea que Picio, la madre Teresa no era más que una milagrera o 
una curandera, tal vez de mayor categoría que las que se habían hecho famosas en 
los contornos soldando huesos o recetando emplastos, pero milagrera o curandera 
a fin de cuentas, que andaba en tratos con los ángeles igual que otras milagreras o 
curanderas hablaban con los santos o copulaban con los demonios. Ana aguzó el 
oído, para poder escuchar los comentarios cerriles y supersticiosos del populacho: 

—¡Dicen que se queda fija en el aire durante horas y que tienen que 
agarrarla para que no se vaya hasta las nubes! 

—¡Ay, si quisiera curar a mi pobre madre, que va para cuatro años que tiene 
una perlesía y no se puede mover! 

—¡Y si pudiera bendecir a mi hija, que la pobre me ha nacido raquítica y 
contrahecha! 

Ana sonrió, disfrutando de aquellos comentarios de sus vasallos (pues sus 
vasallos eran, por mucho que Felipe pretendiera igualarlos a todos, 
convirtiéndolos en súbditos del Rey, en su afán por atropellar el derecho viejo), 
que rebajaban la santidad de Teresa a burdo chascarrillo de mercado. Aquellos 
mentecatos jamás podrían entender el alma de Teresa, ese pájaro solitario 
felizmente prisionero en la jaula de Dios, trinando noche y día para su regalo; 
tampoco podrían entender su corazón, más ardiente que un volcán y capaz del 
amor más cuerdo e insensato; ni siquiera podrían, en fin, entender la inteligencia 
activa y pugnaz de Teresa, pues junto a la mujer contemplativa y ensimismada de 
Dios, junto a la mujer enamorada de sus criaturas, había una mujer nacida para 
gobernar y mandar, para viajar sin descanso por toda Castilla fundando y 
visitando conventos, para burlar las suspicacias y pesquisas de la Inquisición, para 
escribir libros en los que explicaba con desconcertantes metáforas formas de 
oración que a otros habían llevado al quemadero, para enfrentarse a sus superiores 
eclesiásticos saliendo victoriosa del envite, para calmar las borrascas más fieras y 



desatar tempestades más fieras aún, para poner de rodillas al mundo entero sin 
doblegar su voluntad, o doblegándola tan sólo ante Su Majestad, que a cambio le 
otorgaba los más tiernos favores, como predilecta suya que era. Y esa mujer que 
había alcanzado todo lo que Ana secretamente ambicionaba y mucho más, a 
cambio de renunciar a unas pocas cosas a las que Ana no había sabido o querido 
renunciar, estaba a punto de llegar a Pastrana para quedar a su merced. Nunca 
como en aquel momento había experimentado Ana una efervescencia tan jubilosa 
y embriagadora; nunca había sentido dentro de sus entrañas (el gusano haciéndose 
mariposa blanca, como en cierta ocasión había dicho Teresa) una metamorfosis 
semejante. Era como si, al disponer finalmente de Teresa, al traerla a su terreno, 
donde no tendría apoyos ni valedores, al someterla a sus reglas e imponerle sus 
condiciones, se estuviese adueñando de su alma diamantina, de su corazón 
inflamado de amor, de su genio reformador, de su simpatía arrolladora y sus 
talentos incontables. Tal vez los caníbales del Amazonas, a los que los 
conquistadores se referían con tanto horror, buscaban exactamente lo mismo al 
devorar a sus víctimas. Ana, mucho más civilizada, se disponía a lograrlo sin 
efusiones sangrientas. 

—¡Por ahí viene la monja santa! —gritó alguien. 

Y, en efecto, en lontananza se atisbaba la polvareda que levantaba el carruaje 
de Antonio, cuyos caballos venían casi al galope. Al instante se desató gran 
tremolina y la multitud se arracimó, en disputa de un hueco en las primeras filas 
del pasillo que se había formado ante la puerta principal del palacio. Los alguaciles 
chillaban como hienas y repartían zurriagazos, tratando en vano de mantener la 
formación y evitar que la avalancha arrollase a los príncipes, que aguardaban la 
llegada de Teresa acompañados de sus hijos, al cuidado de nodrizas y preceptores, 
y de los clérigos zampones que amueblaban el cabildo de la colegiata. Entre la 
turbamulta reinante, Ana se esforzó por mostrarse impasible, incluso arrogante, 
pero notaba que el corazón se le desbocaba por la ansiedad, y que la sangre se le 
retiraba de las manos, dejándole un hormiguillo que casi le impedía hacer el 
ademán convenido a las doncellas que, desde los balcones, debían arrojar una 
lluvia de pétalos en cuanto el carruaje se detuviera ante la fachada del palacio. Ruy 
miró a su esposa desde la gorguera que apenas lo dejaba respirar y, tomándola de 
la mano, le dirigió una sonrisa bondadosa, casi paternal: 

—Al fin tu sueño se hace realidad, esposa mía. 

Ana asintió trémula y entrecerró voluptuosamente el párpado, para evitar la 
sensación de mareo. Cuando lo volvió a abrir, el carruaje ya había irrumpido en la 



plaza y la multitud estrechaba su cerco, dejando apenas espacio a los caballos 
piafantes para llegar al lugar en donde debía celebrarse el recibimiento. Los 
alguaciles se multiplicaban repartiendo leña, cada vez con más aplicación y saña, 
pero a su vez ya empezaban a recibir puntapiés y mojicones de los villanos en justa 
correspondencia. Se abrió la portezuela del carruaje y descendió muy envanecido y 
resuelto Antonio, que cruzó una mirada de connivencia con Ana y después ayudó 
a bajar a Teresa e Isabel; ambas viajaban con el velo echado, que por los caminos de 
la Alcarria se les había llenado de polvo, pero en cuanto vieron a la muchedumbre 
enfervorizada o enloquecida se descubrieron, para no parecer malcriadas. Ruy 
avanzó unos pocos pasos bajo la lluvia de pétalos y dobló el espinazo para besar 
devotamente la mano de Teresa. 

—Bienvenida sea vuestra reverencia a nuestro humilde hogar —dijo. 

Teresa examinó, haciendo pantalla con la mano, las piedras sillares de la 
fachada del palacio, así como los escudos de armas de sus dueños sobre el dintel 
de la puerta. No debió de parecerle un hogar del todo humilde. 

—Bienhallado, mi señor y serenísimo príncipe —respondió, un poco 
abrumada por el recibimiento que se le dispensaba—. Veo que el buen Dios os ha 
protegido de las intrigas de la corte, brindándoos un hermoso refugio. 

La multitud ya había roto la contención pretendida por los alguaciles y 
pugnaba por tocar el hábito de Teresa, que fue zarandeada y oprimida, aupada y 
sobada, estrujada y llevada en volandas por unos y por otros. Ruy y Antonio 
lograron muy paladinamente evitar que la arrollasen y la condujeron hasta donde 
Ana la aguardaba, inmóvil y mayestática. Teresa se quedó apabullada ante aquel 
atuendo eucarístico que imitaba o parodiaba los brocados y bordaduras de una 
casulla; y sobre todo ante el parche con el crismón, que tal vez —pensó Ana, con 
recóndito deleite— se le antojase sacrílego. Ana se inclinó muy ostentosamente, 
para dejar que crujiesen las muchas capas de seda almidonada del vestido; y 
saludó a su huéspeda con una pompa no exenta de sarcasmo: 

—Nunca, reverenda madre, se vieron más honradas estas tierras que al ser 
pisadas por vuestros… por vuestras alpargatas. 

De este modo quería señalarle malévolamente que su entrega a la pobreza 
no era del todo completa, puesto que no iba descalza. Teresa, que ya se había 
repuesto de la impresión que le había causado el atavío de su anfitriona, la urgió a 
alzarse con retintín: 



—Por Dios, mi princesa, conmigo no tenéis por qué guardar tantas 
ceremonias. No soy digna de desatar la correa de vuestras… de vuestros chapines. 

Se escrutaron mutuamente entre el tumulto y los embates de la multitud 
vociferante, que ya casi las devoraba. Ana la tomó del brazo, guiándola hacia el 
interior del palacio, mientras Antonio y Ruy se ocupaban de proteger de los 
empujones a la monja monaguilla o fámula de Teresa, que deseaba rescatar el 
equipaje del coche, lo cual era tanto como pedir peras al olmo, pues el desbarajuste 
y el griterío en la plaza eran descomunales. Ana aprovechó para adelantarse, con 
Teresa tomada del brazo, a través del corredor que conducía a los aposentos 
interiores. Pisaban sobre mullidas alfombras morunas; y las paredes estaban 
forradas de brocados milaneses, tapices flamencos y retratos al óleo de nobles 
antepasados de la familia Mendoza, memoriosos de gestas y adulterios, ceñudos 
de penitencias y de crímenes, atrincherados detrás de una capa de mugre que, 
poco a poco, iba oscureciendo sus rostros, como un betún igualatorio. A Teresa, un 
poco sofocada por la decoración suntuosa, le sorprendía que de una estirpe tan 
infestada de feos de solemnidad y bosquejos de monstruo hubiese brotado una 
criatura tan hermosa como la princesa. 

—Adelante, adelante, os lo ruego —la invitó Ana, que debía caminar detrás 
de ella, porque el miriñaque de su vestido ocupaba demasiado sitio—. ¿Os ha 
cansado mucho el viaje, madre? 

Comprobó, no supo si con pesar o con complacencia, que, aunque el hábito 
lo disimulaba, la cintura de Teresa había ensanchado con los años, y que se 
bamboleaba al andar, sostenida por unas piernas en las que ya se arracimaban el 
reúma y las varices. 

—Veníamos tan cansadas de Toledo, después de fundar y luchar con mil 
impedimentos, que el viaje más bien descanso ha sido —dijo Teresa, en un 
esfuerzo por agradar. 

—Os he dispuesto una habitación a vuestro entero gusto —anunció Ana, tan 
seria que podía interpretarse que estaba burlándose—. Podréis instalaros 
tranquilamente y dedicaros a vuestras devociones y quehaceres. No quiero que 
veáis el convento hasta que las obras no estén más avanzadas. Los albañiles 
trabajan noche y día, de modo que calculo que en apenas un par de semanas… 

Cruzaban el salón principal del palacio, bajo aquel artesonado de casetones 
ochavados que a Teresa la hacía boquear como pez fuera del agua. Se volvió 



desconcertada: 

—No… no lo entiendo —titubeó—. Entonces, ¿por qué tantas prisas en 
traerme aquí? 

A través del balcón abierto, desde el que apenas cinco minutos antes había 
descendido una lluvia de pétalos, se colaban los improperios de los alguaciles, 
enzarzados todavía en batalla campal con algunos villanos, chasqueados por no 
haber podido arrancar a la monja milagrera alguna hilacha del hábito. Ana replicó 
con muy sereno sosiego, pues no en vano había premeditado durante días la 
respuesta: 

—Para que podáis descansar y solazaros en este palacio. Y para apartaros 
del avispero de Toledo, donde todos querían aniquilaros. Pero perded cuidado, 
que en persona me ocuparé de evitar que el cabildo de la catedral os descomulgue 
o cierre vuestro convento. ¡Con la princesa de Éboli ha tropezado esa clerigalla! 

Y la volvió a tomar del brazo, para cruzar el salón. La alcoba que había 
reservado para Teresa y su monja correveidile o parásita era horrendamente 
ampulosa, con mucho mueble y arcón taraceado, muchas colgaduras de damasco, 
mucho zócalo de azulejos, mucha silla de guadamecí, mucho artesonado de 
filigrana y, por supuesto, una cama como un castillo, con dosel, colchón de plumas 
y sábanas de holanda, que a Teresa casi provocó un vahído. 

—¿Es de vuestro agrado? —preguntó Ana con su voz más candorosa o 
socarrona. 

—No podríais haberlo dispuesto mejor… —murmuró Teresa. 

Ana se dirigió hacia una puerta lateral, oculta tras un cortinón grana. 

—Y por unas escaleras tenéis salida al jardín —indicó con una sonrisa que se 
pretendía cómplice—. No se me olvida que os gustan el aire limpio y los pájaros. 

Se asomó Teresa al jardín, de un verdor refrenado por la geometría, en 
donde alguna fuente escondida lanzaba su murmullo y los árboles acogían en su 
enramada un simposio de trinos. Aspiró muy hondamente aquel aire de bosque 
enjaulado, para limpiarse los pulmones de premoniciones funestas. 

—Os agradezco mucho que no lo hayáis olvidado, mi princesa. Y eso que ha 
pasado bastante tiempo desde la última vez que nos vimos… 



Había tratado de que sus palabras sonasen cordiales; pero por el rabillo del 
ojo sorprendió el mohín de desagrado de Ana. 

—Demasiado, diría yo. 

—No entiendo vuestra aspereza… —Comenzó Teresa. 

—Ni yo vuestra ingratitud —la cortó Ana, olvidada de las cortesías y 
miramientos debidos a su huéspeda—. Hicisteis vuestra reforma sin solicitar mi 
ayuda. Os ofrecí mi apoyo incondicional y mis influencias en la Corte, pero me 
despreciasteis. 

Ana se había prometido mantener el disimulo, para no poner en guardia a 
Teresa sobre sus intenciones. Pero era demasiado turbulenta, o tal vez los muchos 
años de ofrendar sacrificios a un Dios que nunca los había aceptado la habían 
colmado de una amargura que ahora, en presencia de Teresa, saltaba en mil añicos. 

—Somos… somos monjas pobres —se trató de excusar Teresa, muy 
atribulada por el estallido de Ana—. Y en la pobreza nos hemos de fortalecer. Si no 
acepté vuestro apoyo es porque lo fío todo en Dios y porque no quería 
perjudicaros. También yo tengo mis enemigos en la Corte. 

Pero Ana no se ablandaba: 

—Pues bien que os habéis dejado ayudar por otras señoras, como la de 
Alba… mientras yo os suplicaba en vano durante años. —Tuvo que detenerse, 
como si la sangre de aquella herida sin restañar le llenase la garganta—: ¿Acaso os 
repugna que vuestro nombre esté asociado al mío? 

Había algo desquiciado e histriónico en su dolor, algo que de tan hiperbólico 
resultaba casi burlesco. Teresa volvió a notar aquel frío de muela picada que sólo 
había sentido en su presencia. Isabel, guiada por un criado, ya estaba a punto de 
reunirse con ellas. 

—Al contrario, doña Ana —dijo, en su afán por conformarla—. Estoy segura 
de que algo muy bueno saldrá de nuestra asociación. Yo sólo soy un gusano gordo 
y feo, pero vos sois toda de seda… La más bonita mariposa que nunca vi. 

Isabel las saludó risueña, desavisada de lo que allí se dirimía. Pero cuando 
reparó en el vestido eucarístico de Ana y en su parche redondo como una hostia y 
con el monograma de Jesucristo bordado, se quedó de piedra. Ana ni siquiera se 



fijó en ella: 

—Estáis tratando de adularme —dijo en un murmullo a Teresa, esbozando 
una sonrisa fatigada—. A vuestra reverencia no le gusta vestir de seda… 

Había al fondo de su voz una grieta de apaciguamiento. Pero Teresa soltó 
entonces, queriendo o sin querer, una inconveniencia: 

—Además, Pastrana será el primer lugar donde convivan dos conventos del 
Carmelo reformado. 

Lo había dicho con una exultación que descolocó y turbó a Ana: 

—¿Dos conventos del Carmelo reformado? No os entiendo. 

Notó que la monja fámula se sonrojaba. Sólo entonces reconoció en Isabel, 
rescatándola entre una hojarasca de vagos recuerdos, a la huérfana que trabajaba a 
las órdenes de su tía o prima doña Luisa de la Cerda. Mientras se producía este 
reconocimiento, Teresa proseguía sus explicaciones cada vez más exultante: 

—Coincidimos en las Descalzas Reales con el padre Mariano Azzaro y con 
fray Juan de la Miseria, a quienes vuestro marido ha donado una ermita. Ambos 
han decidido vestir el hábito descalzo… 

Ana se desazonó; y un tropel de hormigas se inmiscuyó en su sangre, para 
hacerla rabiar. No quiso descomponerse, sin embargo, delante de Teresa, y decidió 
cortar abruptamente la conversación: 

—No sé nada de esos ermitaños que decís, ya le preguntaré a don Ruy. ¿Está 
todo a vuestro gusto entonces? 

La premura apenas le permitía pronunciar bien las palabras. Sabía bien a 
qué ermitaños se refería; y jamás se le hubiese ocurrido pensar que Teresa los fuese 
a utilizar para invertir su posición de inferioridad en Pastrana. Viendo que Isabel 
venía con las manos vacías, Teresa pidió: 

—Cuidad, por favor, que me traigan el equipaje. Guardo en él mis escritos, 
que no valen nada, pero debo mostrárselos a mi confesor. 

—¿Es que seguís escribiendo? —se interesó Ana, procurando no sonar 
capciosa—: Es un oficio muy arriesgado, dados los tiempos que corren. ¿Acabasteis 



aquel libro sobre vuestra vida que empezasteis en casa de doña Luisa? 

—En mi equipaje está. Y por acabado lo doy, aunque mi vida se empeñe en 
durar —contestó Teresa. 

No se le había escapado el súbito interés de Ana por un libro que Teresa 
prefería mantener alejado de la curiosidad de las damas principales, a costa de 
muchas fricciones y enfados. 

—Y vuestros arrobos, ¿también los dais por acabados? —preguntó Ana, 
cuando ya comenzaba a alejarse. 

Las bordaduras de su vestido alumbraban la penumbra, como el vino en el 
cáliz y la hostia en la patena. Teresa alzó la voz para replicar con firmeza: 

—Eso nunca. La dulce herida que me dejan no se cerrará nunca. Porque 
nunca acaba una de conversar con los ángeles. 

Ana cerró los ojos, como queriendo ahuyentar el recuerdo de aquel ángel 
encendido que había creído ver cierta noche en el palacio de doña Luisa, 
traspasando con un dardo incandescente el corazón de Teresa. La monja había 
logrado desasosegarla una vez más, cuando más a su merced creía tenerla, con el 
desapego sutil que había mostrado ante sus agasajos, con su desdén disfrazado de 
condescendencia, con su humildad impostada, con su alegría impertinente y, sobre 
todo, con esa maniobra imprevista y taimada que había tramado durante su breve 
estancia en Madrid, captando a esa pareja de ermitaños dementes que Ruy se había 
empeñado en apadrinar. De este modo, Teresa volvía a probar su maña para 
imponer su santa voluntad, incluso allí donde más obligada estaba a mostrar 
acatamiento. Aunque, ciertamente, más culpa tenía el pánfilo de su marido, por 
haber regalado una ermita a unos débiles mentales, sin predicamento en la Corte, 
sin fama de santidad ni atractivo alguno, como no fuera el de sus desvarios y 
bufonerías. Al pasar por el salón principal del palacio, Ana se asomó fugazmente 
al balcón, para contemplar la multitud de la plaza, en parte ya dispersa y de 
regreso a sus casas, pero en parte todavía expectante, esperando tal vez que Teresa 
saliese a arrojarles bendiciones como quien arroja grano a las gallinas. Al respirar, 
Ana notaba que el crepúsculo se le metía en los bronquios, como un toro 
acorralado al que sólo resta morir entre los lanzazos de la plebe. 

—¿Sabéis cuál es la mayor provocación al amor que hay en vuestra persona? 

La sobresaltó aquella voz adulona, pues se creía libre de escrutinios y a solas 



con sus desazones. Antonio miraba a contraluz el perfil de Ana con algo parecido 
al sobrecogimiento, pensando que el raso blanco con bordaduras rameadas le daba 
un irresistible aspecto de novia marchita. 

—No lo sé —dijo Ana, poco proclive al jugueteo cortesano—. Decídmelo 
vos. 

Sin mirarlo siquiera, sabía que se le había acercado algo más de lo que 
aconseja el decoro, porque la envolvían y hostigaban las tufaradas de su perfume. 

—Vuestro parche —reveló Antonio al fin, descarado. 

Ana se volvió hacia él, un tanto irritada y hasta belicosa. Antonio se santiguó 
cínicamente, al reparar en el crismón. 

—¿Queréis decir mi mutilación? Sin duda estáis enfermo, Antonio. Los 
goces del poder os están corrompiendo el seso. 

Él retrocedió, como si todo su poder se inclinara ante la nobleza de su sangre 
y ante su belleza sin igual. Luego empezó a sacudirse el polvo del camino con sus 
guantes, que Ana imaginó de pellejo de perro, como los que a ella le había 
regalado. Sólo alguien tan presumido como Antonio podía usar guantes tan 
avanzada la primavera. 

—No es enfermedad, sino gusto refinado —se defendió en un tono más 
neutro, como si estuviese enjuiciando el primor de una pintura o una talla—. Un 
parche en un rostro delicado como el vuestro es de un encanto superior… 

Había algo desarmante, casi enternecedor, en su desfachatez, que consiguió 
disipar su enojo. Ana se permitió, incluso, la coquetería, con su rebozo de 
hipocresía: 

—Pues yo siempre había creído lo contrario. Juzgaba que mi mutilación era 
una desventaja frente a otras damas… ¿Cómo puede llegar un defecto a resultaros 
atractivo? 

—¡Ay, doña Ana, si supierais lo que a un hombre puede llegar a resultar 
atractivo! —exclamó Antonio con un aspaviento. 

Pero Ana no necesitaba que se lo explicara, pues lo sabía sobradamente, 
desde que espiara detrás de una tinaja las aberraciones de los alumbrados o 



dejados de Cifuentes. Y también conocía los transportes eróticos que en un hombre 
podía provocar su mutilación, como comprobaba cada noche con su marido. 

—Os excuso la explicación —lo cortó. Y preguntó vanidosa—: ¿Pero cómo 
puede resultar atractiva una tuerta? 

—En cualquier lindo rostro, una irregularidad produce lo que en el lenguaje 
amoroso llamamos encanto o hechizo —trató de explicarse Antonio—. La belleza a 
secas causa, desde luego, admiración; pero si a la belleza añadimos… la 
irregularidad, cierto desequilibrio, o incluso una leve falla o amputación, el efecto 
resulta irresistible. 

Ana se rió de las explicaciones de Antonio, tan pomposas y a la vez 
verídicas: 

—El amor de los hombres sólo Dios lo entiende… —musitó—. O el 
demonio. 

—Hay más misterios en el amor de los que el mismísimo demonio 
comprende —confirmó Antonio, sumiso. 

Ana se acarició el parche con melindre, casi con unción religiosa. Pensó que 
Antonio estaría dispuesto a adorarla como otros adoran las custodias y los 
ostensorios. 

—Nunca hubiese podido imaginar semejante cosa —musitó, juguetona—. 
Nunca pensé que mi parche pudiera ser sugestión impúdica… 

Antonio se contuvo, por lealtad hacia Ruy, su mentor en la juventud, 
aunque para entonces ya empezase a chochear, desentendido de las intrigas 
cortesanas y dedicado por completo a sus negocios de sedas y a patrocinar monjas 
visionarias y milagreras. Cambió de tercio, para recuperar la iniciativa: 

—¿Qué pensáis hacer con la madre Teresa? Ya la tenéis aquí como 
deseabais, para poder domesticarla y ponerla de rodillas a vuestros pies. 

Ana asintió, complacida y risueña: 

—Gracias a vuestra ayuda. Aunque trabajo os ha costado traerla… 

—No tanto como tratar de descifrar vuestras intenciones —se atrevió 



Antonio, impertinente—. Muy religiosa nunca habéis sido. 

Aquel comentario la injurió. Que sus ofrendas no hubiesen sido aceptadas 
no significaba que no fuese religiosa, sino tal vez lo contrario: siempre deseamos 
aquello que se nos niega, aunque sea con un deseo despechado y agrio. 

—¿Qué sabéis vos de mi alma? —preguntó, mordiéndose la ira. 

—Más de lo que imagináis, mi señora —contestó Antonio, travieso—. En ella 
descubro el deseo de mandar y de convertir en lacayos a quienes os rodean, 
manejándolos a vuestro antojo. Pero no descubro el deseo de someterse, que es el 
que predomina en las almas religiosas. 

Ana no supo si tomárselo como un piropo o como una censura. Mantuvo la 
ambigüedad: 

—¿Acaso os sentís vos como un lacayo manejado a mi antojo? 

Algún golfo, entre la multitud remolona que todavía permanecía en la plaza, 
se había atrevido a exigir que se asomase Teresa al balcón y enseguida había sido 
secundado por otros frescos, que incorporaron algún abucheo a su petición. Pero 
cuando la princesa dirigió la mirada hacia el lugar donde se había desatado el 
conato de rebeldía, callaron compungidos. Ana se prometió que los castigaría del 
modo que más sufren los pecheros, que es rascando todavía más sus exhaustas 
faltriqueras. 

—A veces sí —respondió Antonio, tras un silencio compungido—. Pero 
sobre mí ejercéis una tiranía que acepto gustoso. Sobre Teresa no podéis hacerlo. Y 
eso os preocupa. 

—No os entiendo —se irritó Ana—. ¿Qué queréis decir? 

—Todas vuestras intrigas no os han servido de nada hasta ahora —replicó 
Antonio, atreviéndose a mirarla de frente, con más irreverencia que idolatría—. Ni 
las amenazas a doña Luisa de la Cerda, ni las combinaciones con el cabildo, ni la 
retirada de los donantes. La madre, aun sin dineros, consiguió fundar en Toledo. 
Dios está de su parte. 

Hubiese deseado escupirlo en el rostro; pero se abstuvo de hacerlo, entre 
otras razones porque seguramente Antonio habría hallado placer en esta vejación. 
Hizo amago de marcharse: 



—Veo que volvéis arrogante de Toledo, después de haber fracasado en lo 
que os pedí… Quedad con el demonio. 

Pero antes de que pudiera esquivarlo, Antonio la tomó fuertemente del 
brazo. Nunca se había atrevido a tanto. 

—Y, sin embargo —cuchicheó—, hablando con conversos de Toledo, 
escuché algunos rumores sobre la madre… 

—¿Qué tipo de rumores? —preguntó Ana, afectando desinterés. 

—Tal vez su sangre no esté todo lo limpia que se exige a un cristiano viejo… 
—dijo Antonio, taimado. 

Ana tomó aire, para saborear mejor aquella revelación inesperada. Pensó 
que, para realizar su obra, la envidia no sólo necesita la malignidad de las gentes 
aviesas, sino también la colaboración valiosísima de los chismosos. 

—¿Estáis bromeando? —preguntó cauta. 

Antonio acercó más su rostro al de ella, como si deseara comulgar su parche. 
Su aliento olía a brebajes colutorios que le revolvieron las tripas. 

—Aún no me habéis dado confianza para hacerlo… —susurró, insinuador. 

Antes de que Antonio osara propasarse, engarfíó Ana los dedos de la mano 
y los clavó en su hocico de hurón, apartándolo de sí: 

—Es llamativo que, con un apellido tan poco distinguido como el vuestro, 
habléis de cristianos viejos —lo zahirió—. ¿No será mentar la soga en casa del 
ahorcado? 

—Que mi apellido sea común no significa que mi genealogía no sea ilustre 
—se defendió mohíno Antonio. 

Ana se carcajeó, paladeando su triunfo. De nuevo había conseguido 
devolverlo al lugar que le correspondía: 

—Antonio, por favor… ¿A quién queréis engañar? Apuesto a que entre 
vuestros antepasados debe de haber muchos judíos y apóstatas. —Esbozó una 
mueca desganada—. Pero poco me importa. Quiero que os enteréis a ciencia cierta 



de esos rumores sobre Teresa. 

Había recuperado el tono imperativo que a Antonio, tan acostumbrado a 
mandar, más lo turbaba y extrañamente seducía. Antes de que pudiera reaccionar, 
Ana ya lo había dejado atrás. Sus chapines repiqueteaban sobre las baldosas, 
presurosos e incitantes, mientras se alejaba. Antonio pensó que le hubiese gustado 
ser el felpudo de Ana. 

—¿Y cómo me puedo enterar? —preguntó, como un niño aturullado. 

—Tenéis informantes tanto en Ávila como en Toledo —dijo Ana sin 
volverse—. Todos los archivos del Santo Oficio están a vuestra disposición. Y 
podéis tirar de la lengua a los viejos que hayan conocido a sus antepasados. ¡Haced 
lo que sea preciso, sois hombre de recursos! 

Se perdió por el corredor, envuelta en los crujidos de su vestido eucarístico, 
que sonaban como un aleteo de ángeles caídos. 

—¿Y yo qué obtendré a cambio? —preguntó todavía Antonio, ensimismado. 

Ana respondió con una voz desgalichada que se perdía por las esquinas del 
aire: 

—Los premios más gustosos son los que recibimos a cambio de mayor 
esfuerzo. 

Su desapego lo hizo palpitar de deseo. Antonio prometió esforzarse en la 
pesquisa. 

  



 VIII 

 

Cada vez que Ana la contrariaba, cada vez que malograba sus propósitos o 
desatendía sus consejos, cada vez que trastornaba sus hábitos o su recogimiento, 
Teresa se decía: «Tal vez Dios permite que ella me humille porque yo peco de 
vanagloria sin saberlo». Pero con frecuencia las humillaciones de Ana se le 
antojaban gratuitas, o de un ensañamiento tan atroz que se la llevaban los 
demonios; entonces llegaba a la conclusión de que Ana sólo buscaba afligirla y 
sacarla de sus casillas, hasta conseguir agotarla. Ocurrió así, por ejemplo, cuando 
Teresa le dibujó un plano muy detallado con la disposición de las celdas, la capilla 
y el refectorio que deseaba para el palomarcito que le estaban levantando en 
Pastrana; que era, con muy leves variantes, la misma disposición de todos sus 
palomarcitos anteriores, pues Teresa se inspiraba directamente en la planta que Su 
Majestad le había revelado en sueños muchos años atrás, con una minucia que 
medía, incluso, la distancia entre las paredes medianeras, y la superficie exacta de 
cada pieza, y la altura de los techos, y el lugar preciso donde debían tenderse las 
vigas maestras o abrirse el vano de puertas y ventanas. Pero Ana había tomado el 
plano, lo había doblado displicentemente y se lo había guardado en el corpiño, 
como si lo quisiera empollar entre las tetas, hasta que alumbrase un pollito; y la 
había despachado sin acritud, con esa condescendencia que se emplea con los 
niños modorros y los mayores que se chupan el dedo: 

—Vuestra reverencia no se preocupe por nada, que está todo en las mejores 
manos. Dediqúese entretanto a descansar y a cuidar de su alma. 

Pero ¿cómo iba a hacerlo en aquel palacio más hostil que el Castillo 
Tenebroso donde Amadís quedó encerrado? Para impedir su descanso y el 
cuidado de su alma se conjuraba, en primer lugar, el calor que reinaba en su 
alcoba, expuesta a la solana durante toda la tarde, que a la hora del crepúsculo ya 
era un calor de fragua que la hacía chorrear de sudor. Pero tampoco disponía de 
tiempo para refrescarse, porque en la villa de Pastrana y sus contornos todo el 
mundo sabía que Teresa se alojaba en el palacio de los príncipes; y cada mañana, 
desde muy temprano, se formaban ante su puerta colas de gentes heterogéneas, 
que venían a pedirle que rezase por la curación de un hijo con perlesía, o por el 
arrepentimiento de un marido adúltero, o por la salvación del alma de un padre 
cascarrabias que había muerto blasfemando como un orate. Y Teresa tenía que 
atenderlos uno por uno como curandera sin estipendio, y brindarles consuelo, y 
servirles como pañuelo de lágrimas, y encomendarlos luego en sus oraciones; lo 



que no hubiese sido del todo gravoso si Ana, antes de permitir pasar a todos sus 
vasallos, no le colase también a unos cuantos caballeros y damas de la Corte, pues 
la noticia de que Teresa se hallaba en Pastrana ya se había corrido entre las familias 
linajudas, seguramente porque la propia Ana y su compinche Antonio Pérez la 
andaban cacareando. Cada vez que un señor principal venía a visitarla, Teresa le 
hablaba de cualquier cosa peregrina que en ese momento se le ocurriese, rescatada 
entre las musarañas que le merodeaban el seso; y los muy bobalicones la 
escuchaban pasmados, como si les estuviese hablando de la unión hipostática o de 
la apocatástasis, porque a los santurrones hipócritas les da lo mismo so que arre, 
con tal de que les permitan meter la cuchara en el guiso de la santidad. Pero, 
aunque se divertía a costa de su gazmoñería y sandez, el enfado por no estar nunca 
desahogada la iba socarrando cada vez más, hasta hacerla bullir por dentro y casi 
explotar, como le ocurre a la cazuela puesta al fuego, cuando no se le quita la tapa. 
Y para que su enfado aún fuese más hirviente, se enteró de que el padre Mariano 
Azzaro y fray Juan de la Miseria, a quienes hubiese querido tener a mano, para 
utilizarlos de parapeto contra las maquinaciones de Ana, no habían llegado 
todavía a Pastrana, entretenidos por el camino en tallar imágenes de la Virgen o en 
solucionar el estiaje de los ríos mediante ingenios hidráulicos. 

Y eso durante el día. Pero ¿qué decir de las noches, sino encarecer que eran 
aún más infernales, aunque se aliviara la calor? Con la excusa de tener a una santa 
en su palacio, y por manifestar su gratitud a Dios y compartir su dicha con deudos 
y amigos, los príncipes organizaban fiestas que no hacían sino enojar todavía más a 
Teresa. En el salón principal del palacio, muy cerca de su alcoba, se celebraban 
justas poéticas en las que competían unos poetastros relamidos recitando unos 
poemas corteses llenos de empalagos y endecasílabos que a Teresa se le metían por 
el oído como cínifes y se le quedaban allí dentro, golpeándole las aldabas del 
tímpano con sus rimas lloronas; y, si no había justa poética porque los poetastros 
se hubiesen quedado afónicos o su musa redicha los hubiese dejado plantados, se 
representaban unos entremeses que parecían escritos por un discípulo zoquete de 
Bocaccio, llenos de damiselas pindongas y caballeretes cornudos, que a Teresa 
desagradaban mucho, no por mojigatería, sino porque su ingenio burdo, así como 
la impericia e histrionismo de los actores (que no tenían maldita la gracia, aunque 
los invitados de los príncipes riesen sólo por halagar a sus anfitriones) se le metían 
a Teresa en las orejas como moscas y le producían dentera. Mucho más insufribles 
que estos entremeses mentecatos le resultaban, sin embargo, los bailes que en 
aquel mismo salón algunas noches se celebraban, donde al son de la cítara y el 
laúd se danzaban gallardas, tan penosamente que en más de una ocasión entraron 
ganas a Teresa de ir a adiestrar a aquellos pavisosos, como a ella la habían 
adiestrado los ermitaños napolitanos en aquella saleta de las Descalzas Reales: 



grave el rostro, airoso el cuerpo, los brazos descuidados y siempre el oído atento al 
compás; y, en acabando la reverencia, el pie izquierdo adelante y paseando la sala, 
de cinco en cinco los pasos. Tan difícil no debía de resultar, aunque aquellos 
patosos no fueran capaces de aprenderlo, porque Isabel ya se sabía los 
movimientos al dedillo, con tan sólo seguir las instrucciones de Teresa. Y alguna 
noche, aprovechando los ecos o migajas de la música que llegaba del salón, se 
habían puesto a bailar ambas, desveladas; pues, ante el infortunio, siempre es 
mejor reír que llorar, para que rabie el demonio. 

También organizaban diversiones los príncipes de Éboli en el jardín del 
palacio, siguiendo las modas florentinas y espantando a los pájaros que dormían 
en la enramada; pero, sobre todo, dificultando el sueño de Teresa, a la que en vez 
de lágrimas y legañas le brotaban de los ojos diviesos y supuraciones de negra 
bilis. Había ordenado Ana a unos pintamonas traídos de la Corte que cubrieran los 
muros del palacio con esos lienzos que llaman trampantojos, pintados como si 
fuesen tapices con muchas figuras en porreta y muchas bestias mitológicas y 
mucha guirnalda y colgadura y cornucopia y la madre que los parió a todos, en los 
que se reproducía fantasiosamente el monte Olimpo o el monte Parnaso o 
cualquier otro monte infestado de paganos libertinos, donde cada cual hacía de su 
capa un sayo. Y, una vez que acabaron de colgar los trampantojos, empezaron los 
príncipes a llenar el jardín de poetastros corteses, que se ponían a lloriquear a 
gritos su mal de ausencia y a babear por los desdenes de su amada enemiga y a 
ensartar desatinos que más parecían endechas de bujarrones que canciones de 
amor; y a Teresa estas composiciones mamarrachas se le metían por las orejas 
como enjambre de abejorros, nublándole además la música de las coplas muy 
sentidas que estaba tratando de componer, en honor de Su Majestad. Aunque lo 
peor de todo no fue la murga de los poetastros llorones, sino los descomunales 
regocijos y bureos que los príncipes montaron para celebrar el fin de las obras del 
convento, rematados con un castillo de fuego que colocaron en mitad del jardín, 
para terminar de ensordecer y ahuyentar a los pájaros. Del castillo de fuego fue 
brotando gran muchedumbre de cohetes que causaba horror con sus estallidos, así 
como admiración a la vista, porque parecía que las centellas, envidiosas de los 
astros, querían ocupar su sitio y, para embaucarlos, les regalaban flores de muchas 
formas y colores que abrían sus corolas esplendorosamente, iluminando por un 
instante la noche, antes de marchitarse y perecer. Y como los estallidos de los 
cohetes iban además con su aderezo de carcajadas beodas y cánticos desafinados 
que se le metían por las orejas como cucarachas en desbandada, Teresa creyó 
perecer: porque cínifes, moscas, abejorros y cucarachas, después de destrozarle los 
tímpanos, ya merodeaban su alma para invadirla, ya ponían cerco a las 
habitaciones donde moraba Su Majestad, cada vez más acorralado, cada vez más 



aislado y sin víveres, porque le faltaba la oración de Teresa, que era su principal 
sustento y golosina. Así habían transcurrido casi dos meses, al cabo de los cuales 
Teresa había perdido todas las fuerzas y se sentía desfallecer, como Amadís 
después de perder el favor de Oriana. 

—No estoy yo hecha para vivir en palacios, Isabel —se quejaba exhausta—. 
Será con harta pena si tuviera que quedarme aquí mucho tiempo. 

Habían despojado toda la alcoba de brocados y doseles y colgajos de 
damasco y sábanas de holanda, que habían prendido del trampantojo, para que les 
sirviesen de toldo en las horas de solana. Y las sillas de guadamecí las habían 
arrojado por la ventana la noche anterior, para acallar a unos borrachínes que les 
habían empezado a cantar serenatas. Ahora las paredes estaban al fin desnudas, 
sin más adorno que una tosca cruz de palo. 

—Sí, toda esta riqueza y jolgorio acobardan el ánimo y distraen de Dios… —
asintió Isabel, que enseguida trató de alegrarla—: Pero mudad el semblante, 
madre, que hoy al fin nos enseñan el convento. 

A Teresa los párpados, sin embargo, se le caían como persianas sin cuerda, 
pues estaba exhausta del poco dormir. Murmuró soñolienta: 

—Todas estas cosas te daré si postrándote ante mí me adoras… 

Se sobresaltó Isabel, pues aquel era uno de los pasajes del Evangelio que más 
ordenaba Teresa leer en el refectorio. 

—¿Cómo decís? —preguntó, y sacudió a Teresa para que se espabilase. 

—Recordaba las palabras del demonio, cuando trata de tentar a Nuestro 
Señor en el desierto —rezongó Teresa. 

Y se sentó en cuclillas sobre el suelo, como solía hacer cuando escribía, para 
que el frescor de las losetas le subiese por el espinazo, enfriándole los sudores de 
aquel calorón alcarreño, que atontaba a las mismas abejas que libaban en el jardín. 

—¿Pensáis que doña Ana quiere tentaros con riquezas? —preguntó Isabel 
extrañada. 

Teresa trató de reírse, pero la risa le brotaba como un gorgoteo de fuente 
seca: 



—No, hija, no. Doña Ana puede querer tentarme, pero no tiene ni un pelo de 
tonta. Sabe que a una mujer religiosa no se la tienta con riquezas. —Trató de hacer 
un poco de saliva, para humedecerse los labios, pero apenas logró formar una 
masa que parecía hecha de mocos y barrillo—. La princesa me tienta ofreciéndome 
un palomarcito, pero… ¿quién nos asegura que no intente pervertir el espíritu de 
nuestra reforma? 

El demonio es más retorcido que alambique o berbiquí, pero Isabel no 
acababa de comprender qué iba a ganar la princesa con tal pretensión: 

—¿Y por qué habría de hacer eso? —preguntó. 

—Por afán de mando —replicó Teresa, frotándose los ojos escocidos por la 
falta de sueño—. Y por competir con otras señoras de su clase. Para ellas, fundar y 
dotar conventos es como allegar títulos de nobleza. Y disputan entre ellas por ver 
quién tiene más. 

Sintió que sus palabras estaban manchadas por un resabio de abatimiento y 
pesadumbre que la avergonzó, pues sabía que era el síntoma más patente de que 
su castillo de diamante estaba empezando a ser invadido por sabandijas. Y aunque 
trataba de alegrarse porque se disponían a visitar el palomarcito que pronto 
fundarían, el corazón le decía que no sería nunca palomarcito, sino más bien nido 
de urracas, y quién sabe si hasta de alacranes. Isabel, en cambio, parecía mucho 
más resuelta y decidida a combatir las adversidades: 

—Pues entonces habrá que resistirse a las tentaciones de doña Ana. 

—Sobre todo tú, Isabel, que serás la priora del convento que aquí fundemos 
—reveló Teresa, sin mayores preámbulos ni cataplasmas—. Cuando yo me marche, 
tú tendrás que bregar con la princesa. 

Isabel se quedó de una pieza; y una palangana que en ese momento sostenía 
entre las manos para su aseo se le cayó, con gran zarabanda y destrozo. 

—¿Y por qué yo? —Se resistió. 

—Porque así lo ordena el que más manda —abrevió Teresa, inclinándose 
para recoger los añicos de la palangana. 

Isabel no acababa de tener claro si aquella era orden venida del cielo o más 
bien designio de Teresa, que empezaba a desesperar de aquel lugar, pues en 



verdad era averno para quien anhelase recogimiento. En cualquier caso, y aunque 
Su Majestad fuese rey en cielo y tierra, Isabel tema claro que en Pastrana y sus 
estados mandaba muchísimo la princesa de Éboli (mucho más que su marido, que 
bailaba como zascandil al son que ella marcaba), no sabía si como ministra 
plenipotenciaria de Dios o del diablo, pero desde luego con poder absolutísimo 
sobre vidas y haciendas, sobre seglares y clérigos y, en fin, sobre todo bicho 
viviente, incluidas naturalmente unas insignificantes monjas carmelitas. La 
expectativa de tener que bregar con ella y defender un convento sobre el que la 
princesa ejercería tutela, patronazgo y mangoneo se le hacía a Isabel tan poco 
halagüeña como salir a la Germania a retar hidras y dragones luteranos; y aun 
peor, porque los dragones e hidras luteranos al menos no emboscan sus 
intenciones, como hacía la princesa. La mañana en que por fin fueron a visitar el 
convento recién acabado Ana se había vestido muy sobriamente, sin miriñaque 
que hinchase sus caderas ni corpiño que oprimiese su talle ni tacones de corcho 
que la alzasen un palmo sobre los demás, sino tan sólo una modesta saya de 
organdí, como si fuese doncella que entra en religión; y había pergeñado un parche 
de tosco sayal que imitaba el hábito descalzo, con una franja de franela blanca que 
lo partía en dos a modo de escapulario y una cenefita o volante negro, haciendo las 
veces de toca. Isabel no conseguía determinar si el parche tenía intención de mofa o 
devoción; y, mientras trataba de resolver esta duda, Ruy Gómez, que encabezaba 
la expedición hasta el convento, peroraba muy ceremonioso sobre su adhesión 
entusiasta a la empresa iniciada por el rey Felipe de limpieza y purificación de la 
vida religiosa: 

—¡No querer nada y poseerlo todo! —Proclamaba Ruy, haciendo florilegio 
de las meditaciones de Teresa—. ¡No dejar que nada nos turbe! ¡Olvidamos de 
nuestro contento por contentar a quien amamos! 

Y así siguió durante un buen rato, poniendo caritas de fraile capón o 
pasmarote, mientras bajaban por una callejuela que los llevaba hasta la finca del 
convento. Teresa terminó empachándose de tanta frasecita carilinda y rezongó: 

—Pero no querer nada significa también tener menos ganas de festejo y de 
jaleo, mi señor, sobre todo cuando se hace a horas que hasta a Dios pueden turbar. 

Ruy se quedó como espantado al escuchar la queja de Teresa. Pero no quiso 
descargar las culpas sobre su esposa, que era la que se había empeñado en 
organizar todos aquellos agasajos que a Ruy hastiaban, sobre todo porque el 
mucho trasnochar le provocaba acidez de estómago y algunas hebras de migraña. 



—Contad con que, mientras estéis en el palacio, no volverá a haber ruidos ni 
regocijos —prometió, contrito. 

—Regocijos soy la primera en quererlos y disfrutarlos, mi señor —dijo 
Teresa, oteando con gesto no demasiado aprobatorio el convento—. Pero siempre 
que sean apacibles y en su justa medida, que también hay quienes mueren con el 
regocijo, porque se les rompe una tripa de tanto reírse. 

Llegaron por fin al edificio, que era noble y sólido, con muros de 
mampostería capaces de aguantar un asedio y un tejado capaz de resistir otro 
diluvio en el que todavía andaban encaramados un par de albañiles. Ana tomó la 
iniciativa, después de dejar que su marido apechugase con las querellas de Teresa, 
que a fin de cuentas sólo eran pejigueras y tiquismiquis propios de quien ya se está 
poniendo añeja. Palmeó la fachada, como si fuesen las ancas de una mula: 

—Vea, madre, que las paredes son fuertes —dijo Ana con soma—. Así no 
peligrará la santidad de vuestras monjas. Ya se sabe que, entre la santa y el santo, 
pared, cal y canto. 

Y soltó una risa picarona que a su marido, más pudibundo o menos 
malévolo, hizo ruborizar, aunque Teresa celebró la broma y añadió: 

—Y el santo, además, que vaya tapado con calzón y manto. 

Cruzaron el zaguán, donde ya habían abierto el hueco del tomo, y 
avanzaron sorteando cascotes y albañiles que encalaban las paredes recién 
levantadas. Teresa lo miraba todo con creciente desasosiego, pues nada de lo que 
surgía ante sus ojos se parecía ni siquiera remotamente a lo que en sueños le había 
dibujado Su Majestad. Se habían detenido ante una pieza muy angosta, húmeda y 
oscura que ya estaba del todo terminada, pues el albañil que por allí rondaba no 
hacía otra cosa sino raspar el suelo con una espátula. Teresa pensó que sería 
cámara destinada a nevero, o tal vez a retrete. Ana se explicaba muy ufana: 

—Así quedarán las celdas de las monjas, para que podáis haceros una 
composición. 

Quedó Teresa consternada, mientras Ana se adentraba en la celda, que más 
bien semejaba mazmorra. Volvió a asomarse Teresa al cuchitril, en el que la 
humedad ya se había amancebado con la mampostería, para procrear una prole 
numerosa de mohos y verdines. Procuró ser muy delicada; y hasta esbozó una 
sonrisa zumbona: 



—Se conoce que el arquitecto que las diseñó no se detuvo a pensar que no 
convenía orientarlas hacia el norte. 

Ana giró sobre sus pies alborozada, como si se enseñorease de una alcoba 
nupcial, o sólo por el placer de fastidiar a Teresa. 

—Así mandé yo que las orientasen, madre, para que en invierno fuesen más 
frías —dijo con naturalidad—. ¿No se trata de obtener mortificación? 

A punto estuvo Teresa de seguirle la burla, por no atirantar todavía más la 
situación. Pero bastó con que reparase en la mirada fiera y un poco envanecida de 
Ana para darse cuenta de que estaba hablando completamente en serio. Ya ni 
siquiera sentía ese frío como de muela picada que antes la advertía de las 
malignidades de la princesa; porque, a fuerza de curtirla a golpes, su sensibilidad 
había criado callo. 

—La mortificación —dijo con humildad, en un tono casi didáctico— sólo 
debe hacerse por amor. La que es impuesta o inevitable es falsa mortificación y 
regodeo insensato en el dolor. Además… 

—¿Todavía tenéis más quejas? —la cortó Ana. 

Se le había encendido el rostro, poniéndola todavía más hermosa; y un rictus 
de cólera se agazapaba en las comisuras de sus labios. Al mirarle el parche, Teresa 
imaginó que escondía un carbón encendido, ansioso de abrasar el mundo. Pero no 
se amilanó: 

—Alguna más traigo —replicó sin rebozo—. Las celdas son muy oscuras y 
angostas. Quiero que mis monjas respiren. 

Ruy, que había permanecido hasta entonces cabizbajo, amagó con intervenir, 
conciliador; pero Ana se lo impidió con un ademán imperioso de la mano. 

—¿No erais, acaso, poco amiga de lujos y boatos? 

—La luz es regalada, doña Ana —dijo Teresa—. No hay en ella ningún lujo. 

El rictus de cólera de Ana se había resuelto en un temblor incontenible, 
como la premonición de un ataque de epilepsia. Antes de que estallara se interpuso 
Ruy: 



—No hagamos de cosa tan nimia un mundo. Aún estamos a tiempo de echar 
abajo tabiques y de cambiar de orientación las celdas, amada esposa —concedió. 
Luego se volvió hacia Teresa—: Vuestra reverencia podrá hacer indicación a los 
oficiales de las reformas que desee introducir. 

Haciéndose la candorosa, Teresa musitó: 

—Pero si yo le di un plano a doña Ana… 

Resultó que el plano se le había desteñido, de tanto empollarlo entre las 
tetas, o bien se había puesto a mamar leche y se había quedado en blanco. Teresa 
sacó entonces de algún bolso del hábito otro plano idéntico que entregó a Ruy, 
antes de que Ana pudiese siquiera probar una excusa o coartada. 

—Pues así se hará, como vuestra reverencia dice, que es la que más sabe —
determinó Ruy, tras examinar muy someramente el plano. 

Y salió en busca del capataz de obra, para que se aplicase a la labor. Ana se 
quedó mirando a Teresa con aborrecimiento y admiración; y aunque intentaba que 
el primero devorase a la segunda y no la permitiese nunca más aflorar, lo cierto era 
que cada vez la maravillaba más la maña de la monja para imponer su santísima o 
putísima voluntad. No sabiendo cómo reaccionar, resolvió su titubeo en una 
carcajada que sonó un poco hueca; y tomó del brazo a Teresa, hasta llevarla al 
aposento que había destinado como refectorio, también mezquinamente trazado, 
muy desangelado y bajo de techo, que más que comedor parecía cámara 
mortuoria. 

—Es un comedor pobre —dijo, socarrona—, pero al fin pobres serán también 
las comensales. 

Teresa le dirigió entonces una sonrisa tristona que a Isabel la intimidó, 
porque sabía que cuando Teresa mostraba esa sonrisa era porque ya no podía 
reprimir la irritación. Sin embargo, su voz sonó meliflua, casi medrosa: 

—Pobres, en efecto, doña Ana… Pero con renta. 

Se hizo un silencio como de ejército de gusanos que se ponen todos a roer 
morera, sin decir ni pío, hasta reventar de gordos. Ana la miró todavía sin 
comprender, como si mirase a un indígena del Orinoco. Se oyó al fondo un 
correteo juvenil y voces femeninas muy chillonas que desconcertaron a Teresa. 



—¿Cómo decís? —preguntó Ana—. No os entiendo. 

Teresa habló muy despacio, como si lo hiciese para alguien que tiene el seso 
entorpecido de telarañas: 

—En Pastrana tendremos que fundar con renta. 

Ana se soliviantó. Buscó el apoyo de Ruy, que se había quedado rezagado 
con el capataz y no atendía a la conversación; y, al no encontrarlo, se lanzó en 
avalancha: 

—¡Pero si vos misma me dijisteis, hace años, que vuestras monjas no 
precisan renta, que les basta con la caridad de la gente piadosa! —Y con más 
encono, como si le rechinaran los dientes, escupió—: Sois en verdad monja 
tornadiza que no guarda ni siquiera su palabra. 

Teresa hizo como si no hubiese oído la injuria; y se esforzó por no perder el 
aplomo: 

—Así es, mi señora. Cuando fundo en ciudades grandes y lugares poblados 
donde las limosnas están aseguradas, lo hago sin renta. Pero en lugares apartados 
hacerlo así sería locura —reconoció. Y puso por testigo a su tía, para captar su 
benevolencia—: Con renta fundé, sin ir más lejos, en Malagón. Podéis preguntarle 
a doña Luisa de la Cerda. 

—¡Una cagarruta me importa lo que hiciera esa vieja, tan calva y arrugada 
que ya parece orejón con toca! —estalló al fin Ana en vomitona de improperios—. 
¡Buena santurrona y polilla de su hacienda me ponéis como ejemplo, que 
terminará siendo tan pobre que hasta a los ratones espantará! —Tomó aire, para 
tratar de contener la furia, pero todavía no había terminado—: ¿Y qué semejanza 
encontráis entre mi villa ducal, que es archivo de nobleza y albergue de las artes, 
con ese pueblajo de Malagón, que sólo garrapatas y borrachos cobija, más las 
cuatro beatas que se metieron en ese convento, que si se cuenta su edad poniendo 
un año sobre otro pueden chocar con Matusalén? ¡Y si les sumamos los años de 
doña Luisa alcanzan hasta Adán! ¡Malhaya el diablo, que si por vuestra reverencia 
fuera, Pastrana acabaría siendo andurrial! 

Al escándalo de sus gritos había acudido acalorado Ruy, en compañía de 
algunos albañiles curiosos de asistir a pendencia entre mujeres, que para ellos era 
mejor festejo que ver alancear toros. También se habían extinguido las risillas y 
correteos que antes se habían escuchado al fondo del convento. Isabel, algo 



intimidada, agarró de una manga a Teresa, como solicitándola que desistiese de su 
querella y se marchasen ambas de allí. Pero Teresa se sacudió su abrazo, para 
replicar a Ana con mucha parsimonia: 

—Más vieja que doña Luisa y que todas las monjas santas de Malagón soy 
yo misma, mi princesa, y más fea que ninguna, aunque menos venerable que 
todas. —Suspiró, como si decir la verdad le doliese—: En cuanto a esta noble villa 
de Pastrana, mañana tal vez será otra Florencia, hermoseada de monumentos y 
llena de parentescos grandes; pero hoy es todavía lugar recoleto y poco poblado, 
doña Ana. Si mis monjas no tienen qué llevarse a la boca, se distraerán de la 
contemplación… 

—¡Si les faltan las limosnas, yo se las pondré! —la cortó Ana. 

Asintió Teresa, un poco pendenciera: 

—Pero eso sería tanto como haceros dueña y señora de mis monjas. Y yo 
sólo quiero que sean de Dios. 

Ana no respondió nada, sino que se volvió hacia Ruy, que andaba 
desempolvando mentalmente sus recursos de árbitro de conflictos, que había 
dejado olvidados en los desvanes de su vida pretérita como privado del Rey. Lo 
azuzó: 

—¿Es que no vais a decir nada, don Ruy? Vos sois el titular de este ducado y 
contra vos se rebela la madre Teresa. 

A Ruy no se le escapaba que, cuando Ana empleaba el tratamiento de 
cortesía para interpelarlo, era porque estaba incubando un berrinche con cresta y 
espolones. Se interpuso amable entre ambas mujeres: 

—¡No discutamos más por nonadas! —exclamó—. Mañana mismo fijaremos 
ante escribano público la cantidad de la renta. La madre Teresa no debe fundar a 
disgusto en estas tierras. 

Y en aquel momento, tal vez por primera vez en los muchos años que 
llevaban casados, Ana sintió que Ruy era hombre demediado y no completo, pues 
no tenía redaños para imponerse virilmente y tapar la boca, aunque fuese con una 
alpargata, a la monja mandona. En estas irrumpieron en el refectorio media docena 
de doncellas o postulantas de lo mismo, muy aliñadas y con una modestia o 
ñoñería en el mirar que parecían santitas de peana. Teresa las miró como si fuera 



procesión de dueñas encantadas en una cueva, como aquellas que rescató Duardos 
en la isla de Cíntara, según se cuenta en el libro del caballero Primaleón. Y, 
viéndolas tan ufanas, preguntó con perplejidad: 

—¿Y quiénes son estas buenas mozas? ¿Acaso vuestras camareras o damas 
de compañía, doña Ana? Porque hasta ahora no había reparado en ellas… 

—No son mis doncellas, sino vuestras novicias —le explicó Ana con mucho 
gusto—. Yo misma me encargué de elegirlas entre las mejores familias de los 
contornos. Y a todas las envié a las agustinas de la Humildad, en Segovia, donde 
han recibido la mejor formación. 

Las mozas, vestidas todas de finísima bayeta blanca sin frisar, se inclinaron 
muy modositas y en formación de cofradía, como si fuesen autómatas a los que se 
hace girar la clavija para que actúen al unísono. Teresa adoptó su mejor tono 
beatífico: 

—No podéis hacer eso, mi señora doña Ana. No cualquier muchacha puede 
soportar los sacrificios y privaciones de nuestra regla… 

Ana se complacía pasando revista a las agustinicas, olvidada de repente de 
su enfado, al advertir que la enfadada era Teresa, aunque se esforzase por 
disimularlo. 

—Os advierto, madre, que son todas doncellas muy acaudaladas y honestas 
—dijo. 

—Lo mismo me da acaudaladas que menesterosas —se picó Teresa—. Y lo 
mismo también que estén como su madre las parió o como la madre que las parió. 
Digo que no voy a aceptar novicias de otra orden sin muy duro y largo examen. 

Las agustinicas se pusieron a hacer pucheros y sollozos, como escuadrón 
plañidero, haciéndose las doloridas. Ana no iba a permitir que la monja mandona 
la dejase también en evidencia delante de aquellas gazmoñas, o lumias, o lo que les 
diese la gana de ser, que ella tampoco ponía la mano en el fuego por nadie. 

—¡Haréis lo que os mande! —gritó inopinadamente—. ¡Os recuerdo que soy 
yo la que os ha donado este convento! 

Teresa asintió con mucha pena, como si le tocase desfilar con sambenito por 
las calles durante el resto de su vida: 



—Y Dios sabe cuánto os lo agradezco —dijo—. Pero no tenéis derecho a 
escoger a mis novicias… 

Se miraron de hito en hito; y aunque Ana lo hacía con su único ojo, parecía 
que también lo hiciese con el parche, que Teresa vio o imaginó en llamas. Hasta allí 
habían llegado ambas y ninguna de las dos pensaba ceder, así las enviaran al 
quemadero. Isabel volvió a aferrarse al hábito de Teresa, suplicante; y esta vez se 
atrevió a hablar: 

—Vámonos, madre, que no está el homo para bollos. 

Y Ruy, zaherido por un gesto desdeñoso que Ana le había lanzado, como si 
fuese un chucho desdentado al que ya no se puede confiar el cuidado de la casa, 
intervino esta vez en defensa de su esposa: 

—Doña Ana sólo pretendía ayudaros… Suponía que buscándoos novicias se 
abreviaría la fundación. 

—No por mucho madrugar amanece más temprano, mi señor don Ruy —
dijo Teresa, cabeceando en señal de acatamiento o melancólica decepción—. Dios 
tiene sus tiempos. Y es Él quien elige, no nosotros. 

Y echó una mano temblona sobre la mano de Isabel, que la sostenía 
amorosamente. Por primera vez pensó Isabel que Teresa empezaba a hacerse vieja; 
pues hasta entonces la había visto siempre joven, aun en medio de sus arrugas y 
achaques. Ruy se excusó azorado: 

—No le falta razón a vuestra reverencia… Pero la intención de doña Ana… 

—Bien sé que es irreprochable —convino Teresa, por no disputar más—. 
También sé que cuando los ánimos se soliviantan, conviene poner un poco de 
bálsamo en las heridas, hasta que se enfrían. Tal vez deberíamos reanudar esta 
visita en otro momento. Con vuestro permiso… 

Tiró de Isabel, que hubiese preferido decir alguna palabra alta a la princesa, 
pero la obediencia le imponía estas renuncias, al menos hasta que fuese priora de 
Pastrana. Ana las vio marchar a ambas con un satisfecho placer que —enseguida lo 
intuyó— se transformaría pronto en aborrecimiento y hastío, como ocurre con los 
placeres obtenidos vilmente. Se le acercó entonces una de las novicias fallidas, la 
que parecía llevar la batuta entre todas ellas, que habría sido una muy preciosa y 
garrida dama, si no fuera porque tenía cara de mochuelo, y porque le asomaba 



demasiado frondoso y sudorosillo el bigote, y porque tenía las mejillas un poco 
picadas de viruelas, como si se las hubiesen asperjado con lava volcánica. Acercó 
su lindo rostro al oído de Ana y le susurró, instigándola: 

—¿Conocéis, por ventura, el libro que la madre Teresa ha escrito con los 
pecados de su vida? 

Ana recordó, como si la arrastrase un viento que a cada flor la sacude de una 
manera distinta, a Teresa allá en el palacio de doña Luisa, en cuclillas sobre una 
arpillera y con el recado de escribir sobre un poyo, empuñando la pluma que 
corría sobre el papel, retadora, casi insolente, sin volver jamás sobre lo escrito, 
displicente de redundancias y repeticiones. 

—No… —mintió, un poco lastimada en su orgullo—. Pero imagino que será 
secreto para todos, salvo para su confesor. 

La novicia fallida soltó una risita taimada, con tan mala suerte que enseñó 
unos dientes desiguales como empalizada: 

—No tanto, mi señora. Todo el mundo sabe que la duquesa de Alba ya lo ha 
leído, y ella bien que lo pregona. 

Ana se revolvió, felina. Ahora la rabia, en lugar de encenderla, la hacía 
palidecer: 

—¿Estáis segura de lo que decís? 

Asintió la novicia; y después de comprobar que sus palabras alevosas habían 
causado el efecto deseado, se acercó de nuevo a Ana, para cuchichearle sin que 
Ruy ni las otras novicias interruptas o incorruptas se enterasen. El aliento le olía a 
ciénaga donde se juntan las ranas a croar, mientras cagan muy galanamente: 

—La de Alba visitó nuestro convento de la Humildad y se le deshacía la 
boca, elogiando ese libro —murmuró. Y dejó pasar unos segundos, para atufar 
todavía más a Ana—: Y no ha sido la de Alba la única en leer esas confesiones. 
Otras señoras principales, al parecer, ya las conocen. La madre Teresa trata de 
afrentaros y haceros de menos. 

Se apartó un poco la novicia, dejando que el olor a pudridero se 
desvaneciese y esperando, acezante, que su servilismo fuese recompensado. 



—Os agradezco mucho que me lo hayáis hecho saber —dijo Ana, 
mordiéndose el labio inferior—. Pero no afrenta ni hace de menos quien quiere, 
sino quien puede. 

Y probó el sabor metálico de su sangre, como un vino calentado en un horno 
hirviente de pecados. Y era una sangre tan azul como el cielo que asomaba 
prisionero por las ventanas de aquel nido de urracas o alacranes. 

  



 IX 

 

–Doña Ana, quiero que sepáis que me siento muy orgullosa de fundar un 
palomarcito en vuestra villa. 

Estaban cenando los cuatro solos —el matrimonio anfitrión, Teresa e 
Isabel—, en un silencio de velatorio o cónclave de sordomudos; y cada uno se 
andaba lamiendo las llagas del resquemor, la vergüenza, el encono o la melancolía. 
De modo que la frase de Teresa, tan de tirar a la mar los pelillos de recientes 
pendencias, a todos dejó estupefactos. La había soltado después de rumiarla 
mucho y hacer gárgaras y enjuagues con ella en la conciencia, para procurarse 
mortificación, que falta le hacía después de los enojos y desalientos que 
últimamente habían infestado su alma; y también para desarmar a la princesa, 
devolviéndole, convertido en gratitud, todo el trastorno que sus caprichos le 
habían causado. Incluso cuando se sentaban a la mesa continuaba el trastorno, 
porque Ana siempre pedía que les cocinasen manjares pesados como rueda de 
molino que sacaban de sus quicios el estómago de Teresa; y pedía, además, que los 
sirviesen del modo más desordenado, en un zurriburri de viandas dulces y saladas 
que luego se reñían en las tripas. Aseguraba Ana que aquella mezcolanza —
primero unas torrijitas, luego una sopa de cocidito, a continuación unos 
bizcochitos empapados en almíbar y espolvoreados de canela, después un 
faisancito en pepitoria, sucedido por unos buñuelitos de crema y unas 
albondiguitas bien redondas y nutritivas— seguía al dedillo los aforismos de 
Hipócrates, para mantener el equilibrio de los humores en el organismo, requisito 
imprescindible para una vida longeva y libre de sobresaltos; y en esto último al 
menos llevaba razón, pues después de embaularse una de aquellas comidas, el 
cuerpo se llenaba con los vapores de la digestión de tal modo que no había 
sobresalto que lo inquietase. Ana tardó casi un minuto en responder a la zalamería 
de Teresa; y mientras la digería, los otros comensales se pusieron a sorber la sopa 
muy ruidosamente, para llenar aquel silencio acongojante. 

—Os lo agradezco muy de veras, madre —dijo al fin Ana, con mucho 
recato—. Mi antepasado el duque del Infantado decía: «Dar es señorío y recibir, 
servidumbre». Estoy dispuesta a daros lo que preciséis. No tenéis que hacer otra 
cosa sino pedirlo. 

Y sonrió con reposo y magnanimidad, solicitando con el gesto a su marido 
que se sumase al ofrecimiento, cosa que Ruy hizo, después de atragantarse un poco 



con unos garbanzos que nadaban como balas de mosquete en la sopa. 

—Nada más necesito, mi princesa. Habéis sido muy generosa en todo —dijo 
Teresa, continuando con la pamema. 

—Pero… —prosiguió Ana, en un tono más insidioso— hay una cosa, una 
sola cosa, que quisiera a cambio recibir de vos, madre: el libro de vuestra vida. 

Escrutó sin permitirse un solo parpadeo a Teresa, que habló desfallecida: 

—Ese libro que tanto anheláis lo escribí, como bien sabéis, a instancias de mi 
confesor y para ser leído por él solamente… 

—Siendo así… —fingió ceder Ana, con un soniquete más falso que 
compungido—. No quisiera yo forzaros por nada del mundo. 

Pero, a la vez que decía esto, dirigió una mirada conminatoria a su marido, 
exigiéndole que interviniese. Había mantenido Ruy hasta ese momento un 
atribulado mutismo, por temor a que sus palabras, por bienintencionadas e 
inofensivas que fueran, acabasen de desencadenar la tempestad. A medida que se 
iba haciendo viejo, su temperamento conciliador soportaba peor las rivalidades y 
tensiones soterradas de la política, a menudo solventadas con desgarramientos y 
trifulcas; pero a la paz de su retiro de Pastrana, que él había soñado cual pastoril 
Arcadia, acudían en enjambre tensiones todavía más fieras y rivalidades más 
encendidas entre su amada esposa, a la que los años no conseguían templar, y la 
madre Teresa, que era de granito en la defensa de sus posiciones. Siendo hombre 
maleable, Ruy se abochornaba de la situación creada; pero todavía se aborchonaba 
más de verse obligado a intervenir, por exigencia de su esposa, que le había 
restringido los retozos en el lecho y amenazaba con dejarlo a dos velas si seguía 
haciéndose el pulido y el aseado, al modo de Pondo Pilatos. Ruy carraspeó 
circunspecto: 

—Doña Ana es gran devota vuestra —dijo, dirigiéndose a Teresa—. Dejadla 
leer ese libro, os lo ruego. Sólo desea conocer mejor vuestra bella alma… 

Una vez que Ruy se hubo sumado a su causa, Ana se sintió más segura para 
proseguir su asedio: 

—A otras damas habéis dejado leerlo… —deslizó. 

Pero Ruy prefería la persuasión sin reproches ni perfidias: 



—Para doña Ana será lectura muy edificante y ocasión de que Dios la lleve 
por un camino de mayor perfección. Ningún mal os causará darle ese gusto; y sí 
mucho bien para doña Ana, que desea reflejarse en vuestro espejo. 

Era un razonamiento acaso demasiado retórico, pero sin duda habilidoso. 
Teresa, sin embargo, seguía resistiéndose como escarabajo panza arriba: 

—Pero entendedlo, me causa gran rubor mostrar mi alma tan desnuda… En 
ese libro no hay sino cosas feas e inmundas. 

Su tono era sinceramente lastimero. Desde que estaba en Pastrana, todas 
esas fealdades e inmundicias —sapos, víboras y sabandijas que antes mantenía a 
buen recaudo— habían conseguido saltar el foso y adentrarse en su castillo de 
diamante, cubriéndolo de oscuridad, como si fuese hecho de carbón, y llenándolo 
de un hedor insufrible. Inesperadamente, Ruy se irritó: 

—¿Hay alguna razón para que la princesa no pueda conocer un libro que ya 
ha sido mostrado a la duquesa de Alba? 

Teresa calló, compungida. Había tenido, en efecto, que prestarle el libro a la 
de Alba, a cambio de su patrocinio y para que le allanase ciertos inconvenientes 
ante las autoridades eclesiásticas, encareciéndole que a nadie se lo contase. Pero 
era empeño vano luchar con la vanidad de aquellas señoras linajudas; como era 
empeño igualmente vano pretender que Ana aceptase ser menos que la duquesa 
de Alba: 

—¿No decís nada? —la urgió Ana, despótica. 

Teresa miró el pellejito de grasa que se había formado sobre su plato de sopa 
al enfriarse, tan precario como su resistencia. 

—No creo que mi señora doña Ana pueda sacar de su lectura nada sino 
compasión por esta ruin sierva de Dios… —dijo, rindiéndose—. Pero os dejaré el 
dichoso libro, si así lo queréis. 

—Estará en las mejores manos —aseguró Ana, radiante de júbilo. 

Teresa cabeceó, dubitativa o exhausta. Tenía la oscura sospecha de que se 
estaba equivocando: 

—Por serviros a vos y por servir al Señor, que quiere de mí esta penitencia, 



accedo a dejároslo. Pero ha de ser con una condición… 

—Contad con ello —afirmó muy decidida Ana. 

—Os suplico que lo leáis lo más rápido posible y me lo devolváis pronto —
pidió Teresa en un murmullo, como si se le apagase el resuello—. Y que nadie sino 
vos lo lea. 

Ana tomó la mano de Ruy, que deambulaba sobre el mantel en solicitud de 
migas, para aplacar su nerviosismo, y la estrechó con fuerza, clavando en su dorso 
las uñas de puro gozo y éxtasis de triunfo. 

—¡Concedido! —exclamó, sabiendo que una vez que el libro estuviese en sus 
manos haría de su capa un sayo—. Pero ¿por qué os preocupáis tanto? ¿Es que 
habéis escrito en él algo peligroso? 

Y sonrió sibilinamente. Se alzaron los manteles sin que Teresa probase 
bocado, al contrario que Ana, que quiso celebrar su victoria pegándose un festín, 
para acometer con energías la lectura del manuscrito. Teresa lo guardaba en un 
arca, junto a otras cartas y documentos que exigían discreción, y se lo entregó a 
Ana con la pena de la madre que entrega un hijo de sus entretelas a los Tercios, 
sabiendo que si sobrevive a la pólvora (y Ana, desde luego, era un polvorín), 
volvería maleado y echado a perder, convertido en tahúr y putañero, o siquiera 
soplón, porque estaba segura de que, a poco que la leyese con prevención y 
escrúpulo, Ana encontraría en aquella crónica de su vida motivos sobrados para la 
murmuración y el chismorreo. Pero si algo había aprendido Teresa en los coloquios 
con Su Majestad es que el miedo nada resuelve y en cambio todo lo estrangula y 
marchita; y que vivir con miedo es un sinvivir peor que la muerte. De modo que 
espantó sus temores y aprensiones y rezó con Isabel completas a la luz de la luna, 
que esa noche estaba oronda e inflamada como mujer preñada y a punto de 
romper aguas. Ninguna de las dos se acostaba en las camas con almohadas de 
plumas y sábanas de holanda que Ana les había dispuesto para atraparlas en la 
telaraña de la molicie, sino que empleaban una de ellas como pared medianera 
entre ambas; y a sus flancos, sobre el suelo, habían aderezado sendos jergones de 
paja cubiertos por una áspera manta. Cuando ya estuvieron ambas en cofía y 
camisa de dormir y cada una acostada en su jergón se atrevió por fin Isabel a 
romper el silencio: 

—Madre, no me fío de esa mujer. Ojalá no lo tengáis que lamentar. 



Separadas por la cama, no podían verse. Pero Isabel pudo imaginar sin 
esfuerzo el mohín fingidamente despreocupado de Teresa. 

—¿Y por qué habría de lamentarlo? 

Isabel tardó en responder. La luz de la luna que entraba por la ventana 
abierta la estremecía, como leche fría derramada sobre su cuerpo: 

—Imaginad que entrega vuestro libro al Santo Oficio… —Se atrevió al fin a 
susurrar, cohibida. 

—No te preocupes —dijo Teresa, procurando resultar convincente—. En 
punto de fe, yo soy mi propio inquisidor y los gano a todos en severidad. 

A punto estuvo Isabel de poner en duda esa aseveración tan optimista, pero 
decidió morderse la lengua, para no descorazonar ni magullar todavía más a 
Teresa. Probó, en cambio, a provocar su risa: 

—Igualmente, yo le habría atizado con el libro en la cabeza, antes de 
dejárselo leer. ¡Un coscorrón bien dado, aunque con cuidado de no sacarle el otro 
ojo! 

Y consiguió que Teresa se descacharrase de la risa. Tres o cuatro veces soltó 
una carcajada que no lograba contener en los carrillos, y lo mismo le sucedió a 
Isabel, que se llevó una alegría inesperada cuando Teresa, después de dominar la 
hilaridad, le confió: 

—Ay, hija… Ya sé por qué te quiero tanto. Te pareces mucho a mí… 

Isabel se incorporó en el jergón como un resorte, sorprendida por el 
comentario: 

—¿Lo decís en serio? —preguntó. 

—En lo malo, en lo malo… —bromeó Teresa, otra vez sofocada por la risa. 

Y así estuvieron regocijándose un largo rato. Una reverberación de ese 
regocijo llegó a oídos de Ana y de Ruy, que aquella noche habían ordenado a los 
criados que les hiciesen acopio de velas y se las encendiesen, para alumbrar la 
alcoba y poder así leer el Libro de la vida de Teresa. Como las risas no cesaban, Ana 
se amustió como una flor regada con vinagre, mientras hojeaba el manuscrito para 



acostumbrarse a su caligrafía, que era a la vez firme y turbulenta, llena de 
contrastes pasionales, expansiva y evasiva como la misma Teresa, y escrita al 
galope. Ana había visto llenar papeles a Teresa en casa de doña Luisa de la Cerda a 
una velocidad pasmosa, deslizando la pluma sobre el papel como si la dejase 
resbalar sobre la nieve, o como si fuese en volandas del viento; y recordaba que, 
pese a que su mano iba desbocada, no se saltaba palabras ni escribía una letra por 
otra, no titubeaba ni retrocedía sobre lo escrito, aunque a veces sus frases quedasen 
truncas, o sus razonamientos extraviados en un bosque de digresiones. Las velas 
derramaban tumultuosamente su cera, en un llanto de colmena; y a su luz Ana 
siguió con la mirada los trazos vibrantes de Teresa, la v como la voltereta de un 
niño que despatarra sus piernas en direcciones opuestas, la t como una cruz rota 
con el travesaño inclinado, la y como la cola de un ratón agitándose sinuosa y 
barriendo las tachaduras. Aunque los márgenes eran con frecuencia inclinados, las 
líneas de la escritura eran siempre rectas, animosas y exaltadas, reventonas de vida 
que se donaba insensatamente, encendidas de un brío que jamás declinaba. 

—¿Crees que sería inoportuno que yo también lo leyese? —le preguntó Ruy, 
que ya se había desvestido y metido en el lecho. 

—¿Por qué habría de serlo? —Se sorprendió Ana, que en cambio no se había 
desprendido de sus prendas, y mucho menos del parche. 

Ruy se encogió de hombros, un poco remordido en su conciencia: 

—La madre pidió que no lo leyese nadie más que tú… 

—Pero Ruy, por favor, si tú y yo somos una misma carne… —ironizó Ana, 
burlándose de sus escrúpulos—. Descuida, que te iré pasando los pliegos a medida 
que los lea. 

Aunque trataba de aparentar alegría, la remejía por dentro una rara zozobra 
que hacía de ella una persona muy distinta a la que solía encerrarse con él, en 
aquella misma alcoba, todas las noches. Porque ni siquiera cuando la merodeaban 
las inquietudes más sombrías, ni siquiera cuando las pretericiones del Rey o las 
añagazas de las familias rivales la hacían rabiar, dejaba Ana de convertir aquella 
alcoba en un huerto clausurado de amor, en donde a veces reinaba la caricia y a 
veces restallaba el látigo. Ya las noches anteriores había negado a Ruy el débito 
conyugal, en castigo por no haberla defendido más vigorosamente cuando Teresa 
se rebeló, durante la visita al convento; pero al menos, había dejado que Ruy la 
desnudase, como si fuese una estatua de carne, y le retirase el parche, para que 



pudiese besar el fresco paisaje de su herida. Aquella noche, en cambio, se engolfó 
de inmediato en el libro de Teresa, sin atender estos preliminares. 

—¿No quieres ni siquiera que te descalce? —le preguntó Ruy, alargando una 
mano hacia sus chapines. 

Pero sólo consiguió llevarse un puntapié en los morros. En el libro de Teresa 
los sentimientos más sublimes se barajaban con las observaciones más chocantes; y 
los demonios se paseaban entre las ollas, como salamandras ateridas que buscan la 
lumbre para apagar su frío. Asomaba allí su temor a ser incomprendida por 
confesores cerriles y obtusos, incluso a ser confundida con una alumbrada; y, sin 
solución de continuidad, se alternaban comentarios arriesgadísimos, observaciones 
espirituales de una sinceridad descamada que a Ana le parecieron dictadas por la 
socarronería, o bien por la candidez más angelical, o por ambas a la vez, porque 
Teresa podía ser al mismo tiempo muy tonta y muy lista, sin fingimiento ni 
alternancia, de una manera paradójica que era su mayor encanto (y tal vez la razón 
principal de que siempre se saliese con la suya). No faltaban tampoco las 
cazurrerías propias de una monja que habla a la pata la llana de asuntos 
domésticos, mezcladas con descripciones llenas de delicadeza y símiles 
subyugadores de las visiones de su alma. Ana permaneció sin levantar la vista del 
papel durante casi toda la noche, al principio desentrañando con dificultad aquella 
letra tumultuosa y serpentina, poco a poco paseando su único ojo sobre los 
renglones como por un paisaje familiar, con avidez y exaltación (aunque 
adoptando siempre un gesto sarcástico, para no demostrar demasiado interés ante 
Ruy), mientras los velones se llenaban de estalactitas de cera y los pabilos 
empezaban a humear, extenuados. Y Ruy iba recogiendo los pliegos de los que 
Ana se desprendía, antes de que se extraviaran en un otoño confuso; y los 
devoraba sin disimular su pasmo: 

—¿Leíste lo del crucifijo que hace metamorfosis y se vuelve todo de piedras 
preciosas? —Preguntaba, apabullado. 

Ana lo miraba con algo de altanería y displicencia, como si se avergonzase 
de su credulidad: 

—Ya hablaremos al terminar —le respondía abrupta. 

La escritura de Teresa, a pesar de sus desconcertantes e imprevistas bellezas, 
que brincaban aquí y allá, alocadas como liebres, no destacaba por su brillantez 
retórica, sino más bien por una falta de retórica que al principio parecía arriscada y 



luego muy dócil, para descubrirse a la postre que en esa naturalidad humilde y 
desgarbada radicaba el verdadero poder de su estilo, de una expresividad que 
erizaba la piel de emoción cuando describía las mercedes que Su Majestad le había 
regalado; y que lastimaba hasta la sangre cuando designaba sus dolores, ya fuesen 
corporales o espirituales. Sin pretenderlo, o pretendiéndolo de un modo tan sutil 
que ni siquiera se le notaba el propósito, Teresa conseguía atrapar bellezas 
fugitivas que los poetastros más encumbrados no conseguían ni siquiera oler con 
sus metáforas vacuas y sus pomposidades endecasílabas. A Ana no se le escapó (y 
un aguijón de ponzoña le perforó entonces la víscera del orgullo) que, al describir 
con bastantes pormenores y cumplida soma su primera estancia en el palacio de 
doña Luisa, Teresa ni siquiera tenía la cortesía de mencionar que allí había 
conocido a la princesa de Éboli, mucho menos de dedicarle algún ditirambo. 
Tampoco se le escapó que la descripción que hacía de su transverberación se 
parecía demasiado a lo que la propia Ana había presenciado, espiándola detrás de 
una puerta entreabierta. Soltó el último pliego sobre las sábanas, como quien 
entrega su última voluntad, cuando ya los pabilos humeaban, llenando la alcoba 
de un olor a chamusquina que la hacía llorar aunque no quisiese; o quizá no fuese 
el humo de los pabilos lo que la hacía llorar, sino el humo más antiguo de sus 
ofrendas nunca aceptadas, que invadía su alma hasta asfixiarla. A Ruy ya no le 
quedó luz para leer aquel último pliego, que tuvo que descifrar acercándose a la 
ventana y exponiéndolo a la luz parturienta de la luna, mientras Ana lloraba 
lágrimas sigilosas. 

—¡Qué manera tan original y tan bella de contar la propia vida! —exclamó 
por fin Ruy, a quien embargaba un raro entusiasmo. 

Había abierto la ventana y manoteaba para ahuyentar el humo de los 
velones. Ana aprovechó para desnudarse en la oscuridad; por primera vez desde la 
infancia, sentía pudor y asco de su cuerpo inexpugnable a las asechanzas de la 
edad, su cuerpo como granada restallante de dulzor que en casi veinte años no 
había dejado de procurar placeres a su marido. Se refugió entre las sábanas sin 
quitarse el parche. 

—¿Y qué es lo que te gusta tanto? —preguntó con algo parecido al 
resentimiento—. ¿La grotesca descripción que hace del infierno, tal vez? ¿El relato 
de sus mocedades, donde todo el tiempo se anda por las ramas, para no 
declaramos si conoció varón? ¿O más bien sus esfuerzos desesperados y ridículos 
por evitar que la juzguen alumbrada, como bien a las claras se ve que es? 

A Ruy lo intimidó tanto encono, hasta el extremo de no atreverse a volver al 



lecho, por miedo a que Ana lo arañase o arrancase los pelos. Respondió muy 
elementalmente: 

—A mí lo que me gusta es que escribe como habla. 

—¡Y como hablan otros! —se exasperó Ana—. Es fácil reconocer en su 
escritura influencias de la Guía de pecadores y del Abecedario espiritual y de otros 
libros prohibidos o expurgados por el Santo Oficio que tenemos en nuestra 
biblioteca, guardados bajo llave. ¡Y la muy bellaca asegura que Dios inspira su 
pluma! 

Ruy barboteó palabras ininteligibles. Visto al contraluz, delatados su vientre 
abultado y su espalda encorvada y sus miembros artríticos bajo la camisa de 
dormir, le pareció un viejo provecto tanteando con la punta del pie el frío del 
sepulcro. 

—Yo no he podido distinguir esas influencias o préstamos que dices, ni sé si 
la inspira Dios o cuatro frailes herejes. Sólo sé que ese libro está lleno de vida —
dijo Ruy algo mohíno, como pidiendo perdón por la osadía—. ¿Y has visto esas 
comparaciones que usa, utilizando el agua de las fuentes, y las hierbas del campo, 
y las criaturas que pueblan los montes, para hacer entender mejor su vida interior? 
Hace falta mucha finura para conseguir eso… 

Encogido, casi medroso, Ruy se deslizó en la cama sin osar siquiera rozar a 
Ana, para no soliviantarla más. 

—¡Finura! Algo más que finura se precisa para imaginar siempre que la luz 
es como el oro, o que un crucifijo se reviste de piedras preciosas. ¡Avaricia de 
israelita es lo que se precisa! 

Había alzado la voz como si fuese de día y su mordacidad tenía un no sé qué 
de acre y sufriente. Ruy se arredró del cariz que adoptaban sus pullas: 

—¡Cómo dices eso, esposa mía! Son más bien expresiones propias de mujer 
hidalga venida a menos, o de rústica que no ha visto el oro y las piedras preciosas 
ni en pintura. 

—Di más bien expresiones propias de quien quiere parecer cristiana vieja 
pero se le escapa un ramalazo converso —lo corrigió Ana, recordando la 
encomienda que le había hecho a Antonio Pérez, quien hasta entonces no había 
dado señales de vida—. Por no hablar de que todas sus reflexiones espirituales son 



más aburridas que sermón de dominico. ¡Cómo le gusta repetirse, a la muy 
capellana, una y otra vez! Da más vueltas que una noria para explicar las cosas más 
ramplonas. ¡Y eso cuando no le da por ensartar mentecateces de párvula, 
salpicadas de diminutivos! 

Aunque era blando como un bizcocho, no era Ruy hombre inicuo. Se rebeló 
contra lo que consideraba una injusticia: 

—¡Pero si en el uso de los diminutivos también está su mayor encanto! Los 
emplea porque se encariña con las cosas y las siente tan adentro que quiere 
hacerlas suyas y casi meterlas en sus entrañas, para darles alimento y calor. 

Se había apasionado tanto en su alegato a favor de Teresa que Ana se volvió 
en la cama, para mirarlo de frente y tratar de escudriñar el brillo de sus ojos, no 
fuera que se hubiese trastornado. Pero Ruy parecía muy sosegado y en sus cabales. 

—Nunca dejarás de sorprenderme, marido mío —dijo Ana—. Mil veces me 
has dicho que el mayor defecto de Antonio, tu protegido, es su rebuscamiento y las 
vueltas y rodeos que hace al escribir. ¿Y cómo puedes defender entonces a Teresa, 
que abre la muy insensata un paréntesis y tarda una página entera en cerrarlo, de 
tal modo que después de cerrado ya no sabe coger otra vez el hilo de lo que estaba 
contando, como si se le hubiese ido el santo al cielo, y se sale entonces por los 
cerros de Úbeda? Por no saber, no sabe ni emplear los signos entre palabras para 
marcar las pausas y la entonación. —Suspiró, pero su suspiro sonó como un 
bufido—. Para escribir letras, primero hay que saberlas; y Teresa no sabe letra 
ninguna. 

—¿Qué tendrá que ver saber letras con escribir hermosamente? —Se opuso 
Ruy, en franca rebeldía—. Muchos juglares que componen los romances más bellos 
ni siquiera saben leer. Y para hablar de la humanidad de Cristo con esa dulzura 
con que la madre Teresa lo hace no es preciso ser bachiller ni doctor. Basta con 
amar mucho… 

En algún momento, mientras leía el Libro de la vida, Ana había estado 
dispuesta —resignada, más bien— a rendirse ante el genio de Teresa, ya que no 
podía mandar sobre él. Pero aquel embeleso con que su marido hablaba sobre ella, 
siendo vieja y achacosa y con su archipiélago de tres verruguitas (aunque sus 
adoradores las llamasen lunares) como tres soles en el bozo, la sacaba por 
completo de sus casillas. 



—Su amor es más profano que espiritual —dijo Ana, sin preocuparse ya de 
disimular su enfado—. Me gustaría saber qué piensa el Santo Oficio de esa forma 
tan sensual de dirigirse a Dios. 

—¡Es amor, simplemente amor, no hay que andarlo calificando! —Se rebeló 
Ruy—. A quien amamos nos dirigimos con confianza y arrebato en la intimidad, 
sin importamos que a los demás les parezca muy atrevido o incluso impúdico. 

A Ana la humillaba sobremanera que la defensa cerrada de Ruy, en lugar de 
provocarle hilaridad, la infestase de celos: 

—Pues bien comedido que eres tú cuando estamos separados y me escribes 
una carta, aun sabiendo que sólo la leeré yo —le reprochó—. Usar ciertas palabras, 
que entre personas corrientes es excesivo, resulta licencioso en una monja. Pero ya 
veo que por encima de todo, incluso de la razón, quieres alabarla. Es lo que ahora 
se estila en la Corte y lo que quiere el Rey. Siempre te gustó navegar a favor de la 
corriente. 

Enseguida se sintió miserable por la acusación, pues sabía que la alabanza 
de Teresa era en Ruy espontánea y desprendida; pero de algún modo tenía que 
mostrarle su despecho. Ruy guardó silencio largo rato, como si diese la 
controversia por concluida; pero al cabo soltó, a modo de sentencia: 

—Dios apoya en todo a esa mujer. 

—Pues esperemos que sea por mucho tiempo —zanjó Ana— y que no acabe 
en el quemadero. 

Si así acabare no sería, desde luego, porque Ana no se hubiese esforzado por 
ofrecerle su protección; pero ya estaba harta de brindarse a una desagradecida. 
Aunque el humo de la alcoba se había disipado, el humo de sus ofrendas 
desdeñadas seguía obstruyéndole los bronquios o el alma. 

—Aún te dura el enfado —dijo Ruy, en un tono que no supo si era cohibido 
o somnoliento—. Cuando se te pase, reconocerás que es el libro de una criatura 
única y excepcional. 

Ana le dio la espalda, fingiendo que deseaba dormir: 

—No me sirve tu juicio, querido esposo. Está empañado por prejuicios 
favorables. 



El frescor de la noche se posaba como un sudario sobre su cuerpo. Ana 
pensó entonces que necesitaría, para completar sus impresiones sobre el 
manuscrito de Teresa, el juicio de otras personas que pudieran leerlo con 
ecuanimidad y sin el embebecimiento de Ruy, que ya empezaba a dormirse. Pero 
todavía le anunció con voz estoposa: 

—En unos pocos días llegarán a Pastrana nuestros ermitaños. 

—¡Menudo acontecimiento! —se mofó Ana—. Habrá que recibirlos con 
guirnaldas… Pero pensé que esos piojosos ya no vendrían, me había olvidado por 
completo de ellos. 

Ruy trató de envolverla en su abrazo, pero Ana se resistió, pues de repente 
su piel le parecía granulosa y fiambre como la de un pollo desplumado. 

—Se entretuvieron mucho porque han tenido que pedir licencias al 
provincial de la orden carmelita y al gobernador eclesiástico de Toledo —dijo Ruy, 
temeroso de la reacción de su esposa—. Resulta que nuestros ermitaños también se 
han apuntado a la reforma de la madre Teresa y profesarán como descalzos. 

Ana se revolvió como un áspid: 

—No digas nuestros, sino tuyos. Esos dos asnos te traerán muchos 
quebraderos de cabeza, acuérdate de lo que te digo. Pero al menos a ellos no habrá 
que hacerles obra como a tu idolatrada Teresa. Con meterse a vivir en una cueva 
les bastará, como a las bestias les basta con vivir en su muladar. 

Ya no se dijeron nada más. Ana pensó que, por mucho asco que le diese, 
habría que meterse de algún modo en ese muladar, para que no lo conquistase 
también Teresa, como había hecho con el ánimo de su marido. 

  



 X 

 

Llegaron, en efecto, a los pocos días y con las debidas licencias bajo el brazo, 
los ermitaños; y lo primero que hicieron fue visitar a Teresa, para presentarle sus 
respetos y ponerse a su disposición y rendirle pleitesía y besarle las manos, los 
pies, el escapulario y el ruedo del sayal, como palomas que picotean el grano. Al 
padre Mariano Azzaro la barba ya le pasaba de la cintura, pese a los nudos que en 
ella se había hecho a modo de cuentas de un rosario; y su larga melena se había 
robustecido hasta adquirir un aspecto alambrino y níveo que contrastaba con su 
rostro, tan anguloso y atezado. Fray Juan de la Miseria, por su parte, parecía 
haberse encogido todavía más, como si su menudencia tuviese nostalgia de la 
infancia, y aun del útero materno; y, a medida que su hábito de estameña se hacía 
jirones de tanto andar retozando entre zarzas y peñascales, lo iba remendando con 
pieles de garduñas y jinetas que él mismo despellejaba y curtía y luego cosía a 
modo de mosaico, hasta parecer por el aspecto hombre de las cavernas y más 
moteado que lomo de trucha. 

Todo el tiempo que habían estado aguardando la concesión de las licencias 
lo habían entretenido dedicándose cada uno a su arte. El padre Mariano había 
diseñado una telaraña de túneles o pasadizos con los que pensaba horadar el cerro 
donde habría de asentarse la ermita de Pastrana, para darle olor de vida eremítica; 
y también un ingenio hidráulico con el que pensaba regar el ejido que lo 
circundaba, para tener contentos a los labradores de los contornos, que así serían 
más espléndidos en la limosna. Fray Juan de la Miseria, por su parte, había pintado 
como un descosido tablas y lienzos que, una vez liberado del magisterio 
academicista de Sánchez Coello, le salían de un estilo asilvestrado, en la escuela de 
aquel Orbaneja, pintor de Úbeda, que tomaba los pinceles a lo que saliere; sólo que 
las pinturas de fray Juan eran siempre muy pías y edificantes, porque una vez 
terminadas no se olvidaba de ponerles halo a todas las figuras. Como era de 
presumir, siendo ambos ermitaños de costumbres tan rigurosas, no quisieron 
hospedarse en el palacio (ni la princesa lo hubiese permitido, pues bastaba ver su 
aspecto para entender que, allá donde se instalasen, lo llenarían todo de pulgas y 
de liendres), sino que dormían al principio a la intemperie, en el atrio de la 
colegiata, para espantar a las feligresas más madrugadoras; y luego, una vez que la 
desescombraron, en la propia ermita, donde el aleteo de los murciélagos les servía 
de abanico, pues las noches eran cada vez más calurosas. En cualquier caso, Teresa 
se las arregló para que, aunque no hubiesen sido invitados por los príncipes, 
pasasen muchas horas en el palacio con ella, de modo que Ana no la pudiese 



hostilizar ni zaherir con las impresiones de lectura del libro de su vida; y también 
para que, al estar entretenida y solazada con los ermitaños, ella misma no cayese 
en la tentación de enzarzarse con su anfitriona por la orientación de una celda o el 
grosor de un muro, que eran las únicas cuestiones que las separaban, una vez que 
las semidoncellas que Ana había pretendido endosarle como novicias hubiesen 
sido devueltas al convento de la Humildad de Segovia. Fray Juan de la Miseria se 
había empeñado, además, en hacer un retrato a Teresa, lo que la obligaba a posar 
en actitud orante durante horas, más quieta que la mujer de Lot y vestida con el 
hábito reglamentario al completo, incluidos los dos velos y entre ellos la capa 
blanca que Teresa sólo se echaba encima en invierno, para no naufragar entre 
sudores. Era tanto el calor que Teresa tenía que, aunque procuraba quedarse más 
tiesa que una momia, los ojillos le bailaban de vez en cuando y la cabeza le daba 
vueltas con el mareo; pero procuraba sonreír, para no desalentar al pintor silvestre, 
que aliñaba sus pinceles con las cerdas de las bestias del campo que él mismo 
cazaba: 

—Las espero a la puerta de la madriguera y, así que asoman el hocico, ¡zas!, 
les echo la mano al cuello y se lo retuerzo —decía, con un movimiento brusco del 
brazo que, al ir armado de pincel, dejaba su chafarrinón en el lienzo—. Si se 
quieren cerdas ásperas, deben ser de tejón o meloncillo; y, si se quieren suaves, de 
armiño o comadreja. 

Y se reía, enseñando el desierto de muelas de su boca. A Teresa la atribulaba 
mucho que anduviese estrangulando mustélidos: 

—¿Y no le bastaría, fray Juan, con arrancar pelos y barbas al padre Mariano, 
que tiene para dar y tomar? —Preguntaba. 

Y el padre Mariano, cual nuevo Sansón, se llevaba instintivamente las manos 
a la melena, como si en ella se escondiese el secreto de su fuerza. 

—No se preocupe vuestra reverencia —se excusaba fray Juan—, que esos 
bichos se aparean que da gusto. 

De lo que Teresa no se quedaba del todo convencida, pues si los mustélidos 
se daban prisa en aparearse, más prisa se daba en desollarlos fray Juan, según 
pregonaba su hábito cavernícola. Al padre Mariano, el acento napolitano casi se le 
había evaporado, después de bregar durante casi dos meses con curiales y 
alguaciles y otras faunas oficinescas, en demanda de licencia; y mantenía con 
Teresa e Isabel pláticas muy peregrinas, lo mismo sobre arbitrios que sobre 



mortificaciones, pues en ambas materias era perito, y estaba convencido de que, 
empleando cualquiera de estos dos métodos, o bien ambos de forma concurrente, 
se podría acabar de golpe con la herejía luterana. 

—Pues, ¿cómo es eso? —preguntó Isabel, que no salía de su pasmo. 

El padre Mariano se echaba la barba al hombro y adoptaba un ademán 
tribunicio: 

—Bastaría con que cada uno de los católicos, que aún somos más numerosos 
que los herejes, nos diésemos tres mil y trescientos azotes en ambas nuestras 
valientes posaderas para que un luterano saliese de su error y retomara a la fe 
verdadera. 

Teresa sacudió la mano, ponderando que un solo luterano precisase tamaña 
aflicción de nalgas: 

—¿Y por qué tantos azotes? —inquirió. 

—No son tantos, reverenda madre —explicó el padre Mariano, muy 
convencido de sus cálculos—. ¿Qué menos habrían de ser, sino un centenar por 
cada año que Cristo pasó en la Tierra, penando por nuestra salvación? Deberían 
ser, si nos ponemos puntillosos, trescientos sesenta y cinco por cada año, pero cien 
es número redondo que quiere decir abundancia, y pienso yo que bastará. Pero 
estos tres mil y trescientos azotes deben ser de los que escuezan y enfaden, y no 
cachetes de monja. —Se llevó la mano a la boca, arrepentido de su desliz—. Quiero 
decir de monja melindrosa, como hay tantas por el mundo, porque cachetes de 
monja brava como son vuestras reverencias mejor serán todavía que azote de 
varón. 

Rieron Teresa e Isabel muy gustosamente con los desatinos de aquel loco de 
Dios. Y a Isabel la picaba la curiosidad: 

—Muy enfadoso me parece, sin embargo, darse tantos azotes —dijo—, que 
antes se cansará la mano de que se logre la conversión del luterano. Y, si falla la 
mortificación, ¿cuál es el arbitrio que proponéis para devolver la luz a esos 
herejazos? 

Antes de que el padre Mariano pudiese responder, tuvieron que atender a 
fray Juan, al que se le había caído un diente con toda naturalidad. Pues resulta que, 
mientras pintaba con mucho brío y concentración, fray Juan sacaba la puntita de la 



lengua entre las comisuras de los labios, como si fuese rabo de lagartija que se 
queda atrapada en una grieta y pugna por quebrar su cepo; y tanta fuerza hacía el 
buen fraile contra el colmillo que había logrado desencajárselo, señal de que muy 
firme y apuntalado no lo tenía. 

—¡Por Dios, fray Juan, que se nos va a quedar desdentado! —Se asustó 
Teresa. 

Pero el pintor lo echaba a barato y se hurgaba en la encía sanguinolenta 
como si quisiera sacar de ella algún tesoro. 

—¡No se preocupe, reverenda madre! —exclamó, jubiloso—. Como estoy 
muy concentrado pintándola, se me calienta tanto la sesera que una sangría de vez 
en cuando no viene mal. 

Y, una vez que consiguieron detenerle la hemorragia, y sin quejarse ni poner 
cara de mártir siquiera, siguió pintando. Pero antes, aprovechando que el colmillo 
tenía más agujeros que un queso, lo ensartó fray Juan en un collar que llevaba al 
cuello, con colmillos de todos los bichos que cazaba, hurones y gatos monteses, 
comadrejas y jabalíes, ardillas y raposas, y no desentonaba entre ellos. 

—Díganos ahora cuál es el arbitrio contra los luteranos, padre —insistió 
Isabel—. ¿Tan seguro es? 

El padre Mariano Azzaro se pavoneó, acicalándose la melena. Su hábito sin 
mangas le permitía hacer mucho jeribeque y contorsión con los brazos, como si 
fuese Salomé en pleno baile. 

—¿Que si es seguro? —preguntó, jaque—. Tanto lo es que ya se lo he 
propuesto al Rey y estoy esperando que me llegue la encomienda para ponerlo en 
ejecución. Pues si el Rey usa de esta prevención, será de gran provecho para sus 
estados. 

—Decidnos el arbitrio, que ya nos tenéis en ascuas —lo urgió Isabel. 

Todavía remoloneó el padre Mariano: 

—No quisiera yo decirlo aquí y que mañana amaneciese en los oídos de los 
señores consejeros, y que se llevase otro el premio de mi trabajo… 

Teresa pidió permiso entonces a fray Juan para moverse, lo que le vino muy 



bien, pues ya tenía la espalda anquilosada y los brazos con agujetas, de tanto 
ponerlos en actitud rezadora. Adoptó un tono solemne, para que el padre Mariano 
no se pensase que se tomaban a chirigota sus arbitrios: 

—Tenéis nuestra palabra de que nada de lo que aquí digáis saldrá de esta 
pieza. Y si hemos de jurarlo, lo haremos por todos los ermitaños barbados que os 
preceden en el santoral. 

Quedó muy convencido el padre Mariano de la sinceridad de las dos 
monjas; e hinchando mucho el pecho y poniendo los brazos en jarras dijo: 

—Todo sería sobrevolar la Germania con una tinaja llena de agua del río 
Jordán e irla soltando a modo de lluvia con un fuelle, asperjando a los luteranos. —
Y como no vio a Teresa e Isabel muy convencidas, añadió—: Si Nuestro Señor 
eligió el agua del Jordán para bautizarse, ¿no habría esa agua preciosísima de lavar 
de sofismas y turbiedades el seso de esos herejes? 

Isabel clavó el codo a Teresa en el costado varias veces con regocijo, lo que le 
vino divinamente, porque la ayudó a desentumecerse y otra vez pudo posar de 
santita orante para fray Juan. No quiso Teresa, sin embargo, conformarse con 
explicación tan somera, que dejaba además sin solucionar el escollo principal del 
arbitrio: 

—Pero decís que habría que sobrevolar la Germania… —murmuró, 
cavilosa—. ¿Y cómo iréis por los aires con tan extraña ligereza? ¿En un carro de 
fuego, como Apolo o Elías? 

—Dejaos de antiguallas, madre Teresa —dijo el padre Mariano con gesto 
desdeñoso, aunque sin ánimo irreverente contra su venerado Elías, pionero en 
habitar los desiertos que él tanto amaba—. ¿No habéis oído hablar de las máquinas 
voladoras que inventó Leonardo da Vinci? —Teresa e Isabel denegaron con la 
cabeza, estupefactas—. En estas embarcaciones aéreas se puede sobrevolar un país 
entero, si se cuenta entre la tripulación con un forzudo que haga girar las poleas y 
pedales que mueven sus alas. 

Y tomando a fray Juan un carboncillo, en un periquete bosquejó en una 
esquina del lienzo que aún no había sido pintada (y donde fray Juan pensaba 
pintar al Espíritu Santo en forma de paloma) la máquina del tal Leonardo, que 
parecía pajarraco de mal agüero. Teresa pensó que aquel artilugio no levantaría las 
alas del suelo, o si las levantaba sería para desplomarse luego en mitad de la 



travesía, con lo que sería peor el remedio que la enfermedad, porque los que 
viajasen en la máquina morirían sin confesión. Pero el arbitrio del padre Mariano, 
en cualquier caso, les había procurado muy apacible entretenimiento y les había 
permitido olvidar las tribulaciones y contrariedades que padecían desde su llegada 
a Pastrana. Fray Juan, entretanto, ya había acabado de pintar la cara de Teresa. 
Fueron todos a mirar cómo la había retratado, que era con los carrillos y la barbilla 
muy papujosos y con los ojos mal sombreados, formando además en la parte 
inferior unas bolsas hinchadas como flemones. 

—¡Dios se lo perdone, fray Juan, que ya que me pintó me ha dejado fea y 
legañosa! —se lamentó Teresa jocosamente. 

Pero pensaba que no faltarían oportunidades durante las siguientes semanas 
de que la volviese a pintar, dejándola algo más galana. La ermita de san Pedro se 
hallaba a las afueras de Pastrana, en la cumbre de un cerro casi redondo, justo en 
medio de tres vegas que en él nacían, mirando cada una a un viento diferente, de 
tal modo que desde allí se oteaban los sembrados de las vegas, y los arroyos que 
las regaban, y los sotos y alamedas que las hermoseaban; y, más en lontananza, los 
olivos espesos y crecidos, los pinos descollantes y la marea frondosa de las 
moreras, donde los gusanos de los príncipes de Éboli engordaban que era un 
primor, para poder luego segregar seda y volverse maripositas blancas. Además de 
la ermita, los príncipes habían donado a los ermitaños un palomar que había en el 
llano, tan alfombrado y crujiente de palomina que daba gloria caminar por dentro 
de él, pues era como caminar sobre hojaldre. En este palomar hicieron sitio el 
padre Mariano y fray Juan para refectorio, cocina y despensa que, por entonces, 
sólo estaba abastecida de escarabajos y langostas que fray Juan metía en salmuera, 
como si fuesen aceitunas. También parecía que habían estado metidas en salmuera 
las figuras de sus cuadros, que el día de la inauguración de la ermita llevaba 
cargados sobre las espaldas con muchas ataduras, como si fuesen armario o 
catafalco; o, más que en salmuera, en escabeche, por lo avinagrado y verdinegro 
que tenían el semblante, como si en lugar de santos fueran usureros o 
recaudadores de diezmos. 

—¡Pero fray Juan, haced el favor de pintarlos más alegres, por amor de Dios! 
—Se quejaba Teresa mientras miraba por encima los cuadros—. Que parece que a 
todos los han vapuleado. 

Fray Juan se masajeaba las quijadas barbilampiñas, un poco picado por los 
reproches de Teresa: 



—Siendo todos los santos que pinto de los que se mortifican mucho, es 
natural que no estén lozanos —se defendió—. ¡No voy a pintarlos orondos y 
sonrosados, como si fuesen los canónigos de la colegiata, que no hacen sino 
zampar! 

Como Teresa lo viese un poco apesadumbrado y hocicudo, cambió de 
inmediato de tono, mientras miraba más detenidamente los lienzos: 

—¡Pues también tenéis razón, fray Juan! ¡Bien hermosa que quedará la 
ermita con vuestros santos! —Y se los enseñó a Isabel—: ¿A ti qué te parecen? 

Isabel puso cara de susto, y eso que con los ermitaños ya estaba curada de 
espantos. Dijo por lo bajinis: 

—¿Son para mover a la devoción o para meter miedo? —Y, como Teresa le 
pegase un pisotón, los ponderó a gritos—: ¡Vive Dios que son muy logrados y que 
incitan a ponerse de rodillas! 

Ante lo que fray Juan se alegró mucho, hasta empezar a pegar brincos y 
hacer cabriolas con el padre Mariano, orgullosos ambos de ejercer de piruetistas o 
saltimbanquis de Dios. Teresa miró las huertas y bosques que se extendían a la 
vista, como sucursales del Edén, y se le ventilaron todas las estancias de su castillo 
de diamante. Preguntó: 

—¿Y cómo os ganaréis el sustento? 

El padre Mariano acabó una voltereta en la que enseñó unos muslos muy 
zurcidos de cicatrices, como si ya se hubiese puesto a salvar luteranos. Muy serio y 
cruzado de brazos, con las piernas en compás, dijo luego: 

—Primeramente cultivaremos la tierra. Pienso conducir el agua de una 
fuente de la vega hasta lo alto del cerro con un ingenio sin igual que mal año… 

—¡Mal año para Juanelo y cuantos se dedican a este menester de levantar 
aguas hasta las cumbres! —completó Teresa, eufórica. 

La miró el padre Mariano sin saber si enfadarse o aplaudirla: 

—¡Que así sea, reverenda madre! —Soltó finalmente—. Una vez acabado el 
ingenio, construiré una alberca para recoger el agua que traiga de la fuente, con la 
que regaré mediante acequias las terrazas que fray Juan y yo haremos en las 



laderas del cerro, donde sembraremos las hortalizas y legumbres necesarias para 
vivir. 

A Teresa le gustaba la música de aquella vida agrícola. Siguió preguntando: 

—¡Pero todas esas obras os llevarán mucho tiempo! Y, entretanto, ¿no os 
moriréis de hambre? 

Intervino fray Juan, ligero y nervioso como culebrilla: 

—El príncipe nos ha propuesto montar unos telares en el palomar, para que 
nos ganemos la vida tejiendo sedas. 

Aplaudió alborozada Teresa, dando a la vez saltitos de pájaro. Isabel, en 
cambio, tenía algunas reticencias: 

—¿Pero sabéis tejer telas? 

—¿No habría de saber yo, siendo hijo de cardadores? —Se amoscó fray Juan, 
sintiéndose afrentado—. Y el padre Mariano, si no sabe, ya aprenderá, que es 
hombre de listeza sobrada. Además, que para tejer todo consiste en echar la 
lanzadera diciendo: «Loado sea Jesús, loado sea José y loada María también». ¡Y así 
se tejen las telas como por ensalmo! 

Aireó fray Juan la piorrea y el padre Mariano le revolvió los cabellos con 
mucho cariño. Teresa se enternecía viendo tan bien avenidos a sus locos de Dios: 

—Poned mucho esfuerzo en los trabajos manuales —les recomendó—, que 
importan mucho en la vida contemplativa. Y probad también a hacer cestas o 
cualquier otra artesanía que se pueda vender en el mercado de Pastrana. 

Interrumpieron sus alharacas los dos ermitaños y se pusieron a contemplar 
pensativos o exultantes el paisaje, imitando a Teresa. Pero al padre Mariano le 
empezó a amarillear la córnea y a llenársele de venillas púrpuras, como ramaje de 
quimeras; cuando habló parecía que perorase: 

—Pero lo más importante de todo, más incluso que la oración, es hacer 
cuevas y pasadizos en el cerro. El terreno es gredoso y será fácil excavarlo para 
hacer una calle o bóveda subterránea que una la ermita y el palomar. —Hizo 
amago de intervenir Teresa, para quitarle estos delirios de la cabeza, pero el padre 
Mariano se lo impidió con un ademán enérgico—. Y en la calle abriremos a cada 



trecho unos huecos a modo de claraboya, para que nos podamos pasear por ella 
con luz natural, y colgar pinturas de fray Juan en sus paredes, a modo de vía 
crucis. 

—Mucha obra de ingeniería me parece a mí esa… —se atrevió a musitar 
recatadamente Teresa. 

—¡Poca es para estos incansables brazos! —exclamó el padre Mariano, un 
poco envanecido, y los puso en cruz, como si fuera un Cristo de Gaspar Becerra—. 
Y si no bastasen para hacerla, bajarán ángeles que nos la hagan, como le bajaron a 
san Isidro. 

Y soltó una risotada muy campanuda y cavernosa, como de tronado que se 
divierte poniendo voces impostadas, para que los otros se rieran también. Isabel no 
lo hizo, sino que amigó el ceño; pero Teresa se sumó al regocijo, pues sabía por 
experiencia propia que los ángeles socorren a los hombres, como le había ocurrido 
a ella en Toledo con el ángel Andradilla. 

—¡Mirad que sois tracista ingenioso, padre Mariano! —lo alabó—. ¡Sólo le 
pido a Dios que no se hundan vuestros pasadizos y os pillen debajo! 

Quizá la broma le había quedado algo macabra, pero fray Juan y el padre 
Mariano la rieron igualmente con estridencia y ganas. A la inauguración de la 
ermita había acudido una comitiva muy numerosa, así de gente plebeya como 
ilustre, encabezada por los príncipes de Éboli, que se movían aquel día con gran 
rigidez y envaramiento, como autómatas con catarro de óxido, tal vez porque 
estuviesen enfadados entre ellos, o tal vez porque los acompañaba el secretario del 
Rey, el Todopoderoso Palillo de Romero Seco Antonio Pérez, tan perfumado y 
chorreante de ungüentos que, si le hubiesen estercolado las ropas, no provocaría 
más husmeos entre los circunstantes. A Teresa la escamaba que Antonio tuviera 
tanto tejemaneje con los príncipes, no estando con ellos en el negocio de los telares; 
por lo que se olía que fuese algún manejo turbio el que se traía entre manos, y tal 
vez con olor a cuernos. Pero, desde luego, con su presencia había quedado muy 
lucida la inauguración de la ermita, para la que se había hecho una procesión muy 
solemne de cruces y pendones; y a la que había asistido al completo el cabildo de la 
colegiata, que parecía bandada de cuervos cebones. Habían desempolvado para la 
ocasión todas las reliquias verídicas, apócrifas o mulatas que se habían encontrado 
en todas las capillas, sacristías y criptas del ducado de Pastrana, así estuviesen 
licuadas, escleróticas, agusanadas o fósiles. Y no faltaron tampoco las danzas, los 
repiques de campana y los cohetes, que al estallar espantaban a las nubes, como 



arcabucería de ángeles disputando la jerarquía a tronos, querubines y serafines. A 
Teresa el olorcillo de la pólvora quemada la emborrachaba y le ponía chiribitas en 
los ojos. 

—Mi mayor pena —lloriqueó fray Juan— es que no se haya puesto luego el 
Santísimo Sacramento en la ermita, para tener inspiración mientras pinto mis 
cuadros. 

—¡Bien que entiendo tu cuita, Juanillo! —lo consoló el padre Mariano—. 
Esos canónigos de la colegiata están tan gordos que no se han atrevido a subir el 
cerro con la custodia, por temor a caer rodando con ella. Pero yo podría haber 
urdido un ingenio de poleas que hubiese servido al Santísimo para subir 
descansadamente y sin ayuda de esos comilones. 

En la cima del cerro había empezado a soplar una brisa que arrastraba las 
nubecillas de pólvora y enmarañaba las melenas del padre Mariano, haciéndolas 
tupida telaraña. Teresa aplacó las ansias devotas de los dos ermitaños: 

—¡Será mucho mejor que esperéis a que concluyan las obras en nuestro 
palomarcito! —exclamó—. Así se podrá hacer el mismo día el traslado del 
Santísimo con toda la solemnidad, llevándolo primero al convento de monjas y 
después a vuestra ermita. Entonces se celebrará una misa, como mandan los 
cánones, y si no lo mandan también, y se os impondrá el hábito descalzo con todo 
el recogimiento que la ocasión merece. 

Los dos ermitaños, mientras escuchaban a Teresa, se ablandaban y hacían 
pucheros enternecidos, anticipando ese momento en que al fin se convertirían en 
carmelitas. Fray Juan de la Miseria, en un rapto de gratitud, solicitó: 

—¡Queremos que sea vuestra reverencia quien nos imponga el hábito, 
madre Teresa! 

Y se hincó de hinojos ante ella, para besarle repetidamente el escapulario, el 
sayal, las alpargatas y todo lo que pillase. Al besuqueo pío se sumó enseguida el 
padre Mariano; juntos parecían dos ovejitas pastando hierba de los prados 
celestiales. 

—¡Ay, cuán dichosa me hacen mis queridos frailes! —Ponderó Teresa, en la 
cúspide de la dicha—. No podré ser yo quien os imponga los hábitos, que ese es 
oficio que los cánones adjudican a los varones. ¡Pero contad que yo seré al menos 
quien los corte y los cosa! 



Seguían los dos ermitaños empeñados en comerle el ruedo del sayal a besos; 
y empeñada ella en que se alzasen. 

—¡Nunca podremos agradeceros todo el bien que nos habéis hecho! —
Exclamaba ferviente el padre Mariano. 

—¡No digáis boberías! —pidió Teresa—. Id, id a agradecérselo a los 
príncipes de Éboli, que a su liberalidad debéis esta ermita. Que si ellos se hubiesen 
opuesto, habría resultado del todo imposible incorporarla al Carmelo descalzo. 

Fueron entonces obedientes los dos ermitaños a prosternarse ante los 
príncipes, a los que besaron tanto los zapatos que se los dejaron lustrosos para lo 
que restaba de año. Tanto Ana como Ruy sudaban la gota gorda bajo el sol jubiloso 
de julio, encaramados en sus chapines con una suela de corcho más gruesa que la 
pezuña de un elefante, implados como sapos en celo por las mangas abullonadas 
de sus camisas, y con las cabezas perdidas entre los pliegues de la gorguera, como 
orugas perdidas en una coliflor. Al inclinarse para besar sus pies, el padre Mariano 
y fray Juan volvían a enseñar las canillas y los muslos escurridos, muy llagados y 
condecorados de cardenales. Teresa preguntó con soma, dirigiéndose a Isabel: 

—¿Habrán empezado ya, a falta de máquina voladora, a darse esos tres mil 
y trescientos azotes que cuesta salvar a un luterano? 

Isabel no le siguió la broma. Había una veta de inquietud en su voz: 

—Miedo me dan sus penitencias, madre. Ayer, cuando fui a barrerles la 
ermita, encontré una pared muy respingada de sangre, y al pie un haz de leña 
húmeda. Le pregunté a ese bendito de fray Juan si era sangre de persona o de 
animal. Y me respondió… 

Se turbó Isabel, pues le costaba repetir la respuesta. Teresa se alarmó: 

—¿Qué te respondió? Habla, hija, no tengas tantos remilgos conmigo. 

—Me respondió que el padre Mariano le había dicho que se azotase las 
espaldas hasta que se encendiese fuego en la leña sin ponerle lumbre, como hizo 
nuestro padre Elias, y que sólo cuando consiguiera esto habría alcanzado la 
perfección. —Isabel tragó saliva, consternada—. Asegura fray Juan que de este 
modo enciende la leña una beata que conocieron en Madrid, venida de una 
covacha de La Roda, que al parecer se ha convertido ahora en el modelo que 
vuestros ermitaños imitan. 



Arrugó Teresa el ceño: 

—No sé yo quién será esa beata o covachuelista. Pero sé muy bien que esas 
exageraciones penitentes suelen acabar en cosa de bestias. —Y suspiró un poco 
desalentada—. Tendremos que ser centinelas de nuestros ermitaños y velar por su 
cordura, como los caballeros andantes velaban armas antes de entrar en milicia. 

—Dura milicia será vigilar a esa pareja —dijo Isabel, poco convencida de que 
se dejasen vigilar, y mucho menos encauzar hacia la cordura. 

Después de rendir pleitesía a los príncipes, el padre Mariano había 
conseguido que Ruy bajase con ellos por una de las laderas del cerro, donde iban 
clavando palitroques a cada cinco o seis pasos que luego fray Juan unía con un 
cordel de cáñamo, seguramente delimitando el terreno donde pensaban excavar un 
pasadizo. Y, extrañamente, habían conseguido entretener la atención del príncipe, 
que los escuchaba con mucha curiosidad, según se denotaba en sus ademanes, y 
hacía preguntas que el padre Mariano respondía con mucha prosopopeya y 
aspaviento. Teresa se preguntó, algo melancólica, si los ermitaños, con su 
cerrilismo quimérico y sus mortificaciones tremebundas, no acabarían 
embarullando y adulterando los fines de su reforma, o convirtiéndose en 
instrumentos inconscientes de los manejos y artimañas de señores y damas 
principales, que siempre quieren usar la religión para sus cálculos y componendas 
de poder; pues temía que, aprovechándose del furor penitente de los napolitanos, 
su reforma acabase convertida en carnavalada histriónica. Tal vez la culpa fuese 
suya, como tácitamente le deslizaba Isabel, por buscar el arrimo de desarrapados, 
que eran su debilidad; pero el caso es que también habían sido siempre la 
debilidad de Su Majestad. Buscó Teresa con la mirada a la princesa Ana, que en 
ausencia de su marido conversaba muy reservadamente con el secretario del Rey, 
tan pimpolludo como de costumbre. Habían buscado el arrimo de un lugar 
discreto, al cobijo de unos olivos; y de vez en cuando Ana se volvía hacia ella y la 
saludaba de un modo muy falsote. Se preguntó Teresa si andarían maquinando 
algo contra ella, o considerando si debían denunciarla ante la Inquisición, por 
alguna osadía o desacato que Ana hubiese descubierto en su libro; pero enseguida 
desestimó estas suspicacias, pues aunque Ana era mujer tortuosa y torturada, 
todos sus males le venían de la insatisfacción común en tantos poderosos, que 
engolfados en alcanzar los bienes perecederos de este mundo acaban por alejarse 
del único bien que podría colmar sus anhelos; y la nostalgia de ese bien supremo 
los va gangrenando por dentro. A la vez que Teresa se hacía estas reflexiones, Ana, 
viendo que Teresa la miraba, se preguntó si estaría avisada de la conversación que 
mantenía con Antonio, pues había leído en alguna parte que a los santos, del poco 



comer y el mucho velar, se les afinan los sentidos, hasta adquirir vista de halcones, 
olfato de mastines, tacto de arañas, oído de murciélagos y gusto de maestresalas. 
Se había empezado, además, a levantar un vientecillo que tal vez arrastrase las 
palabras hasta Teresa, después de despeinarlas y alzarlas hasta las nubes. 

—¿Vos creéis que podrá oímos? —preguntó a Antonio, incapaz de disimular 
la inquietud, o tal vez roída por los remordimientos. 

Se carcajeó Antonio, arqueando la espalda muy a su placer, con lo que 
resaltó su panza más que incipiente, fruto de los derramamientos de su licenciosa 
vida. 

—¿Os habéis vuelto loca? La madre tal vez tenga sangre judía, pero no creo 
que sea tísica, a juzgar por su contextura. 

Y dirigió a Teresa una mirada que Ana no supo si era despectiva o 
libidinosa, pero que en cualquier caso le dio mucho asco. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó, para encaminar la plática hacia donde le 
interesaba—. ¿Habrá que hacer a Teresa rabina en lugar de monja? Vamos, soltad 
esa lengua. 

—¿Soltar la lengua? —se burló Antonio—. Quizá porque, según dicen, li fatti 
sonno maschi, le parole femenine, cada vez que las mujeres cogéis una lengua entre los 
dientes la mordéis como víboras rabiosas. ¿Os gustaría morder ahora la mía, doña 
Ana? 

Y la asomó fugazmente entre los dientes, repulidos por sus plumas de 
pájaro. Ana reprimió un repeluzno; le habría gustado no tanto morder su lengua 
como sacarle todas las muelas con tenazas. 

—Dejaos de cochinadas ridículas y contadme. 

Antonio lo hizo, mientras la gulusmeaba con los ojos: 

—Resulta que el abuelo de Teresa, Juan Sánchez, fue un judiazo, mercader 
de paños en Toledo y, por cierto, con tratos muy estrechos con obispos, que 
seguramente le salvaron el pellejo en más de una ocasión. Como solían hacer todos 
esos sapos de sinagoga, este Juan Sánchez renegó de su religión sacrílega en cuanto 
comprobó que mantenerla perjudicaba sus negocios, que incluían el arrendamiento 
de derechos reales y eclesiásticos. 



—Pero… —balbuceó Ana— ¿eso no está reservado a hidalgos? 

Se volvió a carcajear Antonio, resaltando otra vez la panza: 

—¿No sabéis que hay pocas cosas más fáciles en el mundo que falsificar una 
ejecutoria de hidalguía? Basta con untar al escribano, al juez y al registrador. Y ese 
Juan Sánchez del que hablamos vivía espléndidamente, así que podía hacerlo. 

Para la inauguración de la ermita, Ana había estrenado un parche de bayeta 
muy ricamente bordado con las armas de la casa de Mendoza, tal como las había 
establecido su bisabuelo el Marqués de Santillana, con el escudo cuartelado en 
campo de sinople, una banda de gules perfilada en oro y la salutación del ángel en 
letras de sable: Ave María Gratia Plena. Para alguien como Ana, a quien los ángeles 
habían concedido la gracia de llevar sangre azul en las venas, sin mota ni mezcla ni 
contaminación alguna, aquella chusma de hidalgos impostados, fingidos y 
zurupetos que había prosperado durante las últimas décadas le provocaba 
vómitos. Pero no se le escapaba que el Rey era el principal promotor de todas estas 
hidalguías de pacotilla, para mermar el poder de la nobleza, sin importarle que 
muchos de esos advenedizos fuesen de estirpe israelita. 

—Esas sabandijas —murmuró enojada— no tienen desde Judas otro Dios 
que el oro. Y con él compran a quienes ni Dios ni decoro tienen. 

Buscó con su ojo sano a Ruy, que seguía departiendo animadamente con los 
dos ermitaños. Se avergonzaba de que su marido, que había sido el favorito del 
Rey, acabase en los arrabales de la senectud dando coba y ermita a picaros y 
truhanes. 

—Pero aún no habéis escuchado lo mejor —continuó Antonio, que 
disfrutaba dosificando las nuevas—. El abuelo de Teresa, después de haber 
renegado de su fe torcida, volvió a las andadas y judaizó en secreto, que es lo que 
hacen siempre que pueden estos hijos de Caín, arrastrando además a la 
superstición a su prole. Fue su mujer, doña Inés de Cepeda, una cristiana vieja con 
casa señorial en Tordesillas, que se casó con él sin saber que no tenía prepucio, o 
sin saber siquiera lo que es un prepucio, quien lo hizo recapacitar. 

Soltó una risa sardónica a la que Ana se sumó desganada: 

—¿Llamáis recapacitar a volver a renegar de sus judiadas, para conseguir 
todavía más oro? —preguntó, asqueada—. Seguro que alguno de esos obispos 
amigos suyos le regaló como premio de su falsa conversión una custodia con la 



hostia consagrada, para que pudiese vejarla en privado de los modos más 
nefandos. 

—Pero, doña Ana, si vos me confiasteis en cierta ocasión que sólo veis en la 
hostia un trozo de masa… —dijo Antonio, muy livianamente. 

Ana lo fulminó con la mirada, indignada de su desfachatez: 

—¿Cómo os atrevéis a decir eso, miserable? ¿Qué sabéis de lo que yo veo o 
dejo de ver en la hostia? ¿Qué sabéis vos de mi fe? Que vos seáis un descreído que 
levanta altares a sus vicios no quiere decir que los demás seamos como vos. 
Andaos con tiento, que mis relaciones con Dios sólo Dios y yo las sabemos. 

Pero eran relaciones desgarradas y a puñetazos. Para que Antonio no 
pudiera verla alterada, se volvió buscando de nuevo a Teresa, que en ese momento 
reía con una franqueza y una desinhibición que Ana nunca podría permitirse. Ruy, 
en cambio, ya no estaba con los ermitaños, ni tampoco pudo verlo por los 
alrededores, lo que la desasosegó levemente. 

—Disculpadme si en algo os ofendí —dijo Antonio, contrito—. Por hacer el 
cuento corto, os diré que se proclamó en Toledo un edicto de gracia para recibir a 
los arrepentidos y el abuelo de Teresa confesó su apostasía ante los inquisidores, 
que le otorgaron el perdón y en penitencia le hicieron desfilar durante siete viernes 
con un sambenitillo, haciendo estaciones en las iglesias de la ciudad. 

Llegó hasta ellos el eco de las risas de Teresa, que parecían burlarse de las 
pesquisas inquisitoriales. Ana pensó entonces que quien ríe último ríe mejor. 

—¿A pasearse de iglesia en iglesia lo condenaron? —preguntó, sarcástica—. 
Bien se nota que aquellos Reyes que llaman Católicos fueron más blandos que 
católicos. Hoy lo habrían llevado al quemadero. Pero espero que, al menos, sus 
negocios se arruinasen. 

—Ni tan siquiera —dijo Antonio, a quien todavía causaba estupor este 
extremo—. Debía de ser hombre de ánimo recio y logró salir del atolladero. Ganó, 
incluso, un pleito de hidalguía a quienes se la ponían en entredicho, y a sus hijos 
les trocó el apellido por el de la madre, para despistar a quienes quisieran 
rastrearles los orígenes. Luego se trasladó a Ávila, donde hizo migas con los 
principales caballeros de esta ciudad. Y consiguió que todos sus hijos se casaran 
con linajes distinguidos abulenses. ¿Qué os parece? 



Ana no dio su opinión sobre la promiscuidad de los hidalgos que, por 
allegar haciendas y dineros, son capaces de entregar a las razas inferiores a sus 
vástagos, mezclando aborreciblemente las sangres. Además, allí no estaban para 
enjuiciar las astucias de un renegado hijo de Sión, sino para dilucidar la prosapia 
de Teresa. Comentó con soma: 

—Así me explico que no quiera ni probar la sopa de cocido, la maldita 
Teresa. ¡Conque nieta de un marrano! ¿Y no dicen las Escrituras que los pecados de 
los padres Dios los castiga en los hijos, los nietos y bisnietos? Se conoce que anda 
Dios un poco vago y dormitante en estos tiempos. 

Antonio bromeó para emboscar su insolencia: 

—¡Más miedo me dais que Judith, doña Ana! También se lee en las 
Escrituras, según creo recordar, que cada generación paga por sus pecados. 
Cuando los israelitas llegaron ante la tierra prometida, no pudieron entrar en ella 
los padres pecadores, pero sí los hijos que ninguna culpa tenían. 

—Tenga o no tenga culpa Teresa de los pecados de su abuelo, a mi noble 
marido no le gustará nada saber que ha donado un convento a la nieta de un 
marrano —se exasperó Ana—. Tales marranerías se pagan, porque acaban 
sabiéndose en la Corte. Llegado el caso, vos mismo podríais deslizar al oído del 
Rey los orígenes de Teresa… 

Ana alzó la barbilla para que Antonio pudiera embeberse en la delicada 
arquitectura de su cuello y en la línea vigorosa de su mandíbula, dejando incluso 
que atisbase la voluptuosa sombra que se escondía debajo de su parche heráldico. 
La brisa se había ido haciendo poco a poco ventarrón que le sopapeaba 
agradablemente el rostro y le levantaba un poco el parche, a la vez que hacía 
flamear algunas guedejas de sus cabellos, que se habían logrado escapar de la 
redecilla. 

—Llegado el caso lo haré, no lo dudéis… —musitó Antonio—. El tráfico de 
los favores es el mejor de los negocios; y cualquier favor sería capaz de haceros si 
me permitieseis concluir el negocio que más deseo… 

Ana lo miró con incitante altivez. Imaginó que, a cambio de hacerla suya (y 
sólo hasta el punto en que puede hacer suya a una mujer un pervertido de dudosa 
virilidad), Antonio sería capaz de cualquier ignominia, de cualquier crimen o 
abyección. Cerró su ojo dulcemente y alzó aún más la barbilla, para mayor deleite 



de Antonio, mientras el viento hacía serpentear sus cabellos. 

—De momento os doy las gracias por la información tan valiosa que me 
habéis dado. 

Abrió otra vez el ojo y le tendió la mano arrogante a una altura más bien 
baja, para que a Antonio no le bastase con una reverencia para besarla, sino que 
tuviese que hincar la rodilla en la tierra. No una rodilla, sino las dos, hincó el perro 
sumiso. 

—¡Ay, mi señora doña Ana, si no fueseis tan altanera! —se quejó—. Vos y yo 
podríamos unimos en una sociedad más fuerte que el amor. 

En su ofuscación, no se limitaba a darle un somero beso en la mano, sino que 
la hociqueaba y lamía, mientras la sostenía entre las suyas. Estaba por completo 
ofuscado, llevaba en la mirada el abismo y no le importaba inmolarse entre sus 
fauces. Ana, en cambio, no estaba nada ofuscada, sino con la cabeza fría y 
maquinadora; y aunque disfrutaba viendo a Antonio a sus pies, como si fuese una 
escupidera o un felpudo, le importaba mucho más que su marido no los viese de 
esta guisa. Pero, aunque miró nerviosa a derecha e izquierda, Ruy no aparecía por 
ningún lado. 

—¿Y qué sociedad es esa de la que habláis? —le preguntó, a la vez que le 
apartaba la mano, considerando que ya la había babeado suficientemente. 

—La del poder —farfulló Antonio, acezante—. Poder omnímodo sobre 
vuestros amigos y vuestros enemigos. Poder para encumbrarlos o hundirlos según 
os convenga. Poder caprichoso sobre vidas y haciendas. 

—¿Todo eso me daríais? —inquirió burlona—. ¿Y qué tendría yo que daros a 
cambio? 

Antonio se alzó, sinceramente compungido, como si se alzase del 
confesionario. 

—Tan sólo dejar que me postre ante vos y os adore, como la diosa que sois. 

No supo Ana si aquella declaración era irreverente y diabólica, por 
parafrasear a Satanás, o todo lo contrario, por darle la vuelta a sus exigencias y 
ofrecimientos. Al alzarse, Antonio la atufó con sus fragancias y la hizo sentir 
viscosa, como si la hubiesen embalsamado en melaza. 



—¿Nunca os cansaréis de insistir, Antonio? Mejor sería que empleaseis 
vuestras energías en preñar a vuestra esposa. 

Aquel sarcasmo fue una lanzada en su orgullo. Pero Antonio también tenía 
el servilismo de las razas perseguidas: 

—Lo que amé, amo; y persevero en el amor, aunque me den con la puerta en 
las narices veinte veces al llamar. 

Pero sólo dura el amor que viene de lo alto, no el que se arrastra por las 
letrinas. Ana buscó otra vez con la mirada a Teresa, que andaba escogiendo, entre 
los cuadros llenos de chafarrinones de fray Juan, los que mejor servicio hiciesen en 
la ermita. A Ruy se lo había tragado la tierra. 

—Pues yo, don Antonio, tengo un marido que nunca me ha dado con la 
puerta en las narices —dijo, heridora y voluptuosa—. Vos podéis seguir llamando 
a la mía, que me place, y yo os seguiré golpeando en las narices, que bien sé que os 
place. 

La arcabucería de los ángeles, o los pensamientos sucios de los hombres 
habían encapotado el cielo. El primer relámpago le pareció tumultuoso y 
serpentino como sus cabellos y como la escritura de Teresa. 
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Ruy, en efecto, había desaparecido sin dejar ni rastro, sin dejar tampoco 
recado ni indicación a los criados, sin dejar siquiera una nota aclarando la razón de 
su repentina marcha, ni su paradero. Ana lo había visto departiendo con los 
ermitaños dementes, mientras ella a su vez lo hacía con Antonio y se dejaba 
babosear la mano y lisonjear de aquel modo tan sórdido en que Antonio solía 
hacerlo (pero la había baboseado y lisonjeado porque ella se lo había permitido), y, 
de repente, había dejado de verlo, como por birlibirloque; y desde ese mismo 
momento, todas sus pesquisas y averiguaciones habían resultado estériles. 

Nadie sabía dónde se hallaba Ruy. No lo sabían los ermitaños dementes, que 
según le declararon habían estado departiendo con él sobre penitentes y penitentas 
famosos, así como sobre la necesidad de horadar el cerro de la ermita con unos 
hermosos pasadizos (no le habían declarado, en cambio, si para desenterrar un 
tesoro o para facilitar la invasión del infierno). Tampoco lo sabían, a su pesar, los 
criados, que lo habían visto llegar desalado al palacio y a los pocos minutos partir 
premiosamente y sin apenas hacer avío para el viaje, después de exigir a los 
caballerizos que le preparasen el más rumboso de sus carruajes. Ni siquiera sabía 
nada Teresa, a quien la desaparición de Ruy había desconcertado tanto como a ella 
misma, y quizá había apenado más incluso que a ella misma, pues se temía que 
Ana, al quedarse sin los frenos y comedimientos que Ruy le ponía, diese rienda 
suelta a sus resquemores, y buscase satisfacción a los agravios recibidos, y 
vomitara sobre ella una catarata de improperios, y se negara a devolverle el 
manuscrito del libro de su vida. Pero Ana no pensaba de momento desmandarse 
contra Teresa, ni vengar los agravios que la monja le había infligido, ni increparla 
en modo alguno; y, sobre devolverle el manuscrito, ya vería lo que haría, que sería 
lo que hubiese que hacer y a su debido tiempo. Además, que cuanto menos trato 
tuviera con una lechoncilla nieta de marrano, mucho mejor para la paz de su casa y 
el buen nombre de su familia. 

A Antonio, en cambio, no se atrevió ni siquiera a preguntarle, aunque sabía 
que nadie como él, dueño de una red de correveidiles que se extendía por todas las 
Españas, podría averiguar más fácilmente el paradero de Ruy, así se hubiese 
refugiado en el centro de la Tierra. Sospechaba Ana (acaso descabelladamente, 
pero su conciencia culpable había llegado a esta convicción) que la marcha 
precipitada de Ruy tenía su causa en el floreo que había mantenido con Antonio en 
el cerro de la ermita, para sonsacarle los orígenes poco católicos de Teresa, 



rematado con aquella indecorosa genuflexión de Antonio, que a cualquiera que la 
hubiese visto habría podido escandalizar, máxime a un marido siempre abnegado 
y fiel como Ruy. Seguramente sus remordimientos estuviesen erizados de temores 
fantasmagóricos y aprensiones ridículas; pero Ana sabía —con la perspectiva 
escarmentada del desliz cometido— que en sus devaneos había algo sucio, 
indecente y vil. Sucios eran, desde luego, los galanteos de Antonio, sus 
empalagosos requiebros, sus constantes y escabrosos requerimientos. Pero ¿qué 
decir de ella? ¿Qué decir de su desenvoltura disfrazada de gazmoñería, de sus 
coqueterías seguidas de rechazos, de sus artificiosas concesiones, alternadas con 
resistencias provocadoras que no hacían sino estimular más al galán, a quien 
además gustaba que lo humillasen? ¿Qué habría podido pensar su marido si desde 
lejos la oyó reírse de las palabras vanas o deslenguadas de Antonio? ¿Qué habría 
podido deducir si la vio alzar su cuello oferente, o si lo vio a él mirar embelesado 
su rostro, y muy especialmente el lugar velado por el parche donde de niña tuvo 
un ojo? No se le escapaba a Ana que siempre había arrastrado una fama 
inmerecida de mujer dada a los escarceos eróticos; pero aquellas eran calumnias de 
pretendientes despechados que la habían cortejado sin éxito, o de sus mujeres 
chismosas y archifeas, que la vituperaban porque sabían que sus maridos, cuando 
las cubrían y dejaban preñadas, necesitaban imaginar que cubrían y dejaban 
preñada a la princesa de Éboli, pues de otro modo no piaba el pajarito. Muchas 
habladurías fantasiosas circulaban sobre ella en la Corte: desde que había sido 
concubina del Rey y madre de sus bastardos, hasta que había sorbido el seso a su 
hermanastro don Juan de Austria, que la llamaba cariñosamente «mi tuerta». Y las 
lenguas viperinas de las archifeas, que nunca descansan, habían adornado a su 
marido con el más variopinto y desquiciado repertorio de cuernos: cuernos con 
nobles y plebeyos, cuernos con ancianos y jóvenes, cuernos con machorras y con 
pavisosas, cuernos hasta con niños y con gatos. Y, entre tanta cornamenta 
inventada, no faltaban valentones defraudados que se condecoraban con la hazaña 
de contarla entre sus conquistas, sin conocerla siquiera; ni tampoco una legión de 
poetastros llorones que la habían convertido en musa inspiradora de sus 
endecasílabos pestilentes, donde a veces la maldecían y llamaban antojadiza, 
veleidosa y deshonesta, y otras veces la absolvían o perdonaban, o celebraban su 
hermosura, o renegaban de su condición, y en fin la deshonraban o adoraban 
según el humor del soneto. Todas estas baladronadas e invenciones ofendían muy 
gravemente a Ana; pues, aunque nunca había sido modesta ni pudorosa y 
disfrutaba comprobando cómo sus desenvolturas encendían a los hombres el leño 
(y mucho más disfrutaba luego apagándoles el leño con el hielo de sus desdenes), 
Ana se consideraba una mujer eminentemente honesta. Si, como dice san Juan 
Crisóstomo, sólo es mujer honesta la que ha sido requerida muchas veces en vano, 
nadie había desde luego más honesta que ella, al menos desde las vírgenes de La 



leyenda áurea. Pero ahora que Ruy había desaparecido sin aviso ni explicación 
alguna, la corroía la desazón íntima de haberlo ofendido con sus frivolidades. 
Durante años había soportado sin inmutarse las calumnias más gruesas y las 
solicitaciones más abusivas, importándole poco que llegasen a oídos de su marido, 
puesto que ella no las había alimentado. Y ahora que nadie la había calumniado, y 
Antonio sólo la había solicitado a su modo de picaflor inocuo, paradójicamente se 
veía desvalida, porque le faltaba el asilo de sus penas, el archivo de sus deleites, el 
tempero de sus pasiones, el único y verdadero amor de su vida. Pero la desazón 
que le provocaba su ausencia, lejos de ablandarla y volverla mansa, la enviscaba de 
rabia, la hacía darse de coscorrones y arañar las paredes para obtener desahogo, a 
la vez que mortificación por sus culpas. 

Tal vez Teresa y su monja monaguilla habían entendido que Ana necesitaba 
estar sola y reconcomida por los remordimientos. Así se explicaba que no la 
importunasen con sus pejigueras monjiles durante aquellos días, que pasaron 
encerradas en su alcoba, como monjas en salmuera, o azacaneadas dando los 
últimos retoques a su palomarcito. En cambio, los ermitaños dementes no hicieron 
otra cosa sino darle quebraderos de cabeza. Habían comenzado a horadar el cerro 
de la ermita, para unirla bajo tierra con el palomar del ejido, que querían convertir 
en convento; y no les había bastado con entregarse ambos a esta obra que podría 
haberles ocupado una vida entera, sino que habían contratado peones y oficiales 
albañiles, e incluso a muchos labriegos de los alrededores, prometiéndoles jornal a 
costa de los príncipes. Cuando Ana acudió enfurecida al lugar, para contemplar 
con sus propios ojos lo que sus criados le contaban haciéndose cruces, se encontró 
con más de treinta personas vaciando el cerro y entibando una galería subterránea 
que, por lo espacioso, podía albergar un carro con su pareja de mulas, adornada 
con sus ventanucos excavados en la greda, para mayor vistosidad y realce. Incapaz 
de dominar su ira, Ana fue entonces en busca del ermitaño napolitano, aquel 
pelanas tan parecido al sabio Merlín, que dicen que fue hijo del diablo. Lo encontró 
dirigiendo las obras desde lo alto del cerro, como el caudillo que dirige a su ejército 
desde una atalaya; y tema al otro ermitaño, el cuitado pintamonas, como zascandil 
que le hacía los recados. Ana pidió al pelanas explicaciones de aquella espantosa 
devastación que estaban haciendo en las tierras de su ducado; a lo que el 
energúmeno, sin despeinarse sus profusas melenas, le mostró una cédula escrita 
por Ruy de su puño y letra, y con su firma estampada al pie, por la que se daba 
permiso a los ermitaños para tajar el cerro y sacarle las tripas y hurgar en él 
pasadizos y todas las perrerías que se les pasasen por el magín, que sin duda era 
muy bullicioso y calenturiento. Asimismo, Ruy se reconocía deudor de todos los 
albañiles que fuesen empleados en la obra, a los que prometía pagar 
cumplidamente tan pronto como regresase a Pastrana. 



—Así que ya veis, mi serenísima y enfadadísima princesa —le espetó el 
fantoche pelanas, muy tranquilo y enigmático—. Estamos autorizados y 
respaldados por vuestro señor marido, que Dios guarde muchos años. —Y con 
risotada de loco que seguramente se alimentase de terrones y guijarros, remachó—: 
Con vuestro pan nos lo comemos. 

Pasmada se había quedado Ana; y el descaro del pelanas acabó de hundirla 
en las simas de la perplejidad. Pero nada era aquel descaro comparado con el 
desasosiego y la impaciencia de no saber nada de Ruy, ni poderse explicar su 
comportamiento desquiciado y desquiciante. Suplicando su pronto regreso, Ana 
empezó a rezar a un Dios en el que tal vez no creyese, o en el que tal vez creyese 
demasiado, hasta el punto de creerse merecedora de su castigo, por sus muchas 
culpas. Hasta que, de repente, un día volvió Ruy tan deprisa y misteriosamente 
como se había marchado; sólo que, al marcharse, había podido escabullirse de Ana, 
mientras que ahora tendría que sufrir su furor, o atender sus excusas, o pedirle 
perdón, o concedérselo, pues Ana ya no sabía si Ruy era el culpable de su enojo y 
aflicción o ella la causante de su fuga. En puridad, no había transcurrido ni 
siquiera una semana desde que Ruy se marchase de Pastrana; pero a Ana le había 
parecido un siglo por lo menos, como suele ocurrir cuando dormimos sobre un 
espinoso lecho de remordimientos. 

—¿Puede saberse dónde habéis parado y qué habéis estado haciendo? —
gritó, apenas Ruy hubo descendido del carruaje, sin darle tiempo a sacudirse el 
polvo del camino. 

Había decidido adoptar una actitud belicosa y el tratamiento por el que 
ambos se regían en público. En el portal del palacio ya se empezaban a congregar 
algunos criados, más curiosos y sobresaltados por los gritos que solícitos de 
atender a su amo. 

—Diligencias muy provechosas para engrandecimiento de nuestros estados 
—respondió Ruy, que venía eufórico y lleno de bríos, como si los traqueteos e 
incomodidades del viaje no hubiesen hecho mella en su cuerpo ya provecto—. 
Sabed que el convento de nuestros dos ermitaños… 

Apenas le mentó a aquella pareja de cochambrosos, Ana estalló: 

—¡De eso quería hablaros también! ¡Una gran familia como la nuestra no 
puede fundar un convento con dos ermitaños locos, ni sufragar sus delirios! ¿Qué 
dirán de nosotros en la Corte? 



Se hallaban en el zaguán del palacio. Con una sonrisa condescendiente y 
aquella exquisita discreción tan característica en él, tomó Ruy a Ana del brazo y la 
llevó hasta la alcoba conyugal. Allí, donde el tálamo tantas veces había acogido sus 
arrumacos sobre campo de plumas, no le importaba a Ruy que Ana se desahogase 
y lo pusiese como chupa de dómine, pues no peligraba su autoridad ante los 
criados. 

—No sabía que te inquietasen tanto nuestros ermitaños —comenzó Ruy, con 
retranca—. ¿Desde cuándo tienes tanta preocupación religiosa? ¿No será que ahora 
te ha dado por tener el mando de los conventos? 

Ana no reconocía a Ruy en aquel desparpajo un tanto engreído, o siquiera 
no todo lo reverencioso y servicial que solía ser con ella. 

—No entiendo qué quieres decir —dijo, adoptando una actitud más 
calmada—. ¿Acaso no es costumbre de las familias principales erigir templos o 
conventos en sus pueblos natales o en el asiento de sus mayorazgos? Pues habrá 
que cuidar de nuestros conventos de Pastrana, para que no se descarríen por culpa 
de lunáticos. 

Pero Ruy mantenía la pose irónica, ahora levemente teñida de un tono 
pesaroso: 

—Tal vez sea el momento idóneo para dejar que nuestros conventos 
funcionen por sí solos y dedicamos más a cuidar de nuestros hijos. Los hijos que no 
son atendidos por sus padres, sino por ayos y nodrizas, salen luego descastados y 
remejedores. 

Ana sabía que, aunque lo dijese en broma, estaba lanzándole una pulla nada 
velada, por no haber dedicado nunca tiempo al cuidado de la prole. Pero ¿acaso 
pariendo no cumplía Ana con la misión que se le había adjudicado en un mundo 
de varones? Y, desde luego, ni el Papa de Roma podría discutir que era mejor 
paridora que las conejas. Trató de espantar la sombra del reproche: 

—¡Déjate de chanzas, esposo mío! Si nos hemos lanzado a fundar esos 
conventos y a bregar con religiosos tan arriscados como los que nos han caído en 
suerte es por mantener nuestro prestigio en la Corte. Sabes mejor que yo que 
algunas familias, como la de tu enemigo Alba, nos llevan gran ventaja. Y, por cada 
convento que fundan, crece su privanza ante el Rey. ¡Si algo se hace, debe hacerse a 
lo grande, no con dos ermitaños zarrapastrosos! 



No quiso meter en el guiso, al menos de momento, a Teresa, que había 
venido por empeño suyo personal y además contaba con las simpatías de Ruy. 

—Pero, amada esposa —objetó él, cachazudo—, a ti te gustaría que 
levantásemos aquí otro monasterio como el de El Escorial… Y eso no puede ser, 
porque gastaríamos toda nuestra hacienda y perderíamos la gracia del Rey, que se 
enfadaría con nosotros. Además, El Escorial tiene más de pudridero de reyes que 
de monasterio. 

No quería Ana preguntarle las razones de su marcha, para no desvelar sus 
ansias y flaquezas; pero empezaba a amostazarla que Ruy no dijese nada de ello, 
como si desaparecer de casa durante una semana cuando no se tienen ocupaciones 
conocidas fuera de ella fuese lo más normal. 

—Pero entre El Escorial y una mísera cueva de ermitaños media un gran 
trecho —dijo, tornándose hiriente—. ¿Piensas que no cuchichean suficientemente 
de nosotros? Hubo un tiempo en que fuiste el favorito del Rey. Pero parece 
evidente que has perdido su gracia… 

No se arrepintió de la insidia, pues Ruy merecía un castigo en condiciones. 
Pensó que, además, tendría que prolongarle durante unos cuantos meses la 
prohibición de catar su carne, aunque faltase mucho para la Cuaresma. 

—¿Perder su gracia? —preguntó Ruy, haciéndose el ingenuo y rehuyendo la 
durísima e ingrata verdad—. Creo que te equivocas. El Rey, desde que me conoció, 
nunca ha dejado de confiar en mí, ni de engrandecerme. 

Aquí Ana no pudo reprimir la hilaridad: 

—¡No por tus méritos, amado esposo! Te engrandeció porque su padre, el 
Emperador, le encargó que nunca se valiese de grandes señores para el gobierno 
de sus reinos, sino que les diese sólo mandos militares y cargos diplomáticos, para 
así tenerlos lejos en guerras y embajadas en el extranjero, sin intervención ni 
influencia en los negocios internos, para que de este modo fueran perdiendo su 
fuerza y prestigio. Fuéramos, quiero decir, porque yo me cuento entre esos grandes 
señores, aunque no sea varón. 

Y, al contarse ella entre los grandes señores, lo estaba contando tácitamente 
a él entre los advenedizos ascendidos por el Rey para ocupar su sitio. Eran tal vez 
las palabras más dañosas que jamás hubiese dirigido Ana a Ruy. Y todavía estuvo 
a punto de añadir que el Rey lo había hecho su privado para tenerla a ella cerca y 



tratar de seducirla; porque el Rey también habría perdido el seso por ella de muy 
buena gana y habría cambiado el imperio que heredó de su padre por poseerla, en 
lo que no se distinguía de otros muchos hombres que a lo largo de su vida la 
habían requerido. Pero no lo añadió, por no parecer en exceso cruel; en cambio, 
dijo: 

—El caso es que Felipe te apartó de su privanza. 

Ruy había acusado el golpe. Trató de defenderse: 

—No me apartó, sino que me puso a cargo de su heredero, el príncipe 
Carlos, nombrándome su mayordomo… 

—Te nombró su loquero, querrás decir —lo interrumpió—, sabiendo que ese 
demente no tenía salvación, como así fue. ¿Qué salvación podía tener un tarado 
que se excitaba viendo morir a los herejes en el quemadero, que disfrutaba 
arrancándoles patas a los gatos y a los perros y que a las muchachas pobres que le 
llevaban, para que yaciese con ellas, las devolvía a sus padres llagadas y con 
moraduras? ¡De ese ser aberrante te nombró mayordomo! 

Ruy se había acercado a ella, como si quisiera golpearla o taparle la boca, 
pero perdió el ímpetu por el camino, demasiado zaherido por sus palabras, agrias 
y fermentadas de despecho y noches en vela. Musitó, derrotado: 

—Y me concedió el ducado de Pastrana… 

—¡Te relegó a Pastrana, querrás decir! —lo rectificó Ana. 

Raramente, este último comentario consiguió que la furia se adueñase de 
Ruy, por lo común tan flemático: 

—Puede que me relegase. Pero las malas lenguas dicen que fue por tu culpa, 
y nada más que por tu culpa. 

—¿Por mi culpa? —preguntó Ana, afectando extrañeza—. ¿Qué hice yo de 
malo? 

El intercambio de reproches servía de lenitivo a su rabia. Sobre Ruy, en 
cambio, actuaba como acicate: 

—¡Tratar, por ejemplo, con demasiada familiaridad y desenvoltura a su 



hermano don Juan de Austria, de quien sabes que tiene muchos celos, por ser todo 
lo que él querría ser! 

Ana lo retó jarifa, poniendo los brazos en jarras: 

—¡A cualquier mujer le gusta prestar atenciones a hombres bizarros como 
don Juan y no a sacristanes como Felipe! 

—¡Y tampoco faltan, por cierto, los que aseguran que nos apartó de la Corte 
porque rechazaste sus galanteos! —se exaltó Ruy, diciendo lo que nunca se había 
atrevido a insinuar siquiera. 

Ana se aplacó, decidiendo que la zalamería convenía más que la 
confrontación: 

—Entendería, amado esposo, que te causase pesar lo contrario. Pero que tu 
mujer, por serte fiel, haya rechazado incluso al Rey debería llenarte de orgullo. 

—Y me llena de orgullo —dijo Ruy, conciliador. Y le hizo una carantoña en 
la mejilla, borrándole a la vez alguna lagrimilla de cocodrilo—. ¿Qué me decías de 
esa cueva de ermitaños? ¿Hay algo que no te guste en ellos? 

—No los he tratado tanto como para afirmar que no me gusten —se moderó 
Ana—, pero ya sólo nos falta que los conventos fundados en nuestro mayorazgo 
sean conocidos como zahúrdas llenas de pulgas… 

Ruy sonrió con indulgencia, incluso con una leve ufanía: 

—Pues en una zahúrda llena de pulgas vivía hasta hace poco la mujer más 
venerada en estos momentos en la Corte —dijo, escondiendo todavía sus bazas—. 
Me sorprende mucho que todavía no me hayas preguntado la razón de mi súbito 
viaje a Madrid. 

—Ni siquiera sabía dónde estabas… —murmuró Ana, a la vez meliflua y 
compungida, para enternecerlo—. Pero no soy yo quién para preguntar, si tú no 
me lo quieres decir… 

Ruy se rió a placer, y a placer la besó en ambas mejillas, para luego quedarse 
ramoneando por su cuello. 

—Tus aborrecidos ermitaños me contaron que, mientras estuvieron entre 



Madrid y Toledo, esperando que les concedieran las licencias para fundar, 
conocieron a una admirable ermitaña que venía de La Roda, a orillas del río Júcar, 
en peregrinación, para conseguir limosnas que le permitiesen fundar un convento. 
—Hizo una pausa muy enfática para ayudar a Ana a comprender por dónde iban 
los tiros—. Esta ermitaña que tanta sensación ha causado en la corte siempre va 
vestida de fraile. 

—¡Frailesa habernos! —la despachó Ana sin el menor interés, harta de la 
fauna beata y penitente—. Otra santa, real o fingida. Pero nosotros ya tenemos 
bastante ración, y aun sobrada, con Teresa. 

—Al parecer, en La Roda, donde vivía sola, esta ermitaña llegó a tener gran 
popularidad entre las gentes, que convirtieron su cueva en un santuario —
prosiguió Ruy, pese al desinterés de Ana—. Se cuenta que ha hecho curaciones y 
otros prodigios, y que tiene el don de la profecía. Pero lo que más impresionó a 
nuestros buenos ermitaños fueron sus ayunos y penitencias. El día que 
inauguramos la ermita me contaron que la ermitaña se disciplina cada día con una 
pesada cadena de hierro y que luego se restriega las llagas con ortigas… 

Ana lo miró con incredulidad y aturdimiento. Entre las brumas de su 
memoria se abrió paso, al principio confusamente, luego de forma nítida, la 
estampa odiosa y sin embargo familiar de una mujer corcovada y rugosa, casi 
esquelética, que durante algún tiempo habían tenido por deseo expreso del Rey 
alojada en su casa de Madrid, prima de la princesa de Salemo. ¿Cómo iba a olvidar 
a aquella catalana orate, despellejada por los azotes y los cilicios, que no se 
alimentaba de otra cosa sino de tronchos de berza? Y, encima, la muy tarada no 
paraba de hablar en catalán, como si aquella fuese la lengua franca de los reinos 
cristianos. 

—No… no me lo puedo creer —balbuceó Ana—. ¿No te estarás refiriendo 
a…? 

—Doña Catalina de Cardona, en efecto —concluyó Ruy, envanecido y 
triunfante. 

Todavía recordaba Ana la huida de aquella mamarracha, digna de una 
novela bizantina, disfrazada de fraile y escapando de madrugada por una ventana. 

—¿Es que sigue viva, la pobre momia? —se burló—. ¿Y qué ha sido de ella 
durante todos estos años? 



—Todos los ha pasado, al parecer, en esa cueva de La Roda —dijo Ruy, 
saboreando su botín—. Al principio, los labriegos y pastores la confundieron con 
un hombre, puesto que de hombre iba vestida y no tiene, que digamos, unos 
rasgos muy femeninos. Pero al fin descubrieron su verdadera identidad. Y su fama 
de milagrera llegó a ser tan grande que se animó a peregrinar a Madrid para 
recaudar limosnas. No te puedes ni imaginar el revuelo que ha levantado. 

Empezaba a rondarle a Ana una idea que al principio se le antojó un 
desatino, después una perversidad, por fin una vileza; pero más vil y perversa y 
desatinada había sido Teresa, al despreciar las novicias que le había buscado para 
su convento, al desaprobar las obras que había encargado, al maniobrar a espaldas 
de ella, para conseguir que los ermitaños dementes adscribieran la ermita de San 
Pedro, con su palomar y ejido, a la reforma del Carmelo descalzo. 

—Cuéntamelo tú, estoy en ascuas —dijo, abstraída en sus cavilaciones. 

—Doña Catalina se paseaba por Madrid en olor de reliquias y santidad —
continuó Ruy, poniéndole mucho teatro a la narración—. Consiguió que la 
recibieran todos los grandes señores, hasta el nuncio del Papa y el mismísimo Rey, 
y a todos los llamaba «hijo mío», como si fuesen sus sirvientes. Y, desde luego, a 
todos los sangró hasta donde pudo, quedando tan proveída que, con los donativos 
que ha conseguido reunir, ha podido llenar un cofre de reales y doblones, con los 
que quiere fundar un convento. 

Ana pensó que, después de todo, la suya no era una idea tan aviesa. Si 
Teresa había correspondido a su generosidad rechazándola, revolviéndose contra 
ella y ocasionándole gran disgusto, ¿por qué ella no iba a devolverle doblada su 
insolencia? No como venganza, sino como escarmiento. 

—¿Y por qué no proponemos a doña Catalina que se instale en Pastrana? —
Se atrevió al fin a exponer su idea, aunque ocultando la intención que la movía—. 
Ganaríamos por la mano a todas las grandes familias, si en verdad doña Catalina 
es tan aclamada como me cuentas. Y podría ejercer una influencia muy… benigna 
sobre nuestros ermitaños napolitanos… 

Que así se apartarían de Teresa, provocando un cisma en su reforma, y 
muchos sinsabores a la reformista mandona y lechoncilla. Naturalmente no 
formuló este pensamiento malévolo. Ruy la tomó de la barbilla, mirando 
engolosinado su rostro: 



—¡Oh, más dura que mármol a mis quejas, y al encendido fuego en que me 
quemo más helada que nieve, mi princesa! —exclamó Ruy, poniéndose muy 
garcilasiano—. ¿A qué crees que marché a Madrid tan aprisa? Ya he convencido a 
doña Catalina, pichona mía, para que funde en Pastrana. Y si no la he traído 
conmigo es porque la buena mujer no quiere que la vean montada en carruaje 
suntuoso, sino en carro basto y tirado por bestias, para no dar ocasión a 
murmuraciones. Mandaremos a nuestros ermitaños a Madrid para que nos la 
traigan. —Le lanzó un guiño picaruelo—. ¿Por qué te crees que les he pagado el 
delirio del túnel? Ahora los tengo a ambos comiendo de mi mano. 

Acudieron en tumulto las lágrimas a los ojos de Ana, pues nunca aprendería 
suficientemente de la prudencia y discreta inteligencia de su marido, que sabía 
llegar sin hacer ruido y sin levantar sospechas al mismo sitio que ella alcanzaba 
más tarde, causando además gran destrozo y revuelo. Y, orgullosa de su 
comedimiento y su juiciosa sagacidad, se avergonzaba de haberlo desdeñado 
durante las últimas semanas, dándolo por amortizado y por viejo chocho, mientras 
él no había dejado nunca de quererla y de complacerla y de probarle su virilidad, 
infinitamente mayor que la de muchos mancebos, por estar aquilatada en el reposo 
y la sensatez. Ana no pudo evitar sentir asco de sí misma, por haberse dejado 
cortejar por un mequetrefe como Antonio, acaso más poderoso y joven que Ruy, 
pero que jamás podría complacerla ni quererla como Ruy, y al que bastaba oler 
para saber que el leño no se le encendía como a su marido, que en menos de lo que 
se tarda en rezar un credo podía ponerse en ascuas, si se le daba lumbre. Abrazó 
con mucho brío a Ruy y aspiró su olor de macho, acaso algo recio después del viaje 
y de las semanas de forzosa abstinencia, pero igualmente delicioso. Llevó su mano 
hasta lo que natura le había puesto entre las piernas, que seguía tan diligente como 
veinte años atrás, cuando ella era una tuertita de tan sólo doce, pizpireta y 
juguetona; y a las mejillas de Ruy acudió el mismo rubor que entonces. 

—¿Qué prefieres esta noche, malandrín? —le susurró al oído—. ¿Caricia o 
latigazo? 

Entendía ahora Ana, con ternura y amor desbordantes, que cuando Ruy no 
accedía de inmediato a sus caprichos y extremosidades, lo hacía por su bien; y 
porque sabía el modo de conseguir lo mismo sin tanto riesgo, y porque tenía la 
visión panorámica de las cosas que a ella le faltaba, aunque a cambio Ruy careciese 
de su audacia, salvo cuando la abstinencia lo traía a mal traer, como toro en el 
chiquero. 

—¿Y no podría ser que esta noche me dieses ambas cosas? —preguntó él, 



tímidamente—. Creo que me lo merezco… 

Ana dejó que le quitara, con temblor y unción, el parche del rostro, mientras 
asentía sin regateos a su petición. Ruy besó con un lento ósculo que lo llenó de 
calambre y de relámpago el fresco paisaje de su herida, antes de saborear con la 
lengua su sabor de granada estallante de dulzor y de sangre. 

—¡Ay mi princesa! —se quejó, juguetón—. Y que me hayas privado de estas 
delicias por tonterías… 

La halagaba enormemente verlo enmudecer, trabarse, resoplar, balbucear, 
desmayarse, enardecerse, alentarse y desalentarse, enredarse en fin en todos esos 
traspiés de la pasión en que el alma pierde el dominio de sí y sus potencias andan 
desbaratadas. Y todo ello con que Ana tan sólo se arrimase a él y le midiese los 
pulsos. 

—¿Por dónde prefieres empezar, tunante? —le susurró, para encenderlo 
todavía más. 

Entonces asaltó a Ruy un inoportuno escrúpulo de conciencia. Y Ana se dio 
cuenta enseguida que se le había ido el santo al cielo, o el réprobo al infierno. 

—Ahora que lo pienso —dijo Ruy, torturándose bobamente—, no sé yo si lo 
que vamos a hacer no será moralmente reprobable. El padre Mariano Azzaro y 
fray Juan de la Miseria se deben a la disciplina del Carmelo descalzo… 

Ana lo apartó de sí, molesta por aquel intempestivo inciso: 

—¿A quién prefieres agradar? ¿A Teresa o a tu esposa? —Y antes de dejar a 
Ruy que respondiese una obviedad o un desatino, le deslizó—: Por si no lo sabes, 
Teresa es de las que no comen cerdo… 

La revelación dejó a Ruy extrañado, o más bien azorado y confundido, pues 
le parecía incongruente que una santa tan engolfada de Cristo, a quien llamaba Su 
Majestad, perteneciese a la raza de quienes aún esperan al Mesías. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó, con desconcierto y alarma. 

Pero quizá —pensó Ana— no conviniese inquietarlo demasiado, sino tan 
sólo ponerlo sobre aviso, por si aún le quedaban dudas de seguir patrocinando su 
reforma: 



—Digo que el abuelo de Teresa no tenía un prepucio tan hermoso y 
soberano como el tuyo, marido mío —replicó risueña y lo atrajo otra vez hacia su 
cuerpo—. ¿Cuánto crees que tardará en saberse en la Corte, si es el propio Antonio 
quien lo ha descubierto? ¿Y qué crees que pensará el Rey de nosotros cuando sepa 
que andamos beneficiando a una nieta de judíos? 

Notó que a Ruy le flojeaban las piernas, tal vez porque empezaba a hacerse 
mayor. Pero ella sería el báculo de su vejez. 

—¿Estás… estás segura de lo que dices? —balbució. 

Ella misma se alzó un poco el ruedo del vestido, invitándolo a engolfarse en 
la saya y perderse entre sus faldas y sobrefaldas y camisas interiores, como entre 
las capas de una cebolla hecha de cendales y almidón. Y muy fragante, porque 
también a ella la abstinencia de las últimas semanas la había puesto muy recia. 

—Tan segura como de que eres el único hombre que he conocido en mi vida, 
carísimo esposo —le dijo con el orgullo que sólo puede permitirse una mujer 
verdaderamente honesta, según la definición de san Juan Crisóstomo—. Anda, 
manda a esos ermitaños dementes que vayan en busca de doña Catalina de 
Cardona y seremos la envidia de la Corte. 

¿Quién podía negarse a los caprichos de aquella mujer, si era la hembra más 
hermosa y placentera de todo el orbe cristiano? Ruy asintió solemnemente, 
mientras se adentraba en su desnudez de búcaro o cigüeña leve. 

  



 XII 

 

Aunque todas las mañanas, después de los laudes, trataba de recogerse y de 
reanudar la oración mental, le resultaba a la postre imposible, pero no por falta de 
ganas de platicar con Su Majestad, sino porque aquel palacio de Pastrana ejercía 
sobre ella un raro encantamiento que la dejaba desmayada y sin poder atinar de 
dónde le venía este daño: sus ayunos ya no tenían mérito alguno, pues carecía de 
apetito; sus rezos eran rutinarios como ensalmo de curandera; sus visitas al 
palomarcito como rondas de capataz desganado, huérfanas por completo de 
entusiasmo, a pesar de que se estaban al fin respetando al dedillo sus indicaciones. 
No había querido volver a pasar por la ermita de San Pedro, por no contagiar su 
indolencia a los alegres ermitaños; y ni siquiera cuando se hallaba con Isabel, en 
cuya conversación tanto gusto había encontrado siempre, lograba salir de aquel 
estado de galbana que hacía vacilar su entendimiento de tal modo que no sabía 
qué decir cuando Isabel le hablaba, ni casi oír lo que le decía, ni reír sus gracias, ni 
consolar sus penas. Hasta cuando se ponía a cortar y coser los hábitos del padre 
Mariano Azzaro y de fray Juan de la Miseria le ocurría con frecuencia no saber lo 
que estaba haciendo, o confundir el corte de un escapulario con el de una toca; o 
bien olvidaba que el padre Mariano era muy espigado y membrudo, y fray Juan, 
chiquitín y menudo, y les intercambiaba las medidas, como si fuesen monstruos 
híbridos. Tampoco favorecía su mejoría espiritual el calor de fragua que en aquel 
palacio encantado o sucursal del Tártaro reinaba, un calor que le pegaba el sayal al 
cuerpo sudoroso como si fuese mortaja y le llenaba la piel de escoceduras y de 
llagas. A veces, le entraban ganas de echarse sal por encima para no oler mal ni 
pudrirse en vida y estar, si no fresca, al menos amojamada. 

Para contribuir todavía más a la murria y el decaimiento de su voluntad, en 
el palacio habían dejado de organizarse fiestas, que Teresa (¡quién se lo iba a decir!) 
empezaba a echar de menos. Pues al ambiente festivo y nocherniego, como de 
carnaval perpetuo, había sucedido un silencio funeral de cuaresma también 
perpetua, enlutada de crespones y espolvoreada de cenizas, más tétrica que 
estómago de ballena o cuchitril de verdugo. Funerales habían sido los días en que 
don Ruy Gómez desapareció sin decir a nadie adonde marchaba, de un silencio 
cejijunto y espeso que todos en el palacio respetaban religiosamente, por no 
interferir el llanto de la princesa, que no se expresaba a través de gemidos y 
sollozos, como suele hacer el vulgo, sino dándose de coscorrones contra las 
paredes, sobre todo por la noche, como si algún titán o gigante estuviese 
golpeando las aldabas del palacio. Alguna vez Teresa, aunque no tenía fuerzas ni 



ganas de consolar a nadie, se había acercado hasta los aposentos donde Ana 
permanecía encerrada, sin probar bocado ni refrescar los labios con agua, como 
momia en su sarcófago; pero Ana jamás había respondido a los golpecitos 
desfallecidos de Teresa, que volvía otra vez a su alcoba, todavía más derrengada y 
sin ánimos, y allí trataba infructuosamente de entablar coloquio con Su Majestad. 
Pero cuando se disponía a entrar en su castillo de diamante lo hallaba tan 
entorpecido de malezas e infestado de sabandijas que no podía ni siquiera cruzar 
su umbral. Y aunque requería a Su Majestad, suplicándole que viniese en su 
socorro, nunca obtuvo respuesta, bien porque desde las moradas interiores Su 
Majestad no podía escuchar su petición de auxilio, bien porque había desertado de 
aquel lugar inhóspito. 

Sorprendentemente, tampoco dejó de reinar en el palacio aquel silencio 
funeral cuando regresó Ruy Gómez, igual de misterioso y precipitado que se había 
ido. Ambos príncipes andaban por las salas y corredores como si fuesen espectros 
o jesuitas en ejercicios, cabizbajos y más rígidos que armaduras, y no alzaban la 
cabeza para saludar, como si se hubieran juramentado para no gastar saliva, o para 
que no les entrase en la boca una mosca fisgona que les descifrara los secretos que 
se traían entre manos. Era, en fin, tan hermético y sofocante aquel silencio que 
Teresa a veces hubiese deseado tener siquiera energías para soltar grandes llantos 
y alaridos y así romper el encantamiento que pesaba sobre el lugar; pero nunca 
consiguió hacerlo, pues apenas abría la boca, notaba que la lengua la tenía blanda 
como caracol en celo, y las cuerdas vocales tan desmayadas y flojas como su 
ánimo. Muchas veces se preguntaba Teresa si aquel encantamiento que la hacía 
enfermar de languidez, embotamiento y haraganería no se lo habría producido 
uno de esos bebedizos que, según había leído en los libros de caballerías, obligan a 
veces a los caballeros andantes a vivir dentro de una pesadilla recurrente, de tal 
modo que un solo minuto se vuelve largo como veinte o treinta días con sus 
noches, como a veces ya le había ocurrido a ella misma, sin necesidad de ingerir un 
bebedizo, escuchando el sermón de algún predicador pelmazo. Y a los demás 
habitantes del palacio les afectaba también el encantamiento, pues se notaba en sus 
desatenciones y en su gandulería que se les estaban nublando los sentidos y que 
les iba faltando el vigor, hasta dejarlos más chupados que dátiles y ojerosos como 
búhos. 

Aunque todavía peor que esta parálisis y languidecimiento de los sentidos y 
de la voluntad era el insomnio que por las noches se derramaba sobre ella, como 
relámpago de azogue metido entre ceja y ceja que no le permitía dormir. En las 
horas más oscuras de la noche, la soledad desolada de su castillo de diamante se le 
hacía más aflictiva, porque el silencio se ahondaba como una gruta submarina 



donde ni siquiera las faunas más abisales podían subsistir; y le parecía que, si no se 
quedaba dormida pronto, se ahogaría. Una noche, cuando ya las meninges estaban 
a punto de reventarle de tanto silencio, escuchó a lo lejos rumor de jolgorio y 
risotadas, lo que al principio le causó gran alivio; pero no era la bulla propia de las 
fiestas elegantes que antes organizaban los príncipes, con sus poetas llorones y sus 
zarabandas relamidas, sino más bien el barullo de las francachelas plebeyas donde 
los criados se embriagan del vino avinagrado que sus señores han desestimado y 
se entregan a esparcimientos poco honestos, naipes y rabizas, con su aderezo de 
regüeldos, procacidades y blasfemias. Por un momento, además, Teresa se alarmó 
grandemente, pues había oído decir que antaño los señores de la casa de Mendoza 
habían cobijado bajo sus alas alumbrados que propagaban la herejía entre la 
servidumbre y copulaban en turbamulta, a imitación de los paganos. Tan 
sorprendida la dejó aquella infracción del silencio funeral que se levantó, intrigada; 
y con un candil en la mano, se acercó de puntillas al tinelo, que era de donde 
procedía la barahúnda, para saber qué provocaba tanta hilaridad chocarrera entre 
los criados. Lo que oyó le heló la sangre en las venas: 

—Léenos otro pasaje, anda, que queremos seguir riéndonos con los delirios 
de esa loca de atar —pidió uno, golpeando con una jarra sobre la mesa—. Tiene 
visiones más propias de borracha que de monja. 

—No sólo vienen ángeles a visitarla, a la muy bellaca —dijo una mujer de 
voz zafia, que tal vez fuese camarera de los príncipes—. Escuchad lo que escribe 
aquí: «Estando un día en oración, me hallé en un punto toda sin saber cómo, que 
me parecía estar metida en el infierno…». 

Teresa había reconocido enseguida el pasaje del libro de su vida, que Ana 
había entregado a los criados para que se solazasen con él, como quien arroja 
menudillos a la piara para que se refocile. Se le apagó la llama del candil como si 
fuese el último hálito de su alma ulcerada. 

—Metida en el infierno, y bien metida, está la maldita monja alumbrada, y 
bien lo sabe ella —bramó otro, antes de tirarse un pedo trompetero que toda la 
compañía celebró—. Sólo falta que alguno vaya con el cuento a los inquisidores y 
tendremos chuletas asadas de monja. 

—En casa de orates tendría que estar esa Teresa, con los locos que se creen 
Jesucristo resucitado —propuso otro—. Pero sigue, que nos tienes en ascuas. ¿Qué 
vio en el infierno la visionaria? 



—Sigo, sigo, no me interrumpáis —dijo la camarera y volvió a leer muy 
teatralmente—: «Parecía la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a 
manera de homo muy bajo y oscuro y angosto…» 

Las risotadas degeneraron entonces en griterío de mandriles. 

—No estaba en el infierno, sino en el sotabanco de una mancebía, donde hay 
que entrar agachando la cabeza —comentó el mandril más chabacano o gritón. 

Al quererse retirar, notó Teresa que no podía tenerse en pie; y tuvo que 
recostarse contra la pared, para no caer redonda de un desmayo. En el tinelo 
seguía la juerga: 

—Pero esperad, que todavía hay más —trató de imponerse la lectora—: «El 
suelo me pareció de agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor…». 

—¡Acabáramos! —La volvieron a interrumpir—. ¡Está describiendo las 
letrinas de su convento! ¡Y vaya si tienen que ser pestilenciales, si allí sueltan su 
recado todas esas monjas bigotudas, con las inmundicias que comerán! 

Ya no quiso escuchar más bestialidades y se fue palpando las paredes, 
perseguida por un pedrisco de indecencias y carcajadas bárbaras que le dolían 
como si le estuviesen tundiendo las costillas y por dentro de la camisa de dormir se 
le hubiese metido una escurribanda de víboras, mordiéndola todas a la vez, para 
que la sangre se le llenase de veneno. Pero recordó entonces que tenía un antídoto 
contra cualquier veneno, por enconado que fuese, que además podía convertir su 
ponzoña en elixir de vida; y aunque era un antídoto de sabor muy amargo, probó a 
tomarlo, cuando estuvo ya lejos del tinelo, puesta de rodillas en un recodo del 
pasillo y con las manos en actitud implorante: 

—¡Gracias, Señor, que si nuevo dolor me habéis dado será porque lo 
merezco! 

Así lo había hecho siempre, dar gracias a Dios por todas las heridas que las 
maldades del prójimo le infligían; pues tales heridas, a la postre, la pulían y 
perfeccionaban, como la lima pule y perfecciona el hierro que raspa y muerde. A 
veces, cuando se paraba a contemplar su estado, comprendía que quienes la habían 
hecho fuerte y bregadora, animosa y tozuda, capaz de concluir los difíciles 
negocios que concebía, no eran quienes la aplaudían y agasajaban (que, por ellos, 
nunca habría dejado de ser monja santita y sedente, hasta criar almorranas), sino 
quienes atormentándola, vituperándola, escarneciéndola, poniéndole zancadillas y 



asestándole puñaladas, habían azuzado su pundonor y apagado su vanidad. Y, 
entre todos sus benefactores, ninguno desde luego tan desvelado como la princesa 
de Éboli, que cada día urdía nuevas maneras de mejorarla, aguijándola con 
trapisondas que Teresa nunca podía anticipar, lo que sin duda añadía sustancia y 
gusto a la mortificación. Pero este aguijamiento que Ana le procuraba, tan 
saludable para la purificación de su alma, le dejaba heridas muy enconadas que 
tardaban en cicatrizar y le sembraba en el corazón una melancolía muy peligrosa. 
Y es que la melancolía es un licor tan dulce como estragador que, si se conserva sin 
pudrirse, resulta aniquilador de la voluntad, adentrándose como musgo en las 
habitaciones del alma y haciéndolas sordas a cualquier estímulo, hasta llegar a la 
parálisis de la voluntad. Pero, cuando se pudre, la melancolía es todavía peor, pues 
se convierte en negra bilis y desprende vapores mefíticos que llenan el alma de 
deseos de sangre y de muerte, empezando por la de uno mismo. 

En aquella ocasión, tras descubrir que Ana había entregado el libro de su 
vida a los criados para que de él hiciesen escarnio, el dolor le había atravesado el 
corazón; y no era, por cierto, aquel dolor gustoso que le dejaba el ángel cuando la 
ensartaba con un largo dardo de oro, sino más bien como si se lo hubiesen 
desgarrado con una rama de espino que, al tirar de ella para retirarla, causa mucho 
mayor destrozo. La lastimaba sobremanera que las expresiones literarias de su 
alma acaso demasiado exaltada, pero siempre deseosa de manifestar lo inefable, 
hubiesen sido convertidas en pasto de las burlas más soeces, como si fueran 
vomitona de excentricidades salidas del caletre de una pobre demente. Pero mucho 
más, infinitamente más, la lastimaba la traición de Ana, que no era sólo traición a 
la palabra dada, sino sobre todo traición a la comunicación de sus almas, que 
aunque había sido casi siempre borrascosa se nutría también de un fondo de 
comprensión mutua, puesto que ambas —por razones muy diversas y con fines 
acaso antípodas— no se habían conformado con ser las mujeres que el mundo 
había querido que fueran, sino las mujeres que ellas habían querido ser, contra 
viento y marea, a veces para su contento, pero otras muchas para su sinsabor y 
quebranto. Que Teresa hubiese afrontado esa aventura contra el mundo con auxilio 
divino y Ana hubiese renunciado a él las hermanaba todavía más; pues bastaba 
que se mirasen la una a la otra para saber lo que habría sido su vida, si hubiesen 
tomado la determinación contraria. Teresa pensaba que tal vez lo mucho que la 
una o la otra se habían zaherido se explicase precisamente porque eran almas 
gemelas; y, además, entre tantos episodios de incomprensión mutua, Teresa no 
podía olvidar que un día, mientras las refrescaba a ambas un aire matinal, allá en el 
palacio de doña Luisa de la Cerda, Ana se había acurrucado contra ella, buscando 
su calor fraterno y deseando sinceramente que Dios la acariciase con su soplo, 
como acaricia las flores de los campos. Alguna vez había añorado Teresa la 



palpitación de aquella Ana juvenil, luego desvanecida en los pasadizos de la edad 
adulta; y se había atormentado preguntándose si no podría haber hecho algo más 
por salvarla del ansia de poder, que sólo es un sucedáneo del ansia de Dios, sólo 
que mientras esta nos deja colmados, la otra sólo deja amargura cuando se enfrían 
sus llamas. 

Por toda esa mezcla de sentimientos encontrados, aquella vejación la había 
herido tan vivamente. Sabía que algún día esa herida endurecería hasta tomarse 
callosa, calcárea, insensible; sabía que su dolor se iría desgastando con el tiempo, 
hasta pulir por completo sus aristas, hasta embellecerse incluso con un barniz de 
nostalgia, hasta finalmente ser tierra, humo, polvo, sombra, nada. Pero aún 
quedaba mucho para que tal cosa ocurriese. Teresa habría querido desahogarse 
con Isabel, haciéndola depositarla de ese dolor (porque, del mismo modo que hay 
ocasiones en que las lágrimas exigen la soledad, hay otras en que demandan la 
compañía); pero Isabel dormía de sus muchos trasiegos y ajetreos, y lo hacía tan 
plácidamente que le pareció criminal despertarla, después de haberla tenido todo 
el santo día yendo y viniendo al palomarcito de recadera. Habría querido también 
Teresa recogerse en su castillo de diamante, para pedir a Su Majestad que le curase 
la herida que acababa de recibir con las medicinas y bálsamos que sólo Él conocía; 
pero Su Majestad seguía sin oírla, impedido por las malezas que primero habría 
que desbrozar. De modo que escapó de aquel palacio que le parecía, de repente y 
más que nunca, un infierno. Y no un infierno de imágenes horrendas y 
tremebundas como el que había descrito en el libro de su vida, sino un infierno 
mucho más intrincado y asfixiante. Pues el peor infierno no es aquel en el que 
crepitan las llamas y apestan las putrefacciones, sino aquel otro en el que, bajo una 
apariencia idílica, silba el gas venenoso de la desesperación. 

Salió al exterior a refrescarse, sonámbula de dolor, cuando ya rayaba el alba, 
y paseó durante horas por calles que parecían guardar el eco de las risotadas de los 
criados. Cada vez que se cruzaba con un lugareño madrugador sentía que ya 
estaba al tanto de la burla; y pensaba que en su mirada de asombro había piedad o 
condescendencia hacia su locura. Pero la brisa de la mañana no se sumaba a su 
escarnio, sino que le posaba una mano sobre la frente, para apaciguar su fiebre, y la 
empujaba hacia las afueras de la villa, donde la hierba de las veredas, bautizada de 
rocío, también le transmitía un frescor blando que apaciguaba su sangre revuelta. 
Casi sin darse cuenta, Teresa había llegado hasta el cerro de la ermita, que no había 
vuelto a visitar en las últimas semanas, ocupada en vigilar las obras de lo que 
había llegado a pensar que podría ser otro palomarcito y ahora entendía que sólo 
podría ser nido de urracas, o incluso de alacranes, porque no había nacido de la 
voluntad divina, sino del cálculo humano. La sorprendió el gran aparato que se 



había desplegado para horadar el cerro y unir la ermita con el palomar mediante 
un túnel, una obra que empleaba a muchas personas, aparte de los ermitaños 
napolitanos, tal vez incluso a una legión de demonios que hubiesen venido a 
ayudarlos, como los ángeles ayudaron a san Isidro a labrar la tierra. Teresa se 
encaminó, todavía invadida por el estupor, hacia la boca del túnel, bastante ancha 
y espaciosa, de la que emanaba un aliento fresquísimo de tierra recién sacada de su 
guarida, entreverado con el olor del aceite de linaza que usan los pintores para 
mezclar sus pigmentos. Cuando por fin se decidió a internarse en el pasadizo, 
recordó las aventuras subterráneas de Rosicler en la cueva del sabio Artidón, allá 
en tierras de Rusia, según se cuenta en El caballero del Febo. 

—¡Ah de la casa! —exclamó para espantar el miedo, mientras avanzaba por 
el túnel excavado en la greda, cada vez más lóbrego y más húmedo—. ¿Hay 
alguien aquí? 

Aunque al principio el pasadizo le pareció más oscuro que mazmorra, 
descubrió enseguida que entraba luz por unos ventanucos abiertos en su bóveda. 
De este modo le fue sencillo distinguir al padre Mariano y a fray Juan, tan 
frenéticamente ocupados en sus respectivos quehaceres que ni siquiera se habían 
dignado responderle cuando los interpeló desde la boca del túnel: el padre 
Mariano se quemaba las pestañas en sus planos y croquis, que medía con el 
compás y el cartabón; fray Juan, por su parte, aparejaba un lienzo, 
embadurnándolo con gachas de harina, aceite y un poco de miel, para poder luego 
pintar en él. 

—¡Tienen visita mis amados frailes! —dijo Teresa, tratando de impostar una 
alegría que no sentía—. Buenos días tengan vuestras paternidades. Estoy muy 
contenta de poder anunciaros que ya tenéis vuestros hábitos carmelitas 
terminados. 

Fray Juan y el padre Mariano, en cambio, no se esforzaron en fingimientos, 
sino que la recibieron con muy escaso entusiasmo, casi con frialdad. 

—Buenos días, madre Teresa —correspondió al fin el padre Mariano, en un 
tono hosco—. ¿Qué tripa se os ha roto para venir hasta aquí, siendo además tan 
temprano? 

Reparó entonces Teresa en sus torsos, que estaban desnudos, con los hábitos 
recogidos en la cintura, y en las heridas que les cruzaban la espalda, largas y 
profundas como surcos; sólo que surcos estériles, pues en ellos no se había 



sembrado otra semilla que la locura. Un golpe de pudor la impedía mirarlos 
detenidamente, no porque la avergonzara su desnudez, que al fin todos los hijos 
de Adán tienen más o menos los mismos pelos, sino porque las heridas de sus 
espaldas eran muy truculentas. 

—Vuestras paternidades se mortifican en demasía —se atrevió a decir 
tímidamente—. Yo también soy muy devota de los santos del desierto, y 
admiradora de sus hambres y soledades, pero soy más amiga de apretar en la 
virtud que en el dolor. 

Mientras ella hablaba el padre Mariano, cada vez más taciturno, se cubría 
con el hábito. Tenía el pecho magullado, o más exactamente macerado, como si se 
hubiese dado no tres mil y trescientos azotes en sus valientes posaderas, sino otras 
tantas pedradas en su intrépido pecho. 

—No hay virtud sin rigor —dijo, lacónico. 

—Pero el frenesí en las penitencias suele trocarse con el tiempo en hastío de 
ellas —replicó Teresa. 

Fray Juan había empezado a frotar con piedra pómez otro lienzo en el que el 
unto de gachas, aceite y miel ya se había secado, dejándolo dispuesto para 
empezar a pintar. Teresa advirtió que sus brazos estaban llenos de raspaduras, que 
probablemente también se hubiese hecho con piedra pómez. 

—Cada uno alcanza virtud como Dios le da a entender, madre Teresa —
intervino fray Juan, con más sequedad que modestia—. Nosotros lo hacemos a 
través de las penitencias. 

Era imposible reconocer en su forma de hablar, decidida y átona, sin 
inflexión alguna, al fraile medroso y zangolotino que había conocido en las 
Descalzas Reales. Tenía el esternón, mucho más frágil que el del padre Mariano, 
hundido de tanto abollárselo a pedradas, como si le hubiesen extraído el corazón 
con un puñal. Teresa ya no tenía ganas de seguir disputando, pero todavía 
murmuró: 

—En más tengo la obediencia que la penitencia. 

Sentía que todo lo que había levantado con penalidades y esfuerzos se 
estaba derrumbando en un santiamén. Y temió que también aquel pasadizo se 
derrumbase en cualquier momento, enterrándola dentro, para que no quedase 



huella de su paso por la tierra. 

—¿Y quién os dice que nosotros no obedezcamos? —La interpeló el padre 
Mariano—. Claro que lo hacemos. ¿O acaso pensáis que excavamos este pasadizo 
sin que nadie nos lo mande? 

Fray Juan cabeceó en señal de asentimiento servil a las palabras de su 
mentor, enseñando los dientes podridos. Y no harían sino pudrírsele más si 
seguían viviendo bajo tierra, llevando aquella vida como de frasco que se pone a 
enfriar en un pozo. 

—Obedecemos a doña Catalina de Cardona —dijo, muy solemne y 
orgulloso. 

A Teresa le sonaba vagamente aquel nombre, tan vagamente que más bien le 
resonaba o zumbaba en los oídos, a modo de ronroneo de abejorro. 

—¿Y quién es esa buena mujer? —preguntó. 

—Una ermitaña muy santa que pronto vendrá a vivir a este convento, para 
santificarse y santificamos —replicó fray Juan, en el mismo tono campanudo. 

Y el padre Mariano añadió, apartándose las melenas del rostro y atusándose 
la barba: 

—Hacemos este pasadizo para que doña Catalina pueda ir por debajo de la 
tierra a la ermita, excusada de padecer fríos ni calores. 

«¿Y si estuviese soñando?», pensó de repente Teresa. «¿Y si esta plática llena 
de desatinos que mantengo con estos dos locos del demonio, antaño locos de Dios, 
fuese otro episodio del maleficio que padezco?». Se puso burlona, aunque le 
faltaban fuerzas para el humor, para ver si así se disipaba la pesadilla: 

—¡Pero si ser ermitaño consiste, precisamente, en sufrir como si nada fríos y 
calores! ¡Valiente ermitaña tiene que ser esa doña Catalina de Cardona, o de 
Cardenillo, si no puede sufrir una distancia tan pequeña! 

Se hizo un silencio de cripta donde se amojaman los cadáveres, esperando 
tan tranquilos la resurrección de la carne. Las filtraciones de agua resbalaban sobre 
las paredes de greda como culebrillas furtivas. Los ermitaños se miraron entre sí, 
interrogadores, pero decidieron ignorar el comentario jocoso de Teresa. Fray Juan 



dijo al fin, alelado: 

—Yo pintaré muchos lienzos que colgaré en las paredes del túnel, hasta 
completar una vía crucis. Y lo llamaremos la calle de la Amargura. 

Al padre Mariano, sin embargo, el comentario de Teresa lo había enojado un 
poco; y, mientras lo rumiaba, no hacía sino enojarse más: 

—Andaos queda, madre Teresa, y no hagáis escarnio de mujer tan santa 
como doña Catalina —empezó—. Sabed que, para asistir a misa desde su cueva de 
La Roda a un monasterio de mercedarios, tenía que recorrer todos los días media 
legua; y el recorrido lo hacía de rodillas. 

—Nunca se me ocurriría hacer burlas de esa buena mujer, y más sabiendo 
que vuestras reverencias la tienen en tan alto aprecio —se defendió Teresa—. Pero, 
para andar, nuestro Señor nos dio los pies, y andar arrastrándose con las rodillas se 
me antoja animalada. 

Se rió el padre Mariano, con una risa más siniestra que cavernosa: 

—¡Mucho más sabe doña Catalina lo que son animaladas que ninguno de 
nosotros! —dijo y miró a Teresa con una desdeñosa condescendencia—. Doña 
Catalina tiene poder sobre todos los animales del cielo, el agua y la tierra. En su 
cueva de La Roda, los conejos y las liebres iban a hacerle fiestas, corriendo en 
derredor de ella con gran alborozo; y ella los trataba con mucho amor y les ponía 
paz si reñían entre ellos. Y todos los días un zorro, que también era su amigo, le 
cazaba una perdiz para que se desayunase con ella; pero doña Catalina, que es 
muy frugal y sólo come al día tres onzas de pan mojado en agua, además de pacer 
algunas yerbas, regalaba la perdiz a una mujer agonizante que por allí cerca vivía; 
y que, metiéndose todos los días una perdiz entre pecho y espalda, acabó 
recuperando el vigor. 

—¡Loado sea Dios! —se alegró Teresa—. Ahora habrá que rezar para que no 
se muera de empacho perdicesco. 

Y se rió de su propia broma, esperando que los ermitaños se fuesen a reír 
también, y que se pusieran ambos a bailar una gallarda napolitana, y que el 
encantamiento se desvaneciese. Pero los ermitaños permanecieron más callados 
que oidores del Santo Oficio, y con los mismos ceños engarabitados y adustos. El 
padre Mariano le habló en un tono de reproche: 



—Vámonos poco a poco, madre Teresa, pues ya en los nidos de antaño no 
hay pájaros hogaño. Nosotros fuimos locos y ya somos cuerdos —dijo, en el colmo 
del engreimiento—. Pensar que hemos de reíros las gracias cuando os burléis de 
doña Catalina es pensar que es ahora de noche; y es pedimos eso como pedir peras 
al olmo. Andaos, pues, con tiento, no vaya tantas veces el cántaro a la fuente… 

—Muy refranero estáis de repente, padre Mariano —se hartó Teresa de sus 
veladas amenazas—. Lo que tiene mucho mérito, porque hace unos meses apenas 
sabíais hablar la lengua de Castilla. Pero el cántaro que va muchas veces a la fuente 
vuelve con mucha agua —volvió a burlarse—. ¡Y algo bueno tendrá el agua, 
cuando la bendicen! 

Fray Juan se había puesto a moler pigmentos en un almirez. Tal vez los 
vapores del cinabrio le estuviesen abrasando el seso: 

—Pues, hablando de bendecir el agua, doña Catalina de Cardona curó en 
cierta ocasión a un loco que se creía Dios y pretendía bendecir el río Júcar, para que 
ya no fuese necesario estar bendiciendo a cada poco el agua de santiguar —dijo 
bobaliconamente—. Pero doña Catalina empezó a disciplinarse sin compasión, 
ofreciendo su sufrimiento por la salvación del demente, que así se volvió cuerdo y 
desistió de la locura de hacer benditas las aguas del río. 

Mientras conversaba con ellos, la acometía una creciente impresión de 
irrealidad, como cuando en mitad de un sueño demasiado bizantino algo nos 
rechina y perturba y despertamos sobresaltados. Y le gustaba pensar que aquellas 
leyendas delirantes sobre la ermitaña Catalina de Cardona fuesen soñadas; y que 
también fuese soñada su expedición desde el palacio a aquel lugar subterráneo; y 
que soñadas hubiesen sido las burlas chocarreras de los criados. Ya sólo le faltaba 
abrir los ojos y despertar. 

—Pues a mí no me parece mal arbitrio —dijo Teresa— bendecir por siempre 
el agua de un río, así se les ahorraría mucho trabajo a los sacerdotes. Aunque 
puesta a hacerlo, elegiría un río más caudaloso que el Júcar, pongamos por ejemplo 
el Jordán, cuyas aguas, si pueden servir para convertir luteranos, mucho más 
fácilmente servirán para santiguarse. 

Miró con intención festiva al padre Mariano, que ahora no quería saber nada 
de los arbitrios con los que antes pretendía salvar la Cristiandad: 

—Hay burlas que las inspira el diablo, madre Teresa —dijo, enrojeciendo de 



ira—. Y no todos tienen fuerza para rechazarlo, sobre todo cuando son mujeres de 
flaca voluntad, poco habituadas a mortificarse. Todo lo contrario le sucede a doña 
Catalina de Cardona, a la que el demonio ha tratado de tentar muchas veces, 
tomando forma de fieras y serpientes. Y siempre ha salido derrotado. 

—¡Natural que salga derrotado, si doña Catalina tiene de su parte a todos los 
animales de los alrededores, que le hacen fiestas y le llevan comida! —exclamó 
Teresa—. ¿Qué son para esos nobles animales cuatro diablejos disfrazados de 
serpiente? Y, además, me figuro que doña Catalina, aunque no dejara que el loco 
bendijese el Júcar, tendrá siquiera a mano un hisopo con agua bendita para hisopar 
a los diablejos y mandarlos de vuelta al infierno. 

El padre Mariano se enardeció y le tomó un frenesí que le hacía temblar todo 
su cuerpo: 

—¡No necesita doña Catalina hisopos para ahuyentar a los demonios, que es 
ella mujer muy brava que se disciplina tres horas al día con cadenas y luego se 
restriega las llagas con ortigas! ¡Y dice vuestra reverencia que nuestras penitencias 
son duras! Mejor haríais aprendiendo de las que doña Catalina se hace, y os 
perfeccionaríais mucho más. 

Iba a responder al padre Mariano, pero fray Juan dejó su almirez para 
añadir: 

—¡Y tampoco le gusta llevar toca en la cabeza! Ella prefiere vestir hábito de 
fraile. 

—¡Anda, mira la frailesa, qué bonachona! Así puede mezclarse más 
fácilmente con frailes en sus conventos —dijo Teresa, sin importarle ya la 
confrontación—. Pero a mí eso más me parece bufonería que santidad. 

Tomó el padre Mariano un compás entre las manos, empuñándolo como si 
fuese daga, y lo arrojó rabioso contra la pared de greda, logrando que se ensartara 
al modo de una banderilla. Teresa se amedrentó y empezó a pensar en marchar de 
allí tan pronto como pudiese. 

—Ya tendréis ocasión de tragaros vuestras liviandades —dijo el padre 
Mariano—. Los príncipes de Éboli nos han encomendado que vayamos a buscar a 
doña Catalina a Madrid, para que con su ejemplo la villa de Pastrana sea faro de 
piedad y penitencia. 



Aquello no podía estar sucediendo verdaderamente, así que Teresa se 
permitió ser temeraria: 

—¿Y qué hará doña Catalina aquí, aparte de pasearse por este túnel? 

—¿Aún no os lo han dicho? —Preguntó, ladino, el padre Mariano—. Los 
príncipes la pondrán al frente de nuestro convento. Y están organizando para 
recibirla una ceremonia de mucha pompa. 

Teresa pensó con hastío y desaliento que en las pesadillas todo lo que ocurre 
no tiene sentido, ni orden, ni concierto; y tratar de entenderlo sólo conduce a la 
enajenación. 

—Habéis perdido la gracia de los príncipes, madre —intervino fray Juan—. 
Ya no os ven graciosa nunca más. 

No lo dijo con lástima, sino con displicencia; y, al irse a escarbar una muela, 
la sacó entre los dedos desmigajados y mohosos como queso podrido que se 
agusana. Teresa pidió a Su Majestad que le diese el antídoto contra aquel doloroso 
bebedizo que la mantenía prisionera en aquella villa encantada. Mientras se 
retiraba del túnel sin despedirse, la perseguían las risas de los ermitaños a los que 
tanto había amado, que sonaban tan zafias como las de los criados de los 
principies. 

  



 XIII 

 

Estaba muy tranquila, porque esa misma noche, mientras lloraba lágrimas 
amargas viendo que su reforma se iba a pique, Su Majestad le había susurrado en 
los oídos del alma: «Haz lo que es en ti y déjame tú a Mí, y no te inquietes por 
nada. Goza del bien que te ha sido dado, que es muy grande. Mi Padre se deleita 
contigo y el Espíritu Santo te ama». De modo que, teniendo tales compañeros y 
amantes, ¿qué podía importarle que Ana hubiese malogrado sus propósitos? 
Nunca había entrado en sus planes fundar en la villa de Pastrana; y no le 
importaba demasiado abandonarla o darla por perdida si a cambio lograba 
desprenderse de aquella indolencia y melancolía atenazantes. Ni siquiera le 
importaba que los ermitaños napolitanos, aquellos exagerados locos que acabarían 
convirtiendo su penitencia en cosa de bestias, no hubiesen entendido el sentido de 
su reforma, ni que la veneración desaforada que habían llegado a profesarle la 
desviasen ahora hacia aquella Catalina de Cardona, cuyas mortificaciones 
causaban sensación en la Corte. Teresa sabía bien que la pobreza, en religión, 
puede desembocar en envilecimiento y suciedad, como la obediencia en 
servilismo, la castidad en dureza de corazón, la oración en rutina y la penitencia en 
mutilación; porque, cuando el abandono de todas las cosas no se hace con caridad, 
convierte a las personas en borregos, cuando no en plantas. El diablo 
constantemente está falsificando la obra de Dios: falsifica la fe y la vuelve 
fanatismo, falsifica la mística y la vuelve teatralidad, falsifica la predicación y la 
vuelve facundia, falsifica la piedad y la vuelve santurronería, falsifica el ascetismo 
y lo vuelve orgullo vano. Y de todas estas falsificaciones había prometido Teresa 
huir como de la peste; para lo cual le convenía huir de Pastrana. Su Majestad le 
había dicho que no se preocupase por nada y lo dejase actuar a Él; y exactamente 
eso era lo que se disponía Teresa a hacer. Aunque ese abandono se pareciese 
demasiado, a los ojos del mundo, a la aceptación de una derrota. 

—¿No os gusta cómo hemos engalanado la plaza? —le preguntó Ana. 

Teresa respondió con una sonrisa exhausta: 

—Nunca tuve gran afición al circo, mi princesa… 

Los príncipes habían mandado rodear la plaza con gradas de madera en las 
que se había obligado a sentarse a los curiosos, evitando en la medida de lo posible 
las avalanchas que en el recibimiento de Teresa facilitaron a muchos picaros 



madrugar faltriqueras y magrear nalgas. Además de los alguaciles, vigilaban el 
lugar varias cuadrillas de la Santa Hermandad, muy armadas de arcabuces y 
ballestas, para arredrar a quienes hubiesen ido con intención de pescar en río 
revuelto. En medio del graderío se alzaba, engalanado de tapices y pendones con 
las armas de la casa de Mendoza, un palco presidido por los príncipes de Éboli, 
donde también se hallaban Teresa e Isabel, además de algunos hidalgos de los 
contornos y la clerecía de la colegiata. Ana se había ataviado para la ocasión con un 
vestido tejido con hebras de seda cruda, blancas y amarillas, tal como las 
segregaban las mariposas criadas en sus estados, sin tintar ni refinar, formando un 
dibujo sobre la tela como los escaques del ajedrez; y el efecto era a un mismo 
tiempo nupcial y juglaresco, como si la tela estuviese entretejida de azucenas y 
narcisos. Completaba Ana su atuendo con un parche que era un emblema de amor, 
en el que un sol radiante y festoneado de llamas se dejaba abrazar y se acurrucaba 
entre los cuernos de una luna creciente; y sol y luna, provistos de rasgos humanos, 
se contemplaban enamorados. 

—Cuando el sol y la luna se miran frente a frente —dijo Ana, poniendo voz 
de sibila—, se produce el claro prodigio de la armonía, reflejo del orden divino, 
que así se ilumina con el amor del sol y la fidelidad de la luna. Así es mi 
matrimonio con don Ruy; y así espero que sea vuestro matrimonio con Dios, 
madre Teresa. 

No supo Teresa si aquella verborrea era sana doctrina o cháchara 
astrológica, y tampoco tuvo que responder nada, pues en lontananza ya se advertía 
la llegada del carro que traía de Madrid a doña Catalina de Cardona. Teresa 
observó que los príncipes habían elegido un carro descubierto y muy rústico, 
tirado por mulas y con ruedas macizas, sin radios, que iban además chirriando 
sobre su eje para que nadie dejase de advertir que se aproximaba la atracción de 
feria. Frente al jolgorio y griterío que se había desatado a la llegada de Teresa, 
ahora entre la multitud reinaba una expectación reverencial, casi medrosa, no se 
sabía si por temor a la catadura de doña Catalina o a los cuadrilleros de la Santa 
Hermandad. 

—Nadie podrá decir que doña Catalina de Cardona no tiene pinta de santa 
—musitó Ana al oído de Teresa. 

—Y aun pintas —murmuró ella. 

Ana dudó si enzarzarse en un intercambio de reproches con Teresa, pero 
prefirió fijar su atención en la carreta que conducían el padre Mariano y fray Juan, 



exultantes como titiriteros que saludasen con mucho aspaviento a la multitud, 
mientras doña Catalina de Cardona, hierática y puesta en pie en la carreta, repartía 
bendiciones a diestro y siniestro. Era doña Catalina de piel terrosa, arrugada de 
cara como amuleto de jíbaro, enjuta de cuerpo y socarrada por el sol y por las 
centellas de la nube de demonios que la rondaban y perseguían, allá en sus 
soledades manchegas. Tenía los ojos atónitos, de una fijeza casi mineral, y muy 
saltones, como huevos de codorniz jaspeados de cataratas, y los labios muy secos y 
resquebrajados, como si las palabras brotasen candentes de su boca, después de 
enjuagarlas entre los raigones ruinosos de sus muelas y dientes. No había en su 
figura blanduras ni turgencias que permitiesen distinguirla como mujer, aunque 
hombre sólo podía serlo en miniatura; y vestía hábito de fraile, con capilla que casi 
le ocultaba por completo la cabeza rapada a trasquilones. Como el hábito estaba 
hecho trizas, permitía que se le viesen unos cilicios de cerdas de caballo y cuerdas 
de esparto con nudos muy gruesos que apenas la dejaban respirar, haciendo 
parecida labor a la que el corpiño hacía en las damas principales; sólo que el 
corpiño de las damas dejaba flojos y desahogados sus senos, mientras que doña 
Catalina, que debía de tenerlos diminutos como guisantes, los forraba también de 
cilicios, para que no se le desmandaran. Colgadas del cuello, como si fuesen 
pañizuelo de moza casquivana o estola de clérigo, llevaba unas señoras cadenas 
con garfios, por si le entraban ganas de rascarse las costillas. Había ordenado 
tapizar el suelo de la carreta con cardos y abrojos, para rehuir la tentación de 
sentarse o tumbarse a dormir, o bien para ceder a ella y rebozarse gustosamente de 
espinas, que por el momento acribillaban sus pies de uñas astilladas, empeine 
roñoso y calcañar adornado por unos espolones de mucho abolengo. Las manos 
con las que repartía bendiciones eran, por el contrario, pálidas y juveniles y de 
uñas muy largas, en lo que delataba que, en efecto, no tenía que preocuparse de las 
tareas domésticas en su cueva de La Roda, porque todo se lo hacían solícitos los 
animales del lugar. Viéndola de aquella guisa, nadie habría imaginado que doña 
Catalina fuese una antigua palaciega que había roto con el mundo para pelearse 
con los demonios que habitan los páramos, como aquellos aguerridos anacoretas 
de la Tebaida. Iba como enajenada; y cuando miraba a los curiosos de las gradas a 
todos los veía muertos y ensangrentados, a unos descabezados, a otros 
desmembrados de brazos y piernas, a otros ahorcados con sus propias tripas y con 
los ojos picoteados por los cuervos. 

—Como veis, madre Teresa —la zahirió Ana—, siempre hay alguien que nos 
supera en pobreza. 

—Nunca fueron buenas las exageraciones, doña Ana —dijo Teresa con 
disgusto—. Ni siquiera para ser santos. 



Todavía no se le había desvanecido el susto que le había causado la 
aparición de la ermitaña, que ya se acercaba, plantada como un testaferro en mitad 
de la carreta, al centro de la plaza, provocando la desbandada de los vencejos. 

—¿Cómo os atrevéis a juzgarla si no la conocéis? —fingió indignarse Ana. 

Se había hecho un silencio admirativo en la plaza, con sus puntillitas de 
bisbiseos supersticiosos. 

—No la juzgo a ella, doña Ana —susurró Teresa—, sino a una actitud que en 
otro tiempo también me tentó a mí. Mucho desconfío yo de esos rigores. 

El padre Mariano y fray Juan descendieron del pescante, ágiles como gamos, 
y se arrodillaron muy píos y embelesados ante doña Catalina, mientras rezaban 
atropelladamente, soltando latinajos sin orden ni concierto que contribuían a 
sugestionar a la multitud. Tras dirigir una mirada de suficiencia a Teresa, Ana bajó 
desde el palco al encuentro con doña Catalina, sosteniendo entre las manos una 
gran capa alba extendida a modo de sábana, como si se dispusiera a farolear a un 
toro según saliese del toril; y, ayudada por los ermitaños, subió a la carreta, donde 
con mucha prosopopeya puso la capa sobre los hombros de doña Catalina, a la que 
sonrió como vieja conocida, a la vez que besaba su mano de cuidado alabastro, 
prolongada por aquellas uñas largas como vainas de acacia. 

—Beso, doña Catalina, vuestras manos milagrosas con unción —dijo, en 
efecto, muy untuosa—, feliz de volver a teneros entre nosotros. 

Pero lo cierto es que las besó con mucho asco, porque tenían un tacto como 
de tela embreada, muy pulida por los labios de los muchos pulgosos que las 
habrían besado antes, y eran frías como pellejo de tritón. La ermitaña miraba a Ana 
muy fijamente, con ojos de san Juan decapitado, tal vez sin llegar a reconocerla; o 
tal vez estuviese contemplando el futuro de Ana, o su vida de ultratumba. 
Barboteó con una voz viscosa: 

—Hija, ensancha el corazón, que aunque eres todavía moza, tienes oficio de 
vieja que podría quitarte el descanso. 

Por fortuna, nadie salvo Ana la había escuchado, pues estaban demasiado 
lejos de la multitud. Al erguirse, Ana reparó con un escalofrío en la heladora 
mirada de doña Catalina, con el iris velado entre la celosía de nubes de las 
cataratas. Logró, sin embargo, sobreponerse a la repugnancia e hizo callar con un 
chistido a los más impacientes, que ya empezaban a rezongar. 



—¡Queridos vasallos de Pastrana! —Comenzó su arenga, después de 
apartarse los abrojos que habían quedado prendidos en su vestido, a la altura de la 
rodilla—. Hoy es un día muy feliz para nuestro ducado, tal vez el más feliz desde 
que fuese constituido por Su Católica Majestad, a quien Dios guarde muchos años, 
pues ha venido a honramos con su presencia y a quedarse con nosotros doña 
Catalina de Cardona, la mujer más santa de España. —Tomó aire, ahogada casi, 
mientras sus vasallos aplaudían la nueva, cada vez más enardecidos—. A las 
innumerables prendas que doña Catalina reúne, suma el don de la profecía, que le 
permite vislumbrar los acontecimientos futuros. ¿Alguien desea hacerle alguna 
pregunta? 

No había pedido permiso a la ermitaña para hacer este ofrecimiento, como 
tampoco se lo hubiese pedido a un macaco o autómata, pues ya la consideraba un 
cachivache de su propiedad. Se había extendido entre la multitud una algarabía 
cada vez más agitada, pero nadie se atrevía a lanzar la primera pregunta a doña 
Catalina, que permanecía quieta en la carreta como un eccehomo. Viendo que 
nadie abría fuego, Ruy tomó la palabra, para tranquilidad de Ana, que volvió al 
palco. 

—Nuestra Católica Majestad —empezó Ruy— acaba de nombrar a su 
heroico hermano, don Juan de Austria, generalísimo de la flota que se enfrentará al 
turco. ¿Podéis anticipamos quién ganará tan descomunal batalla? 

Todas las miradas confluían en doña Catalina, que cerró los ojos y, alzando 
el rostro al cielo, empezó a hacer un mido gutural, como de gárgaras, para luego 
enhebrar, en un totum revolutum indiscernible, suspiros y rezos. Al poco se quedó 
callada y empezó a hacer visajes de horror y alarma que no tardaron en contagiarse 
a los circunstantes. 

—¡El viento nos es contrario! —exclamó al fin, con una voz gorda como un 
tubérculo—. ¡Señor, escuchadme! Si no lo mandáis que mude… ¡pereceremos 
todos! 

Esta última previsión causó pavor entre la multitud, que a punto estaba de 
abandonar aterrorizada las gradas de madera, confundiéndolas con un galeón o 
galera que se hunde. Doña Catalina todavía siguió haciendo durante un rato 
muecas y aspavientos para regocijo de Ana, hasta que poco a poco se fue 
aquietando. Finalmente, su rostro se relajó en una sonrisa casi beatífica que, sin 
embargo, puesta en su rostro de amuleto jíbaro, causaba tanto o mayor miedo que 
las gesticulaciones. 



—¡Gracias, Señor! —proclamó exultante, con las manos entrecruzadas a la 
altura del pecho—. A tiempo habéis mudado el aire. ¡La victoria será cristiana! 

Cundieron las muestras de alivio entre los curiosos, y enseguida los vítores y 
el flamear de pañuelos, en señal de alegría, pues ya daban al turco por derrotado 
sin haberlo combatido. Doña Ana se alzó de su asiento, resplandeciente como el sol 
y eufórica como la luna, para exaltar aún más a sus vasallos: 

—¡Ya lo habéis oído! —dijo, a voz en grito—. ¡El turco será derrotado por la 
Liga Santa al mando de don Juan! ¡Lo ha vaticinado doña Catalina! ¡Preguntad, 
preguntad cuanto queráis a esta elegida del Altísimo! 

Con la agitación se le habían soltado algunas guedejas de la redecilla y se 
había arrebolado mucho, como poseída de furor o placer, para sobresalto de Teresa 
e Isabel, que no sabían si las asustaban más los oráculos gargajosos de doña 
Catalina o el arrebato de la princesa. En medio del barullo, fray Juan y el padre 
Mariano se habían prosternado para besar con fruición los pies de doña Catalina, 
volviéndose luego hacia la multitud con los labios coronados de las espinas que 
habían recolectado en sus calcañares: 

—¡Es una santa! ¡Una santa! —Gritaban como orates—. ¡Ya sólo queremos 
estar a vuestro lado para que hagáis con nosotros lo que os plazca, reverenda 
madre! ¡Queremos ser vuestras liebres, para llevaros sobre nuestros lomos! 
¡Queremos ser vuestras perdices, para que os alimentéis de nuestras carnes! 

El griterío, que los ermitaños azuzaban con sus hipérboles alucinadas, 
empezaba a adquirir densidad de aquelarre y preocupaba a Ruy, que con una señal 
rogó a los cuadrilleros de la Santa Hermandad que dispararan sus arcabuces al 
aire, antes de que se produjese una avalancha en el graderío. Así lo hicieron, en 
una salva que calló a todos, menos a los ermitaños, que siguieron con su retahíla: 

—¡Queremos ser vuestros murciélagos, para que no os molesten las moscas 
de noche! ¡Queremos ser vuestros lagartos, para serviros de cataplasma cuando os 
duelan las costillas! 

Ana reía muy tiernamente con cada disparate que ensartaban fray Juan y el 
padre Mariano. Buscó desafiante la mirada de Teresa, que se la devolvió de forma 
desaprobatoria. 

—¡Qué desventura, madre! —dijo, afectando contrariedad—. Parece que 
habéis perdido el favor de vuestros ermitaños… 



Pero, para su sorpresa, Teresa no parecía contrariada, fuera de la 
repugnancia que le provocaba el espectáculo. A fin de cuentas, sólo tenía que hacer 
lo que estaba en ella y dejar el resto en manos de Su Majestad: 

—Nunca busqué yo ganar el favor de nadie… 

—¿Y qué buscáis, entonces? —preguntó Ana con dureza. 

Había amainado el diluvio de necedades de los ermitaños; y entre los 
curiosos empezaban a lanzarse las primeras preguntas, para que doña Catalina 
pudiera lucirse como adivinadora de almoneda: «¿Perderán las heladas nuestras 
cosechas?», preguntó alguien; y enseguida otro: «Si marchase con mi familia a las 
Indias, ¿nos iría mejor que en estas tierras?»; y otro, y otro, y otro más, 
atropellándose entre sí, en busca de una ruin porción de certezas. Teresa tardó en 
hablar porque, para ser sincera, debía confesar que en aquel sitio nada buscaba y, 
por lo tanto, nada pintaba tampoco: 

—Yo, doña Ana —dijo al fin con tristeza—, sólo he buscado amar y estar en 
intimidad con Dios, fundando unas casas humildes que se parezcan al pesebre 
donde Él nació. Nada más he querido que dejarme llevar por el soplo de Dios. Y 
hubiese deseado mucho verlo soplar también sobre vuestra alma. 

Se levantó con cierto sacrificio, porque cada vez tenía los huesos más 
doloridos. Ana supo, de repente, que Teresa se estaba despidiendo. Quiso saborear 
la pulpa del triunfo, pero sólo masticó huesecillos agrios y calcinados. Su voz sonó 
dura, pero también agrietada de añoranza: 

—No pudo ser, madre. A todas las flores las sacude el viento, menos a mí. 

—Ni siquiera el viento puede soplar allá donde se levantan grandes muros 
—dijo Teresa, en un susurro apenas audible—. Permitid que me vaya, don Ruy. 

Y abandonó el palco, sin prolongar más la despedida, seguida de Isabel. 
Aunque Ruy hizo ademán de detenerlas, Ana se lo impidió, respetuosa con una 
decisión a la que prefería poner puente de plata. A Teresa le costaba mucho abrirse 
paso entre los empellones de la multitud, que no reparaba en su presencia, o si 
reparaba no la reconocía ya, aunque apenas cuatro meses antes la hubiese 
aclamado y requerido con el mismo frenesí desquiciado que ahora dedicaba a la 
ermitaña venida de La Roda; y más de una vez habría caído y habría sido 
pisoteada si Isabel no lo hubiese impedido, sirviéndole a veces de báculo y a veces 
de escudo, y llevándose ella mayor ración de codazos. Mientras se dejaba 



zarandear por la chusma, Teresa pensó que su reforma, que con tanto júbilo y 
tesón había iniciado, se había convertido en uno de esos monstruos bicéfalos que 
mueren a los pocos días de nacer. Tal vez, como Su Majestad le había confiado, el 
Padre se deleitase con ella y el Espíritu Santo la amase; pero eran amores y deleites 
que no podía disfrutar, sangrante en medio de la derrota. 

—La princesa se ha vuelto loca —dijo Isabel, en un tono que se pretendía 
animoso, cuando al fin dejaron atrás el gentío de la plaza—. Y ha arrastrado en su 
locura a cuantos la rodean, empezando por su propio marido y terminando por 
vuestros frailes. 

Se habían adentrado en una callejuela adyacente, por la que no se veía ni un 
alma, y Teresa se apoyaba en su brazo, para ayudarse a caminar. Con aquietada 
pena, decidió que tendría que empezar a usar bastón. 

—Los grandes señores necesitan platos fuertes, Isabel. Nosotras les hemos 
sabido a poco. 

—Pero esta locura será pasajera, madre —la consoló Isabel—. Estoy segura 
de que la princesa volverá a sus cabales y que el padre Mariano y fray Juan se 
desengañarán… 

—Tal vez se desengañen, hija; pero quién sabe si no será para arrimarse a 
otra ermitaña de penitencias aún más bestiales —dijo Teresa, con la voz cada vez 
más sucia de desánimo—. En cuanto a la locura de doña Ana, sospecho que tendrá 
una cura mucho más difícil, porque el mal no reside en su cabeza, sino en su alma. 
Hay algo, tal vez arrastrado desde la infancia, que dejó en ella una herida que no 
cicatriza. —Se detuvo a tomar aire, pues la calle se había empezado a empinar. 
Miró a Isabel a los ojos, que todavía eran vivaces como los de una tórtola, como 
también habían sido en otro tiempo los suyos, y le anunció con decisión—: Creo 
que será mejor que me vaya de Pastrana. 

Isabel palideció. Casi sin darse cuenta había empezado a llorar, como si 
dentro se le hubiese roto una esclusa que se vaciaba sin decir nada. El espíritu de 
obediencia la impedía quejarse, pero era demasiado joven y sensible: 

—¿Estáis hablando seriamente? ¿Y dónde iremos esta vez? No entendía 
todavía que había llegado el momento de separarse. A veces, cuando la mordían 
las preocupaciones por el porvenir de su reforma, Teresa veía desfilar ante sí, como 
espectros que volvían a pedirle cuentas, a las muchachas a las que había animado o 



inducido a profesar, apartándolas de una vida más despreocupada y pacífica. 
Muchachas como Isabel, deseosas de donarse, que jamás le habían pedido nada a 
cambio. 

—Tú te quedarás aquí, Isabel, al frente del convento que acaba de 
terminarse. Mientras se pueda salvar, es nuestra obligación no abandonarlo. —
Isabel trató de hablar, tal vez de protestar, pero el llanto se lo impedía—. No llores, 
mi buena amiga, que todas estas calamidades son anejas a las que profesamos 
religión; y si estas calamidades no nos acontecieran, no seríamos monjas 
reformadoras, sino monjas de pocos bríos y mucha pereza de las que hay tantas 
por el mundo. 

La abrazó con dificultades, pues la melancolía apenas la permitía sostenerse 
en pie. Isabel frotó su rostro lloroso contra el sayal de su hábito, para dejar allí el 
rastro salado de sus lágrimas; cuando lo alzó preguntó, esforzándose por mostrar 
entereza: 

—¿Cómo voy yo a gobernar a otras, si no sé gobernarme a mí misma? Si vos 
no estáis a mi lado, estoy perdida. 

—Podrás gobernar a otras, Isabel, y aun hacerte amar por ellas, porque eres 
la mejor mujer del mundo —la consoló—. Sólo considera que, para gobernar 
almas, hay que ser a un tiempo indulgente y severo, liberal y tasado, simple y 
astuto. Faltando uno de estos extremos, todo se vuelven desórdenes. ¡Pero todo se 
hace fácil cuando hay amor! 

Isabel asintió pudorosamente por no discutir la orden de Teresa, no porque 
creyese que los piropos que le lanzaba le hiciesen justicia. Preguntó: 

—¿Y vuestra reverencia qué hará? 

¿Qué iba a hacer, sino dejar que Su Majestad obrase por ella? Pues en lo que 
de ella dependía, de buena gana se recogería en una ermita, para nunca más ver la 
luz del sol. Pero debía evitar que su desánimo se contagiase a Isabel: 

—Me reclaman los jesuitas para fundar en Salamanca… Y nuestro padre 
provincial pretende, incluso, devolverme al convento de la Encarnación… ¡como 
priora! Ahora se enteran de que hace falta poner orden allí. —Suspiró, un poco 
harta o compadecida de aquellos hijos de Adán—. ¿Recuerdas la oración de 
Getsemaní? «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz…». 



—«… Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» —completó Isabel. 

Teresa asintió, con pudorosa amargura. Se encapotó de repente el cielo, 
como si a Dios le hubiese dado un vahído, después de presenciar las milagrerías y 
fantochadas que ocurrían en la plaza. 

—Así es, Isabel —dijo—. Somos siervas de su voluntad y a veces tenemos 
que apurar cálices muy amargos… 

—¿Teresa derrotada? —Se sorprendió Isabel—. ¿Dónde se vio semejante 
cosa? 

El recuerdo de lo bueno pasado se le antojaba sueño del que ya apenas se 
acordaba. Todos sus hervores de amor y coloquios con Su Majestad se le habían 
retirado de la memoria; y, por mucho que miraba dentro de su castillo de 
diamante, no encontraba nada bueno en su interior. Sólo deseaba que aquel 
decaimiento y melancolía no durasen siempre; y que Su Majestad le permitiera 
volver a gozar pronto de las mercedes que en otro tiempo le había regalado. 

—A veces me siento como una madre desnaturalizada que ha tenido 
muchas hijas y las ha dejado por ahí abandonadas… —se lamentó. 

Isabel se detuvo y la obligó a mirarla de frente. Asomándose a aquellos ojos 
todavía juveniles, Teresa encontraba un apacible descanso en su alma, como le 
ocurría cuando entre la polvareda de los caminos descansaba la vista en la verdura 
de un soto. 

—No volváis a decir eso ni en sueños, madre… Nunca vuestras hijas hemos 
dejado de sentir vuestro amor. 

Había comenzado a diluviar sin aviso, sin truenos ni relámpagos, como si 
desde el cielo arrojasen barreños de agua que caían en cortinones. Tanto arreciaba 
el aguacero que la multitud de la plaza empezó a disolverse. 

—Y yo nunca me he ido de un sitio con una conciencia de derrota tan 
grande… —dijo Teresa, dejando que el agua la empapase—. Ya escribí a Ávila y 
vienen de camino las hermanas y novicias que tendrás a tu cargo. 

Tenía que alzar la voz para hacerse escuchar, entre el estrépito del agua. Se 
habían formado súbitas torrenteras que bajaban como culebras alocadas por la 
calle, al encuentro del tropel de gentes que abandonaban la plaza a la carrera, 



buscando donde guarecerse. Volvieron a zamarrearlas y a golpearlas en su 
desbandada. 

—Pero… —Se atrevió al fin Isabel—. Si ni siquiera a vuestra reverencia ha 
respetado la princesa, ¿cómo va a respetarme a mí, que soy una insignificancia? 

—Nada hará contra ti la princesa, toda su querella era conmigo —respondió 
Teresa—. Seguramente no te ayudará en nada; pero no te perseguirá ni fustigará, 
porque ya ha logrado su victoria. 

Si Isabel le hubiese preguntado en qué consistía esa victoria, habría tenido 
problemas para responderle, porque hay abismos del alma que resulta muy difícil 
describir con palabras. La estampida de los curiosos calle arriba era ya tan 
impetuosa e incontenible como las torrenteras que descendían en sentido contrario. 
A lo lejos, sola en mitad de la plaza desierta, encaramada en la carreta, Teresa 
atisbo con pena a doña Catalina de Cardona, que en unos pocos minutos había 
pasado de oráculo a pingajo. No podía atisbar, en cambio, el palco desde el que 
Ana estaría asistiendo al desbaratamiento de su circo; pero pudo imaginar con 
facilidad su rictus decepcionado, que es a la postre el que nos dejan las victorias 
logradas a costa de arrojar nuestra alma al abismo. 

—Dios quiera que estéis en lo cierto, madre —dijo Isabel, una vez que el 
grueso de la estampida hubo pasado—. Pero… ¿Y si se nos metiera la zorra en el 
gallinero? 

El hábito empapado le pesaba más que una armadura; pero Teresa sintió 
que cuando el hábito se secase, lavada de la melancolía, volvería a ser otra vez 
ligera como un pájaro, y a recibir las mercedes que le habían sido negadas 
últimamente. Sonrió a Isabel, para infundirle convicción: 

—Entonces acudes a mí. Juro que no te fallaré nunca. 
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Para mí la vida se ha acabado ya, una vez muerto mi esposo —dijo Ana muy 
solemnemente ante el grupo de allegados y deudos que habían acudido hasta su 
casa—. Yo amaba a Ruy como nadie puede imaginarlo, lo amaba con toda la 
vehemencia con que una mujer puede amar a un hombre; y él me ha amado a mí 
con todo el brío y la abnegación con que un hombre puede amar a una mujer, y 
aún más. Esto, que bien lo sé yo, nadie tiene que venir a contármelo; y los 
encizañadores que digan lo contrario mienten. Hoy ha llegado el día en que podré 
demostrar que todas esas comidillas eran calumnias. Porque desde hoy he 
decidido morir yo también, al menos para el mundo. 

Había hablado con un aplomo a punto de hacerse añicos, en la capilla de su 
palacio de Madrid, muy próximo al Alcázar Real, donde se velaba el cadáver de su 
marido. Se trataba, naturalmente, de un breve discurso que le había costado mucho 
preparar y que había recitado casi de memoria, para fingir una entereza que no 
sentía. No había querido entrar en la capilla, mientras disponían el catafalco con el 
cadáver de Ruy, rodeado de hachones que ahumaban el artesonado y envuelto en 
paños mortuorios con pasamanería de oro. Y cuando al fin había resuelto aparecer, 
lo había hecho procurando aparentar sosiego, como le había pedido Ruy durante 
las últimas semanas, mientras la enfermedad lo iba consumiendo y desmenuzando 
por dentro, como si el gorgojo se le hubiese metido en las entrañas, convirtiendo 
sus últimos días en un lento desaguarse de todos sus humores, hasta morir sin 
emitir una sola queja, dando a todos un último ejemplo de temple y estoicismo. 
Había enfermado justamente cuando su estrella volvía a ascender en la Corte, 
después de que el duque de Alba fuese destituido como gobernador de Flandes y 
el Rey volviese a consultarle asuntos delicados, suplicándole que volviese a 
Madrid, para poder reunirse con él más asiduamente. Ruy, cada vez más apartado 
del mundanal ruido y más apegado a su retiro de Pastrana, se había resistido con 
uñas, dientes y razones poco persuasivas que habían enojado al monarca; aunque, 
si al final se avino a instalarse en Madrid, no fue tanto por temor a padecer las iras 
reales como por satisfacer a Ana, que añoraba saborear otra vez el mando y ejercer 
influencia, después de fracasar con el patrocinio de conventos y ermitas, que nunca 
se habían convertido en los lugares de devoción y peregrinaje que había soñado. Y, 
en efecto, el regreso a Madrid había resultado para Ana elixir rejuvenecedor, 
mientras que para Ruy había sido ponzoña que había terminado por empujarlo a la 
tumba; pero allí, ante el cadáver de su marido, Ana se sabía más decrépita que 
nunca, porque muerto Ruy se quedaba sin la savia de su vitalidad, sin el lenitivo 



de sus excesos, sin el bálsamo de sus zozobras y desazones y, sobre todo, sin la red 
que detenía sus golpes y caídas, que siendo ella tan impulsiva y desaforada 
habrían sido muchas, si Ruy no hubiese estado a su lado, protegiéndola siempre. 

Durante los últimos meses, mientras Ruy agonizaba con tan noble dignidad, 
Ana no se había apartado ni un minuto de su vera; y por las noches se había 
metido con él en el lecho, abrazada a su cuerpo cada vez más frío, para entibiarlo, 
sin importarle que la carcoma que lo destruía por dentro la ensuciase con las 
materias más hediondas, y suplicando al cielo que la contagiase a ella con el mal 
que consumía a su marido, para viajar juntos a ultratumba. Aunque habían sido 
días acechados por la angustia de saber que les quedaba poco tiempo, habían sido 
también y por ello mismo más preciosos y dulces, pues se habían dedicado a 
rememorar los muchos días felices que habían pasado en compañía (y ya se sabe 
que recordar es volver a vivir). Cuando notó que empezaba a faltarle el resuello y 
que sus dolores se hacían insoportables, Ruy convocó a todos sus hijos y los fue 
despidiendo uno por uno, encomendándoles muy encarecidamente que 
mantuviesen la fe de sus mayores, la lealtad al Rey y la honra de sus apellidos; y 
dictó un testamento que a todos maravilló por su sentido de la equidad y su 
desprendimiento. Después de ponerse en paz con los hombres, Ruy reclamó los 
óleos, que de inmediato le fueron administrados, y ungido para el último viaje 
pidió que lo dejaran a solas con su esposa, que se desnudó por última vez para él y 
se acurrucó a su lado en el lecho, permitiendo que Ruy besase con un lento ósculo 
el fresco paisaje de su herida, allá donde antaño hubo un ojo, y acariciase su 
vientre, en el que había empezado a germinar, apenas tres meses atrás, el último 
vástago de su amor. Al poco, Ruy murió en un estertor que más bien parecía 
murmullo de dicha y sus facciones se ablandaron en una sonrisa afable, como si se 
llevase a Ana prendida en los labios. Cuando los criados entraron a la mañana 
siguiente en la alcoba, el aire les pareció pestilente, como suele suceder cuando la 
carne se ha empezado a corromper; pero Ana estaba convencida de que por toda la 
casa se había derramado el aroma del nardo. 

Ya se había disipado, sin embargo, aquel aroma dulcísimo que tal vez sólo 
hubiese existido en su imaginación. Al lado del catafalco, vestida de luto de la 
cabeza a los pies, Ana era una montaña de erguida angustia que los deudos del 
difunto contemplaban compungidamente. Pero ella bien sabía que estaba a punto 
de desmoronarse, que ya se desmoronaba, y en su caída esta vez no tendría —
¡ay!— red que detuviese el golpe y la protegiera de las descalabraduras. 

—¡Perdóname, esposo amado! —se desmoronó al fin, incapaz de mantener 
por más tiempo la simulación de entereza—. ¡Perdóname si en algo te ofendí! ¡Ya 



ningún sentido tiene la vida para mí! 

Y, por entregarse más desesperadamente al dolor, se abalanzó sobre el 
ataúd, para abrazarse al cadáver de Ruy, que aún sonreía, como si los ángeles le 
hiciesen cosquillas. La capilla, cuyas paredes habían sido cubiertas de crespones 
que espesaban todavía más la noche lóbrega, estaba abarrotada de gentes 
variopintas, nobles y plebeyas, religiosas y seglares, beneficiarias de la generosidad 
del difunto. Todas se habían quedado envaradas e indecisas mientras Ana, en su 
pretensión de abrazarse al cadáver de su marido, arramblaba con los paños 
mortuorios que envolvían el catafalco y amenazaba con derribar los hachones que 
lo rodeaban; pero nadie se atrevía a intervenir. Hasta que del apretado corro surgió 
la figura del hombre que seguramente más debía a Ruy, Antonio Pérez, que para la 
ocasión había renunciado a su habitual atildamiento y ni siquiera se había 
asperjado con agua de azahar. 

—Calmaos, señora, por caridad —dijo, tomando suavemente a Ana e 
invitándola a apartarse del ataúd. 

Ana lo miró desde las neblinas de su enajenación, tal vez sin llegar a 
reconocerlo, o sin importarle siquiera quién pudiera ser. 

—¿Cómo podéis pedirme que me calme si mi dolor crece minuto a minuto? 
—Se revolvió desgañitada—: ¿Cómo podéis pedirme que me calme si se ha ido el 
sol que alumbraba mi vida, dejándome entre tinieblas? —Y entonces, sin solución 
de continuidad, expresó aquel deseo, tal vez quimérico, tal vez desgarrado, que la 
llevaba rondando desde que Ruy enfermara—: ¡Quiero abandonar el mundo y 
hacerme carmelita descalza! 

Entre los circunstantes hubo un murmullo pesaroso. Se figuraban que este 
propósito era ocurrencia dictada por el desafuero, o capricho de un alma 
extraviada, o ventolera de un temperamento que nunca había sabido embridarse. 
Antonio le habló como se habla a los niños o a los ancianos que han perdido el 
oremus: 

—Considerad que puede ser veleidad provocada por el dolor. No olvidéis 
las obligaciones debidas a vuestro nacimiento y linaje… 

—¡Las desprecio todas! —gritó Ana, fuera de sí, y, sacudiéndose su abrazo, 
se dirigió a los demás, que la escuchaban atónitos—: ¡Quiero ser una nueva 
Catalina de Cardona! 



Quien más y quien menos recordaba a aquella pobre loca que hizo fama en 
La Roda y desde hacía algunos años vivía bajo tierra, en una ermita de Pastrana, 
donde se pudría en vida, lacerándose las carnes magras y alimentándose de 
hierbecillas que tascaba directamente del suelo. Antonio la tomó de nuevo por los 
brazos, refrenando sus aspavientos; dirigió una sonrisa tímida a los allegados, 
como excusando el estallido de Ana, para después susurrarle, muy cauta y 
reservadamente: 

—No digáis tamañas locuras. Os recuerdo que sois Ana de Mendoza y de la 
Cerda, princesa de Éboli, duquesa de Pastrana… 

Ana lo rechazó a empellones, cortando la retahíla de títulos, más irrisorios 
que palillos de romero seco: 

—¡Olvidaos de Ana de Mendoza! —ordenó muy seria. Y luego, con afectada 
tranquilidad, añadió—: Partiré en cuanto amanezca hacia Pastrana, en cuya 
colegiata enterraré a mi marido. Y allí me enclaustraré hasta el fin de mis días en el 
convento que fundó la madre Teresa de Jesús. Y me llamaré Ana de la Madre de 
Dios. 

Al notar que era una decisión más premeditada de lo que a simple vista 
parecía —puesto que había pensado, incluso, su nombre conventual—, Antonio se 
quedó aturullado. Se sorprendió considerando las insensatas pretensiones de Ana: 

—Pero antes habrá que consultarlo con la madre Teresa, o con algún 
superior de la orden carmelita… No todo será tan fácil como decís, habrá que 
cumplir con unos requisitos establecidos… 

—¿Qué requisitos ha de cumplir la princesa de Éboli? —lo volvió a cortar 
Ana, furiosa—. Ese convento sobrevive gracias a mi limosna, y por lo tanto me 
pertenece. 

El estupor agarrotaba a Antonio, al igual que a muchos de los presentes, a 
quienes el humo de los hachones embotaba además el entendimiento. La miró 
atentamente, tratando de buscar la madriguera donde se refugiaba su locura; tal 
vez se hallase debajo del parche, que por primera vez era de simple paño negro, en 
consonancia con su luto riguroso. Antonio había deseado a aquella mujer de los 
modos más efusivos y enrevesados, pese a que siempre había tratado de enfriar en 
vano ese deseo, por lealtad a Ruy; pero en aquella coyuntura Ana sólo despertaba 
en él una honda y atribulada lástima. Aún contaba con una baza para devolverle la 



cordura: 

—¿Y vuestros hijos, doña Ana? ¿No os dais cuenta de que si ingresarais 
como monja se quedarían sin protección? 

Pero su respuesta fue aún más desconcertante, pues alimentaba los rumores 
que siempre habían circulado por la Corte: 

—Que sea el Rey su tutor. 

—Pero… eso que pedís… —balbuceó Antonio—. Vos lo sabéis mejor que 
nadie… Eso que pedís es disparatado. 

—¿Disparatado? ¿Qué sabréis vos de disparates? ¡El Rey ha estado siempre 
en deuda con esta familia! ¡Tiempo empieza a ser que devuelva alguno de los 
muchos favores que le hemos hecho! —Miró a diestro y siniestro, como una fiera 
acorralada que desea lanzar una dentellada pero no sabe a quién—. Ahora 
dejadme sola. 

—No creo que sea lo más adecuado, dadas las circunstancias… —Se opuso 
tímidamente Antonio. 

—¡He dicho que me dejéis sola! —berreó Ana como una posesa, 
salpicándolo con su ira y su saliva, que en otras circunstancias Antonio habría 
venerado como una reliquia—. ¡Quiero que se vaya todo el mundo, empezando 
por vos, Antonio! 

Sus gritos habían logrado desentumecer a los deudos, que desfilaron 
atropelladamente buscando la salida de la capilla, después de besar la mano de la 
viuda y santiguarse ante el túmulo. Entre los asistentes al velatorio se contaban los 
dos ermitaños de Pastrana, el padre Mariano Azzaro y fray Juan de la Miseria, a 
los que el común hábito carmelita hacía paradójicamente todavía más antípodas en 
su estampa. Ana calculó que incluso a una mujer no demasiado talluda como ella 
el hábito del desmedrado fray Juan le quedaría raquítico. 

—Vos no, padre Mariano —dijo, imperativa—. Quedaos conmigo un 
momento. 

Al padre Mariano la mucha edad ya lo encorvaba y la vida subterránea lo 
iba arrimando a la sepultura; pero todavía guardaba un rescoldo de aquella 
membruda gallardía de antaño, y las barbas fluviales casi le servían para barrer el 



suelo. Obedeció amedrentado, lanzando una mirada conmiserativa a fray Juan, 
que se escabulló, temeroso de atraer las iras de la princesa. 

—Dadme vuestro hábito —ordenó Ana, cuando por fin se quedaron ambos 
a solas en la capilla. Como el padre Mariano ensayase un amago de protesta, lo 
urgió—: ¡Vamos! ¿A qué esperáis? 

Al padre Mariano lo acometió el tembleque. Farfulló, mientras se miraba el 
hábito harapiento y sucísimo: 

—Mi señora doña Ana… Nada llevo debajo de mi sayal. El pudor me 
impide quedar desnudo ante vos… Y, además, debemos un respeto a vuestro 
marido, de cuerpo presente. 

—¡Quitaos ese hábito ahora mismo, he dicho! —chilló Ana, roja de rabia y 
sin resuello casi—. Bien sabe mi marido que lo hacéis por una causa santa. 

Y así el atribulado padre Mariano se quedó en traje de Adán, mientras ella a 
su vez se quedaba en traje de Eva, para consternación del ermitaño, que se tapó los 
ojos por no contemplar su desnudez de búcaro o cigüeña leve, que sólo guardaba 
el luto en la mancha del pubis y se abombaba levísimamente en el vientre, allí 
donde bullía silenciosa una nueva vida. Tampoco Ana quiso mirar la desnudez del 
padre Mariano, que parecía un san Jerónimo evadido de los cuadros últimos del 
Tiziano, cuando ya cegatoso y senil pintaba despreocupado de las proporciones 
anatómicas. La barba fluvial, por fortuna, acertaba a taparle las partes pudendas. 
Ana le indicó, caritativa: 

—Arrancad algún crespón de las paredes y empleadlo como túnica para 
taparos. 

Y, mientras el ermitaño la obedecía intimidado, Ana se vistió su hábito, sin 
repugnancia de las cartografías de cochambre que sobre él dibujaban un nuevo 
atlas. Se ciñó el cordón a la cintura y se recogió el ruedo del hábito, como una 
damisela se recoge la basquiña, antes de salir al corredor, donde la aguardaban los 
allegados de Ruy, que al verla desgreñada y ataviada de aquella guisa le abrieron 
paso, pudorosos y apenados, pues daban por extraviada su razón. Y en la mirada 
de Ana, en efecto, ardía un fuego que no anhelaba sino quemar todo a su paso. 
Sólo Antonio se atrevió a seguirla, acompañando sus pasos resueltos. 

—No se os ocurra poner más reparos e inconvenientes —le advirtió Ana—. 
Mi decisión es irrevocable, Antonio. 



Habían alcanzado una sala donde ya no llegaba el escrutinio de los deudos, 
por hallarse casi a oscuras. Antonio posó una mano sobre su hombro, tratando de 
transmitirle un poco de calidez, pero la retiró enseguida, al pensar que el hábito 
del padre Mariano podría estar infestado de pulgas. 

—Sólo deseaba comunicaros mi pesar por la muerte de vuestro marido, al 
que tanto admiraba y del que tanto he aprendido —dijo, con sinceridad algo 
ampulosa—. Huelga añadir que me tenéis a vuestra disposición para lo que 
necesitéis, como me habéis tenido siempre. Descuidad, que no llamaré a vuestra 
puerta para no importunaros. Pero os bastará correr el cerrojo para que, de 
inmediato, acuda en vuestro auxilio… 

Estaba embebido en la retórica de sus alegorías galantes y no se había 
percatado de que Ana había comenzado a hablar en un susurro: 

—Yo era una sola persona con Ruy. Ahora ya sólo deseo retirarme del 
mundo a esperar el día en que me reúna de nuevo con él. 

Antonio asintió, un poco abochornado de su perseverancia. Se esforzó por 
ver en Ana tan sólo a la viuda de un amigo a la que estaba obligado a dar buen 
consejo: 

—Bien está demostrar el dolor por la pérdida de vuestro marido —dijo 
condescendiente—. Pero desde el cielo más contento estará él si cumplís vuestras 
obligaciones de madre… 

Ana se llevó instintivamente la mano casi yerta al vientre y después la posó, 
como una paloma exánime, entre las de Antonio, que no supo si interpretar aquel 
gesto como una rendición, o más bien como una petición de auxilio. 

—Ocupaos vos de todos los que vengan a mostrarme sus condolencias —le 
rogó—. No deseo ver a nadie más. 

—¿Ni siquiera al Rey? —Se alarmó Antonio—. Tengo entendido que 
mañana, después de escuchar misa, vendrá a despedir al amigo muerto y a 
expresaros su pesar. 

—Ni siquiera al Rey, Antonio —dijo Ana, más abstraída que terminante—. 
Pero no habrá necesidad de que venga, porque antes me habré ido con Ruy a 
Pastrana. Será enterrado en su colegiata como él siempre deseó. 



Antonio sentía un acuciante deseo de retenerla y brindarle consuelo, pero las 
tufaradas que desprendía el hábito del padre Mariano entorpecían sus 
pensamientos: 

—Pero… habrá que conseguir un coche fúnebre digno de su alcurnia —
objetó—. Y hablar con el arzobispo primado, para que celebre las exequias. Y 
avisar a todas las grandes familias, para que asistan… Ruy debe ser despedido 
como merece. 

Denegó ella con la cabeza, obstinada. Antonio reparó en la inexpresividad 
de su único ojo, fosilizado en algún pasaje del pasado que sólo ella podía 
contemplar. 

—Nada de eso se hará —dijo, mientras se alejaba—. Viajaremos en la carreta 
de nuestros ermitaños y saldremos muy temprano. Y las exequias serán lo más 
discretas posible. 

Antonio sospechó que aquella decisión obedecía más al impulso del 
momento que a un verdadero propósito de austeridad y aversión a las pompas 
mundanas, pero nada dijo, pues se había dado cuenta de que todo conato de 
oposición no serviría sino para confirmarla más en su empeño. Ana salió, en efecto, 
muy temprano, en la carreta tirada por dos mulas que conducían fray Juan y el 
padre Mariano, este último vestido con las ropas que un criado de Ana le había 
prestado. Acompañaban a Ana una pareja de doncellas, vestidas ambas con un 
añascote muy basto y unos velos muy tupidos que eran distintivo de aflicción y no 
desmerecían del hábito zarrapastroso que vestía su señora. Como la carreta iba 
descubierta y Ana no se recataba de gemir y sollozar y abrazarse al ataúd de su 
marido, como si fuese una columna de Hércules a la que se asía para no ser 
arrastrada por el viento, el paso de la carreta por aldeas y lugares causaba gran 
pasmo entre las gentes, que al principio los confundían con recitantes o actores de 
alguna compañía que venían a representar algún autosacramental y, por excusar el 
trabajo de desnudarse y volver a vestirse, iban ya vestidos con los disfraces de la 
representación. Pero luego descubrían que era comitiva mortuoria; y, viendo a la 
viuda del difunto con parche y disfraz de frailesa, daban en la cuenta de que debía 
de ser mujer principal, pues a los pobres no están permitidas tales excentricidades. 
Los ermitaños dieron un pequeño rodeo para evitar entrar en Alcalá, ya mediada 
la tarde, donde la aparición de doña Ana de Mendoza con semejante atuendo 
habría causado gran alboroto, y enfilaron hacia la venta de Viveros, a orillas del 
Jarama, donde los avistaron los primeros vasallos del ducado de Pastrana, que 
hasta allí habían llegado para hacer sus negocios; y que, al saber el motivo por el 



que su señora se había hecho frailesa, corrieron al galope, cambiando de caballos 
en la posta, para pregonar entre los vecinos de la villa la muerte de don Ruy 
Gómez y el duelo extravagante de su viuda. Entretanto, el carro de los ermitaños 
seguía su camino entre cerros y barrancas, cruzando viñedos y olivares; y cuando 
cayó la noche, puesto que Ana no se quería detener para llegar por la mañana 
temprano a Pastrana, tuvieron que cambiar las mulas y encender hachones para 
alumbrar el camino. Tan extraña visión, a tales horas y en despoblado, bastaba 
para meter miedo a las gentes de los lugares que iban dejando atrás, que no sabían 
si santiguarse a su paso o echarles los exorcismos. Desde Hontoba el camino 
trepaba entre repechos hasta remontar el espinazo cuyas vertientes cuajadas de 
carrascas cabalgan entre el Tajuña y el Tajo; y con el negror de la noche, las 
espumas de las aguas, al arremolinarse entre las peñas, parecían fosforescentes y 
llamaban a Ana con su cántico de sirena, solicitándole que se arrojase en sus 
brazos, para llevarla hasta el lugar donde la aguardaba Ruy. Empezaba a amanecer 
cuando descendieron hacia Pastrana, siguiendo entre huertas el curso de un 
arroyo; y a su zaga se iba formando un cortejo improvisado y creciente, en donde 
convivía la algarabía festiva de los chiquillos con la sombría pesadumbre de los 
labriegos. A todos los saludaba Ana, con sonrisa desvanecida, sentada sobre el 
ataúd, para que no se le corriese la tapa, que con los traqueteos del camino se había 
desclavado. Por las calles de Pastrana fue creciendo todavía más el cortejo, hasta 
que, al llegar al convento carmelita, ya casi no podían avanzar por las calles 
invadidas de villanos que, aun disfrazados de gesto taciturno, en su conciencia 
podrida disfrutaban viendo padecer a su señora. Cuando el carro al fin se detuvo, 
Ana se alzó con inesperada resolución, logrando con su actitud que la plebe 
enmudeciese. No quiso de ningún modo que los ermitaños la ayudasen a bajar del 
carro; y, aun a riesgo de enredarse con el hábito y pegarse una costalada, saltó de 
un brinco al suelo. En un santiamén, la mujer postrada se había metamorfoseado 
en una mujer briosa que repartía órdenes, como si en el despliegue de actividad 
hallase un bálsamo a su dolor: 

—Usted, fray Juan, ayude a mis doncellas a meter mis bultos y baúles en el 
convento —dijo, sin que le temblase la voz, y el menudo pintor obedeció con 
prontitud. Luego se dirigió al padre Mariano con igual determinación—: Llevad el 
cuerpo de don Ruy hasta la colegiata y hablad con los canónigos, para que vayan 
preparando las exequias. El entierro será en la cripta. Yo iré allí en cuanto termine 
de instalarme. 

Caminó a grandes zancadas hasta la portería del convento, por el pasillo que 
espontáneamente le hicieron sus vasallos, que se agachaban para verle los pies 
cuidados con primor, calzados en rudas sandalias. A través del tomo exigió a la 



portera que de inmediato se reuniese con ella la madre priora, pues había llegado 
la princesa viuda de Éboli con intención de ingresar en el convento y hacerse 
monja. Al otro lado del tomo se hizo un silencio de incredulidad o espanto; y luego 
se oyeron correteos azorados y cuchicheos despavoridos. También creyó escuchar 
Ana la voz de la monja fámula de Teresa, agitada por el susto o la desvergüenza: 

—¿Que la princesa quiere meterse monja? ¡Válgame Dios, ya doy el 
convento por deshecho! 

Cuando al fin apareció al otro lado de la reja del locutorio, Isabel ya había 
conseguido calmarse, pero todavía el desconcierto asomaba a su semblante, que 
había olvidado cubrirse con el velo. También a su voz, que era titubeante, como si 
masticase las hilachas de un mal sueño: 

—Todas las hermanas de este convento participamos de vuestro dolor, doña 
Ana —dijo, inclinándose atolondrada—. Y elevamos nuestras oraciones… 

—Os lo agradezco muy vivamente —la interrumpió Ana, que no parecía 
muy dispuesta a detenerse en requilorios—. Como tal vez os hayan explicado, he 
dejado de ser doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli y duquesa de 
Pastrana. Desde hoy me llamaré Ana de la Madre de Dios; y es mi deseo profesar 
como carmelita descalza. Os ruego que abráis la clausura y que nos guieis hasta 
nuestras celdas. —Y señaló hacia las dos doncellas doloridas que se habían 
quedado como pasmarotes, pegadas a la pared del fondo—. También ellas 
profesarán y seguirán a mi servicio en el convento. 

Isabel la miró a un tiempo con prevención y abrumada lástima, reparando 
por primera vez en su hábito frailuno, que le recordó el de doña Catalina de 
Cardona. Cuando Teresa marchó, dejándola como priora de aquel palomarcito, 
Isabel estaba segura de que, tarde o temprano, la zorra acabaría metiéndose en el 
gallinero; pero nunca había imaginado que fuera con la pretensión de quedarse 
para siempre, y trayendo además séquito. Hasta el locutorio se acercaban, 
medrosas y quedas, otras monjas y novicias que necesitaban comprobar con sus 
propios ojos que no era delirio lo que la portera les había anunciado. 

—Os he pedido que abráis la clausura —se impacientó Ana—. No lo repetiré 
por tercera vez. Traigo mucha prisa, pues esta misma tarde quiero dar sepultura a 
mi amado esposo. 

¿Qué podía hacer Isabel? No se le escapaba que permitir que Ana se 



instalase tan ricamente en el convento era casi tanto como aceptar su deterioro y 
quién sabe si a la larga también su disolución; pero negárselo era tanto como 
garantizarse la disolución inmediata, pues dependían de la generosa limosna de 
los príncipes (ahora ya sólo de la princesa) para subsistir. Al menos, teniéndola 
dentro de la clausura podría evitar que Ana intrigase ante las autoridades 
eclesiásticas, muy atentas siempre a atender las quejas de los Grandes de España. 

—Tampoco me gustaría recordaros que todo lo que disfrutáis en este 
convento me pertenece —insistió Ana, cada vez más enconada. 

—No es preciso que me lo recordéis, doña Ana, pues lo tengo muy presente 
—asintió Isabel—. La clausura se abrirá para vos y vuestras doncellas de 
inmediato. 

Ana se apretó contra la reja, para que sus palabras ejerciesen mayor fuerza 
de convicción sobre Isabel, que hubo de retirarse un poco, atufada por la 
pestilencia de su hábito. 

—No volváis a llamarme doña —exigió Ana—, que más parece tratamiento 
de floridos palacios que de pobre convento. Nuestro Señor quiere igualdad entre 
quienes a Él se dedican; y quiere también que los títulos, que son de humo, sean 
aventados. —Y repitió, silabeando casi—: Mi nombre es Ana de la Madre de Dios. 

A Isabel la recorrió un escalofrío. Había reconocido en las palabras de Ana el 
pensamiento de Teresa, pero convertido en parodia o mojiganga, al modo en que 
los comediantes parodian las palabras sacras. Se retiró del locutorio, compungida y 
segura de que comenzaba un tiempo de prueba para el palomarcito, que hasta 
entonces había sobrellevado una existencia tranquila y sin sobresaltos, acaso 
rutinaria, que había acabado por amodorrar a las tórtolas que allí convivían. Un 
poco irónicamente, como si un diablillo se hubiese inmiscuido en sus cavilaciones, 
Isabel pensó que tal vez la llegada de la princesa monja, al desbaratar las rutinas 
del convento, purificase también sus devociones y espantase el peligro del letargo. 
Dio las órdenes pertinentes para que se abriera la clausura a la princesa y a sus 
doncellas doloridas, que entraron en el convento con el mismo donaire fúnebre con 
el que las camareras de las faraonas difuntas entraban en las pirámides, sabiendo 
que iban a convertirse en momias por inanición, sin necesidad de 
embalsamamientos ni sarcófagos. Acompañó Isabel a las tres hasta la celda más 
espaciosa, seguida de unas novicias que portaban un hábito de sayal doblado entre 
las manos. Ana hablaba compulsivamente, sin concederse tregua, mientras 
revisaba que todo estuviese a su gusto: 



—Quiero vivir como una verdadera monja —decía, en un tono que se 
pretendía ufano, pero que tenía ese aire errático de las vejigas hinchadas que echan 
a volar y de las cabecitas huecas que se ponen a divagar—. Bien sé que me costará 
más trabajo que a otras convencer al mundo de mis virtuosos propósitos, porque 
sin motivo o con él he dado mucho que hablar en la Corte. No soy santa, pero 
puedo llegar a parecerlo. 

La frase sonó demasiado sarcástica. Isabel se sobresaltó: 

—Queréis, sin duda, decir que no parecéis santa, pero podéis llegar a serlo 
—dijo, cortésmente. 

Ana se encogió de hombros. Su cabeza ya la arrastraban otros vientos: 

—Tanto da… Pero, decidme, ¿a qué hora será el próximo rezo en el coro? 
Siempre quise cantar en un coro de monjas, pues tengo una voz clara y modulada, 
pero nunca hasta hoy se me había presentado la oportunidad. Al principio, es 
posible que desentone un poco; pero en cuanto aprenda las notas… 

Era una catarata de palabras, tan caudalosa como aturdidora, que saltaba 
imprevisiblemente de un asunto a otro, como una liebre a la que le hubiesen 
metido una guindilla por salva sea la parte. Volvió a mirarla Isabel, para reparar 
más detenidamente en los estragos del cansancio en su rostro de facciones 
patricias; y para reparar también en el zarpazo del dolor, allá al fondo de su retina 
horadada de noche. 

—Será mejor que primero descanséis. Nada necesitáis más en este momento. 

Las novicias depositaron el hábito sobre el jergón, como si fuese una 
ofrenda. No debió, sin embargo, de resultar muy grata a Ana, pues la miró como si 
fuese un sapo despachurrado. 

—Yo ya tengo mi hábito, no necesito otro —dijo y frotó sus mangas 
mugrientas, como disfrutando de una suavidad imaginaria—. Pero será de mucho 
servicio para cualquiera de mis doncellas. 

Ambas bajaron bovinamente la cerviz, por si Ana, además del hábito, 
quisiera ponerles también un yugo, unciéndolas al carro de su locura. Isabel 
procuró hablar con la mayor delicadeza: 

—Con mucho gusto dejaré, haciendo una excepción, que durante dos o tres 



días os acompañen vuestras doncellas, mientras os acomodáis y hacéis a la vida del 
convento. Pero luego tendrán que marcharse. 

Ana se volvió como un áspid, exasperada de la monja fámula, a la que de 
inmediato despojó del vos: 

—¿Qué desatinos estás diciendo? Mis doncellas vienen conmigo y conmigo 
se quedarán. 

Le temblaban la barbilla y los labios, que había dejado entreabiertos, en un 
gesto que era a la vez de enojo y repulsión. Isabel aún se esforzó más en la 
delicadeza: 

—Calmaos, por Dios os lo suplico. Las descalzas no podemos tener 
doncellas a nuestro servicio. Si deseáis quedaros en el convento, tendréis que 
renunciar a ellas. 

Y trató de esbozar una sonrisa dulce y modosita. Pero Ana se había puesto 
furiosa y ningún paño caliente podía apaciguarla: 

—¿Sabes con quién estás hablando, buena mujer? 

Aunque sabía que la princesa había enloquecido, pasajera o perpetuamente, 
Isabel no pudo sufrir el soniquete petulante de la pregunta. Respondió con mucha 
guasa: 

—Vos misma me lo dijisteis en el locutorio hace un momento —dijo—. Sois 
Ana de la Madre de Dios. También sé que habéis decidido dejar de ser señora de 
vasallos, para convertiros en sierva del Señor. Pero aún estáis a tiempo de 
arrepentiros… 

Las novicias se esforzaron por contener la risa, y acaso también las 
doncellas, aunque la disfrazaron de pucheros por no enfurecer a su señora, que si 
se arrepentía les brindaba la oportunidad de escapar al designio fatal de 
convertirse en momias. Ana no daba crédito a la desfachatez de la monja acólita: 

—¿Cómo osas dirigirte a mí de ese modo? Sé bien de dónde vienes… 

—Todos salimos al mundo, lo mismo pobres que ricos, por el mismo sitio y 
del mismo modo, hermana Ana. Y como son un sitio y un modo poco limpios, 
mejor no andarlos removiendo mucho —contestó Isabel—. Aquí dentro no rigen 



las alcurnias por las que se rige el mundo; en cambio, es fundamental que quien 
aquí entre lo haga libremente, sin que nadie le apriete ni empuje. Si vuestras 
doncellas no quieren ser monjas, no podrán quedarse en el convento. 

Ana se encaró con Isabel: 

—¡Mis doncellas quieren lo que yo quiero! ¡Y, puesto que yo quiero ser 
monja, también ellas lo quieren! —gritó, descompuesta. 

—Vuestras doncellas han dejado de serlo, desde el momento en que 
solicitasteis entrar en el Carmelo descalzo —dijo Isabel, en un susurro fatigoso—. 
Si lo desean, podrán también ingresar, desde luego, siendo vuestras iguales. Pero 
tanto ellas como vos no podréis entrar como profesas, sino como postulantas. Y 
después, si probáis vuestra vocación y nuestros prelados conceden la licencia 
necesaria, seréis novicias durante algunos años… 

Siempre la dejaba exhausta tener que reñir e imponerse, aunque el cargo de 
priora la obligaba con frecuencia a hacerlo. Pero reñir a la princesa e imponerse 
sobre ella le resultaba todavía más doloroso, porque sabía que la pérdida de su 
marido la había sacado de sus cabales. 

—¡En cuanto haga mis votos, te enterarás de cuál es mi lugar y cuál el tuyo! 
—Proseguía Ana, fuera de quicio—. ¡Yo soy la señora de este convento! 

Las novicias, viendo venir la tormenta, aprovecharon para marcharse, con la 
excusa de cargar los baúles y bultos que Ana había traído consigo; y las doncellas 
sumisas aprovecharon para ofrecerse a ayudarlas, dejando a Isabel y Ana solas. 

—Gracias a vos vivimos, señora —aceptó la priora—. Pero quien con 
nosotras vive, tiene que someterse a nuestras reglas. 

—¡Yo sólo me he sometido a Ruy Gómez y no me sujetaré a ninguna otra 
persona! —afirmó Ana a gritos—. ¡Las reglas de este convento las pondré yo! 

El temblor se le había extendido a las manos, que al gesticular casi le hacían 
perder el equilibrio, tal era su debilidad. Isabel, cambiando de estrategia, las tomó 
entre las suyas, haciéndoles nido, para transmitirles un poco de calor, ahora que se 
habían quedado viudas. 

—Eso sería tanto como atropellar los decretos del Concilio y las órdenes de 
la madre Teresa —dijo—. Y, sobre todo, el silencio, el buen gobierno y el retiro de 



las religiosas. Vos lo sabéis mejor que nadie, porque conocéis muy bien nuestra 
regla y a nuestra fundadora. 

—Y tú sabes que no serías priora de este convento si yo no hubiese 
permitido fundar en Pastrana a Teresa —dijo Ana, más sosegada pero igual de 
tozuda—. De manera que estás en deuda conmigo. Por lo que te pido que, en los 
próximos días, abras las puertas de la clausura. Vendrán muchos deudos a 
expresarme sus condolencias. 

A Isabel no se le escapaba que Ana pretendía aprovecharse de su estado de 
aflicción para obligarla a relajar las ordenanzas del Carmelo descalzo. Quiso volver 
a oponerse, pero estaba ya demasiado agotada anímicamente, como el fuelle 
después de avivar la lumbre durante horas. Decidió ser algo más sutil: 

—Lo mejor será entonces que os instaléis en una de las ermitas del huerto 
con vuestras doncellas —dijo—. Sólo os pido que guardéis el decoro debido. No 
olvidéis que la ermita es lugar consagrado como el resto del convento. 

Aunque ya no quería disputar más, aquella concesión le dejaba en la 
conciencia una reserva dolorosamente incómoda. Ana la miró con muy sosegada 
arrogancia, satisfecha de su claudicación; le devolvió el tratamiento que antes le 
había quitado, pero era una devolución irónica: 

—No sé qué pretendéis insinuar, madre. —Y extendió sus brazos para que 
Isabel pudiera contemplar más cómodamente el mapa de la cochambre que 
colonizaba su hábito—. Ved mi pobreza. No hay más grande decoro que la 
pobreza. Estad bien segura de que no recibiréis queja de nadie, mientras yo viva en 
esa ermita. 

Isabel se inclinó respetuosa, antes de marchar, dando por sellado el pacto. 
Ana la vio partir, convencida de que no recibiría ninguna queja, como le había 
prometido; y convencida también de que, en castigo a su descaro, tampoco 
recibiría ni un solo maravedí de su hacienda como limosna para el convento, 
mientras la monja fámula no se resignara a obedecerla. Ana aspiró con fruición el 
olor del hábito del padre Mariano, que ya sentía como una segunda piel, más 
verdadera que la que envolvía su carne: con sorpresa, con dicha y legítimo orgullo, 
descubrió que de su tela cochambrosa y hecha jirones se desprendía el olor del 
nardo, derramándose sobre aquel convento, sobre Pastrana, sobre el mundo. Ruy 
nunca iba a dejarla del todo. 



II 

 

Está a punto de llegar la priora de nuestro palomarcito de Pastrana, la madre 
Isabel de Santo Domingo —advirtió Teresa a la tornera del convento de la 
Encarnación—. La estaré esperando en el coro bajo. Acompañadla hasta allí, os lo 
ruego. 

—Se hará como mandáis, reverenda madre —dijo la tornera, muy remilgada 
y sumisa. 

Todavía cuando las hermanas de la Encarnación le ofrecían estas muestras 
de mansedumbre Teresa tenía que pellizcarse, para confirmar que estaba despierta. 
Mientras esperaba a Isabel en la sigilosa penumbra del coro, sentada al lado de la 
imagen de la Virgen de la Clemencia que lo presidía, Teresa rememoró la peripecia 
entre grotesca y tremebunda de su nombramiento como priora de aquel convento, 
del que había salido huyendo diez años atrás, harta del trasiego de monjas vanas 
que habían metido en el claustro los usos del mundo, y también del enjambre de 
curiosos y galanes que desfilaban por el locutorio, a la pesca de milagrerías o 
deshonestidades, y empeñados además en que Teresa los deleitase con algún 
arrobo o levitación, como si fuese maga titiritera. Diez años después de su marcha 
había disminuido el merodeo de estos curiosos impertinentes, pero la relajación de 
la disciplina seguía campando en el convento, que por estar abarrotado por ciento 
cincuenta monjas y no contar entre sus huestes con ninguna santita verídica o 
fingida que atrajese limosnas, padecía cada vez mayor necesidad y estaba a pique 
de poner a sus monjas a mendigar en la calle. Los superiores del Carmelo, viendo 
que la Encarnación se les iba al garete, habían pedido a Teresa el favor de que lo 
gobernase; y Teresa, en un rapto de insensatez u obediencia, había aceptado, 
llevándose como único equipaje una imagen de san José apretada contra el 
corazón. 

Su nombramiento como priora había encrespado los ánimos de muchas 
monjas, en parte porque la consideraban causante de sus calamidades (pues la 
decadencia del convento había comenzado con su marcha, que enflaqueció los 
ímpetus de sus donantes), en parte porque juzgaban un ultraje que quien se había 
ido casi repudiada volviese con honores; pero sobre todo porque veían en ella un 
peón al servicio de los superiores de la orden, que trataban de imponer sus 
criterios tiránicos sobre el deseo mayoritario de las monjas, privándolas además 
del derecho de elección de priora que las asistía secularmente. Nada fastidiaba y 



sublevaba más a Teresa que verse comprometida en estas combinaciones de cortos 
vuelos, que además la distraían y apartaban de lo que verdaderamente le 
importaba, que no era otra cosa sino afianzar su reforma descalza con la fundación 
de nuevos palomarcitos; pero aceptó a regañadientes la petición espinosa y 
seguramente envenenada de los superiores, por tratar de reconciliarse con el 
convento donde había florecido (y donde también había estado a punto de perecer) 
su vocación e intentar sanar muchas heridas entre las hermanas de la Encarnación 
que, bien por resquemor por parte de ellas, bien por empecinamiento de la propia 
Teresa, nunca habían llegado a cicatrizar. Y en el ímpetu reconciliador que la había 
empujado a aceptar tan difícil encomienda tal vez hubiese un deseo inconfesado de 
mortificación. 

El recibimiento que le dispensaron a su llegada no pudo ser más hostil. 
Aunque la acompañaban varios frailes y el provincial de la orden (o tal vez por ello 
mismo), costó mucho forcejeo vencer la resistencia de las monjas, que defendían la 
entrada del convento como leonas, clavando travesaños y trancas en la puerta y 
arrimando a ella toda índole de muebles y cachivaches para que los frailes, aunque 
fueran sansones redivivos, no pudieran forzarla. Y, en efecto, tras gran alboroto y 
resistencia tuvieron que desistir del asalto, que Teresa contemplaba sentada en un 
poyo, con su san José en el regazo, todavía más cohibido y espantado de la refriega 
que ella misma. Entonces al más avispado de los frailes (que, como suele suceder, 
no era precisamente el provincial) se le ocurrió, como a un nuevo Odiseo, la astucia 
de descerrajar la puerta mucho más liviana y desprotegida del coro bajo, por la que 
se introdujeron como ladrones en el convento. Y desde aquel mismo coro las 
monjas sediciosas fueron convocadas por el provincial, lo que no hizo sino 
enconarlas todavía más, pues al enfado de ser mangoneadas, se sumaba la burla de 
aquella entrada por retaguardia. Pero todo aquel encono fue nada comparado con 
la tempestad de furia que se desató entre las monjas, para entonces ya 
transformadas en arpías, cuando el provincial proclamó priora a Teresa, que 
entretanto se mantenía cabizbaja y abstraída, como tronchado lirio, y declinó el 
honor o deshonor de sentarse en el sitial reservado a la priora. El provincial, 
impertérrito, se puso a leer en lengua latina el decreto de nombramiento, 
provocando las protestas acaloradas de aquella nueva república de las amazonas, 
que por las palabras afrentosas que soltaban más parecían república de cantineras 
y mozas del partido, y desde luego más versadas en gramática parda que en 
gramática latina; y tanto azufre echaron, y tan frenéticamente gesticularon contra 
Teresa, que algunas cayeron desmayadas, o sacudidas por el baile de san Vito. 

Muchos fueron los denuestos e injurias que aquel día infausto cayeron sobre 
Teresa, que si hubiesen sido salivazos habría tenido que poner el sayal en el 



tendedero. Pero mucho peor que aquel vómito de palabras descomedidas —al fin 
dictadas por la rabia y los hervores del momento— fueron los desdenes que las 
monjas de la Encarnación le hicieron en los días sucesivos, pues ninguna la miraba 
a los ojos cuando las hablaba; y había algunas que volvían incluso el rostro hacia la 
pared, para seguir más descaradamente con sus cabildeos, dejando bien claro que 
no reconocían su autoridad. Y el caso es que Teresa entendía que no aceptasen una 
priora impuesta, pues los reglamentos de la orden establecían que fuesen las 
hermanas de cada convento quienes la eligiesen; y no sólo lo entendía, sino que 
ella en su lugar también se habría enojado, aunque seguramente hubiese sido un 
poco menos verdulera en su modo de mostrarlo. Cuando convocó el primer 
capítulo, donde debía tomar posesión del cargo, Teresa intuyó que volvería a 
repetirse la batahola de unos días antes, pues todavía había algunas hermanas muy 
bravas dispuestas a llegar a las manos, viendo que las lenguas no bastaban para 
intimidarla. De modo que decidió ocupar en el coro la misma silla en la que solía 
sentarse antes de su marcha, poniendo en el sitial reservado a la priora la imagen 
tutelar de la Virgen de la Clemencia y colgando de una de sus manos el manojo de 
llaves que abrían todas las puertas del convento. Aquella ocurrencia desconcertó 
por completo a las monjas más bravas, que llegaban al capítulo con la lanza 
enristrada y, viendo a la Virgen de priora, se ponían más suaves y contentadizas; 
momento que Teresa, que hasta entonces se había hecho la distraída, aprovechó 
para declarar que había venido a la Encarnación por obediencia y sin otro deseo 
que servir a sus hermanas y regalarlas en cuanto pudiera; y que nadie estaba más 
necesitada de reforma y enseñanza que ella misma; y que lamentaba mucho que 
les hubiesen dado priora contra su gusto y voluntad; y que nadie estaba más lejos 
de merecer tal cargo que ella; pero que, desde luego, venía dispuesta a entregar la 
sangre y la vida por cada una de sus ciento cincuenta hermanas, a las que 
aseguraba que nunca más volverían a pasar hambre. Sus palabras causaron gran 
impresión entre las monjas, que no osaron subírsele a las barbas como traían 
concertado y callaron, unas por emoción y otras por remordimiento. 

—La Virgen será priora de este convento y yo tan sólo su vicaria —había 
dicho entonces Teresa, para rematar su alegato. 

Aunque, desde luego, siendo sólo vicaria le había tocado trabajar como si 
fuese priora, y aun como emperatriz que se ha quedado sin chambelanes ni 
consejeros ni recaudadores y todo ha de hacerlo por sí misma. Pues tuvo, en 
primer lugar, que preocuparse de conseguir sustento para aquellas ciento 
cincuenta bocas, que para entonces ya tenían que salir a comer de caridad en casas 
de deudos y familiares, con gran detrimento de su dignidad y de la observancia de 
la clausura. Buscó primeramente Teresa limosnas entre las señoras principales que 



estaban en deuda con ella por la mucha tabarra que le daban, empezando por la 
duquesa de Alba, que aparte de ser una meticona que no descansaba hasta leer sus 
libros en primicia, estaba requiriéndola a cada poco para que fuese a visitar a sus 
hijas cuando estaban de parto, y en verdad que parían más que conejas. Cien 
ducados logró sonsacar Teresa a la duquesa de Alba, uno al menos por cada uno 
de sus nietos; y, una vez sonsacados, se los pasaba por los morros a todos los 
benefactores del convento, para que apoquinasen cada uno según sus posibles, 
siquiera fuera con un pavo o una gallina, y les cobraba a tanto el minuto las 
pláticas en el locutorio, con lo que la ganancia era doble, pues aparte de allegar 
fondos para el convento, conseguía que los muy pelmazos abreviasen y no se 
anduviesen columpiando por las ramas en sus pláticas. De este modo, dando la 
batalla por matarles el hambre, había logrado vencer primero la oposición belicosa 
de las monjas y después sus reticencias, hasta ser finalmente de todas muy 
calurosamente aclamada, porque las aclamaciones más calurosas empiezan 
siempre con un estómago que disfruta de los vapores de la digestión. Pero, aun 
aclamada y con la tropa comiendo de su mano, Teresa no acababa sin embargo de 
habituarse al barullo y desbarajuste de ciento cincuenta monjas juntas y revueltas, 
donde tanto cuesta poner las cosas en razón, y añoraba el sosiego de sus 
palomarcitos, a los que esperaba poder regresar pronto, dejando atrás aquella 
Babilonia donde era casi imposible conducir a sus hijas al grado de perfección y 
recogimiento por ella ansiado. 

Con Isabel de Santo Domingo, desde que la nombrase priora en Pastrana, no 
había dejado de cruzarse al menos una carta al mes; y así había sabido que, 
mientras Ruy vivió, Ana nunca había pretendido entrometerse ni alborotar el 
gallinero, tal vez por no contrariar a su marido, que seguía sufragando 
puntualmente las necesidades del convento con limosnas y donaciones. Además, al 
poco de marchar Teresa de Pastrana, los príncipes de Éboli habían vuelto a 
instalarse en la Corte, requeridos por el Rey, sin que sus limosnas y asignaciones 
mermasen ni un ápice, con lo que la paz y armonía en el convento eran cada vez 
mayores, hasta el punto de que por fin podía llamarse palomarcito a lo que Teresa 
había pensado que terminaría siendo nido de urracas o alacranes. Pero aquella 
inopinada visita de Isabel, que tendría que haber hecho al menos cuatro jornadas 
de viaje para llegar hasta Ávila, la había llenado de zozobras y aprensiones, pues 
no se le escapaba que con el reciente fallecimiento del príncipe, que era su 
principal valedor, la supervivencia del palomarcito podía volver a peligrar. 
Cuando vio aparecer a su pupila en el coro, sin embargo, fue tan ancha su alegría 
que todas sus zozobras y aprensiones salieron huyendo como bandada de 
murciélagos al mediodía, porque los rasgos de su rostro seguían llenos de luz y de 
arrebol, desbordantes de ese sagrado entusiasmo que sólo nos bendice en la 



juventud. A Teresa solía ocurrirle que veía eternamente jóvenes, como petrificados 
en su edad, a quienes había conocido cuando aún eran mancebos, mientras a sí 
misma se veía cada vez más decrépita, galopando hacia la tumba. Teresa ansiaba 
morir, para consumar matrimonio perpetuo con Su Majestad, pero temía los 
trámites y requisitos que a veces pone la muerte, con cédula de quebrantos y 
agonías, antes de llevamos al otro barrio. 

—¡Mi amada madre! —saludó exultante Isabel—. Estaba deseosa de volver a 
veros. 

Se abrazaron y besaron sin recato ni ceremonia y se miraron mutuamente 
con alborozo, pues cada una era el espejo en el que quería contemplarse la otra. Es 
verdad que Isabel ya empezaba a tener arrugas en el rostro (tan verdad como que a 
Teresa empezaba a faltarle sitio en el rostro para cobijar tantas arrugas), pero 
conservaba las facciones igual de iluminadas y despiertas, llenas a un tiempo de 
perspicacia y candidez, como ocurre siempre a quienes han curado sus heridas con 
cataplasmas de amor, que es la única medicina que sana las arrugas del alma. 

—¡Más deseosa estoy yo de que me cuentes qué es lo que por aquí te trae! —
la urgió Teresa. 

Ambas hubiesen preferido empezar por rememorar tantas dichas y duelos 
compartidos, tantas aventuras resueltas con provecho o con fracaso, tantos 
encantamientos vencidos y tantos desencantamientos ganados, tantas fortunas y 
adversidades siempre aceptadas providencialmente; pero tanto la una como la otra 
necesitaban confiarse el motivo de aquella visita, antes de ceder a los deleites de la 
añoranza. Isabel le refirió con detalle la muerte de don Ruy Gómez, que Teresa ya 
había conocido con mucho pesar unos días antes; también le refirió la súbita 
conversión de la princesa, que había decidido retirarse del mundo, de lo que 
Teresa sólo había oído rumores descabellados que había enseguida desestimado, 
por parecerle urdidos por una imaginación calenturienta. Pero cuando Isabel le 
contó la llegada de Ana disfrazada de fraile al palomarcito de Pastrana, de la que 
no tenía noticia, y su empeño estrafalario de profesar como monja con muy malas 
pulgas, Teresa pegó un respingo y entendió la sombra de preocupación que había 
empezado a encapotar el semblante de Isabel. Prefirió, no obstante, tomarse tan 
peregrino suceso a chanza: 

—En la anterior generación ya habíamos visto, querida Isabel, la conversión 
de otro gran señor, el duque de Gandía, que dejó sus riquezas y estados para 
convertirse en un humilde padre de la Compañía de Jesús —dijo Teresa, soltando 



una risita picaruela—. Y ahora que el padre Francisco de Borja acaba de morir y yo 
bien sé que no tardaremos en verlo en los altares, viene doña Ana de Mendoza 
dispuesta a tomarle el relevo, convertida en Ana de la Madre de Dios. ¿Quiénes 
somos nosotras para dudar que pueda llegar a ser otra santa? Milagros mayores ha 
hecho Su Majestad. 

Isabel le siguió la broma, un poco escaldada: 

—Algún milagro mayor habrá hecho, como resucitar a un muerto, tal vez, 
porque desde luego convertir en santa a la princesa tiene más mérito que convertir 
el agua en vino —dijo—. Pero, hasta que Dios haga ese milagro, a las monjas del 
convento nos han caído encima una condena y mortificación que sufrirlas también 
es milagroso. Doña Ana acabará destruyendo por completo nuestra clausura. 

Teresa suspiró y alzó la mirada al techo, como si reclamase al cielo ese 
milagro tan improbable: 

—Cuando supe de la muerte de don Ruy sospeché que la princesa acabaría 
haciendo algo parecido —murmuró—. Necesita destruir todo cuanto la rodea, 
incluso lo que más ama, por matar el azogue que no la deja vivir. Acabará 
destruyéndose a sí misma. 

—Su conducta es por completo deplorable —le explicó Isabel, con una voz 
ruborosa—. Tan pronto muestra violento fervor y afán por emulamos en nuestros 
ayunos y sacrificios como exige que se relaje la regla. Hace unos pocos días, 
cuando entró en el refectorio, le ofrecí un asiento a mi derecha; pero doña Ana, 
como si hubiese recibido el más cruel escarnio, se levantó con gran altanería y fue a 
ocupar el lugar más apartado en la mesa. 

Teresa pensó que convivir con aquella Ana disfrazada de fraile tenía que ser 
más difícil que hacerlo con alguna de aquellas damas de los libros de caballerías 
que se disfrazaban de guerreros, para probar el gusto de descabezar gigantes y 
alancear dragones, como aquella infanta Florinda, hija del rey de Lacedemonia, 
que usaba como camisón de dormir una armadura y como almohada un yelmo; o 
como la reina Pintiquinestra, señora de la gente menguada de tetas, que osó 
medirse con Amadís, aunque estuviese de él enamorada, a imitación de la 
desventurada Pentesilea, que murió a manos de su amado Aquiles. 

—¡Pobrecilla! —concluyó Teresa—. Se está matando por amor. Todas 
queremos morir por amor. Pero ella acabará echándose sobre la espada que la 



atraviese. 

Sus palabras, un poco agoreras, resultaron demasiado enigmáticas para 
Isabel, que prosiguió narrando las desmesuras y trapisondas de la princesa: 

—Las damas y caballeros más linajudos acuden casi diariamente a 
consolarla; y a todos los mete haciéndoles agasajo en la ermita del huerto, en la que 
ha mandado abrir puerta directa a la calle —dijo—. Entre los más asiduos se cuenta 
don Antonio Pérez, el secretario del Rey, a quien sobradamente conocéis… 

Al conjuro de ese nombre, Teresa empezó a sacudir ambas manos, como si 
quisiera abanicarse de alguna nube perfumada que por allí rondase: 

—¡Pues no quiero ni imaginar el mejunje de olores que habrá entonces en la 
ermita, con el hábito del padre Mariano y las ropas perfumadas de almizcle del 
secretario! —Se asustó Teresa—. Imagino que ese Antonio más irá a conspirar con 
ella que a consolarla. Siempre pensé que ambos acabarían entendiéndose, porque 
están hechos el uno para la otra. Los hombres que mandan mucho necesitan una 
mujer que los meta en vereda, y que mande todavía más que ellos en casa, y que 
los regañe y corrija. 

Teresa lanzó un guiño y no pudo contener la risa, imaginándose las 
regañinas de Ana disfrazada de frailesa al suntuoso Antonio. A Isabel empezaba a 
disgustarle que Teresa se tomase a chirigota sus quejas: 

—Y sospecho que, para mayor complicación, está encinta de cuatro o cinco 
meses, porque se le nota algo abultado el vientre debajo del hábito, y siempre se lo 
está acariciando con ambas manos, como si fuese un amuleto —continuó, 
pesarosa—. Y quiere que las monjas la sirvamos y que le hablemos de rodillas, sin 
mirarla siquiera a los ojos. Nosotras hacemos cuanto podemos por complacerla… 

—¡Pues hacéis muy mal! —Se enfadó Teresa—. Si la princesa no puede 
sujetarse a la regla, lo mejor es que abandone la ermita de inmediato. 

Ahora quien rió, divertida de aquella ingenuidad de su mentora, fue Isabel, 
que se echó atrás, sobre el respaldo del asiento del coro, y se palmeó 
campechanamente las rodillas, para hacer más ostentosa su hilaridad: 

—¿Abandonar la ermita, decís? Ni aunque le arrojásemos encima solimán y 
piedra azufre lo haría. Antes nos tendríamos que ir todas de Pastrana. 



Teresa se había puesto cavilosa. Murmuró: 

—No me parecería mala solución… 

—¿El qué? —Se sobresaltó Isabel, que, aunque sabía que Teresa no se 
andaba con contemplaciones, no la imaginaba tan sañuda—. ¿Arrojarle solimán y 
piedra azufre? 

Rieron ambas al unísono, como solían hacer antaño, inquilinas siempre de 
una misma alcoba en la que reinaban los sobrentendidos. Cuando la risa se les 
apagó dijo Teresa: 

—¿Conoces la historia de don Gaiteros y su amada Melisendra? 

—Bien sabéis que tenemos prohibidas las lecturas profanas —se enfurruñó 
Isabel—. Y no será porque yo no quiera leer de vez en cuando un libro de 
caballerías… 

La humillaba no contar con aquel bagaje de lecturas juveniles de Teresa, en 
el que siempre había sospechado que se refugiaba un aspecto muy importante de 
su personalidad, a la vez arrojado y fantasioso, lúdico y esforzado, que casi nadie 
captaba, con lo que se hacía muy difícil entender que una monja tan anhelante de 
recogimiento y clausura anduviese a la vez de fundadora por esos caminos de 
Dios. 

—¡Es que los libros de caballerías hay que leerlos de joven, Isabel, porque si 
se les coge afición y gusto de mayor, puede una perder el juicio y secársele el 
cerebro! —se excusó Teresa, como el padre que priva a su hijo de un capricho por 
privarlo también de sus consecuencias—. Pero para conocer la historia de don 
Gaiteros y Melisendra basta con escuchar a los juglares de los caminos, que no 
paran de contarla. Melisendra estaba cautiva del rey moro Marsilio en Sansueña, 
encerrada en un alto torreón, y don Gaiteros fue en su rescate, llevándosela 
sigilosamente… 

Entrecerró los ojos, ensoñadora, como si viese a don Gaiteros trepar por el 
torreón, tal vez ayudado por las trenzas de Melisendra, que durante el largo 
cautiverio habrían crecido como enredadera de hiedra. 

—Sigo sin entenderos, madre… —Se impacientó Isabel. 

Teresa dio una palmada en la penumbra, para que se desvaneciese aquel 



sueño caballeresco. 

—Ni falta que hace… —dijo—. Anda, anda, vuelve cuanto antes a Pastrana, 
que tu ausencia no hará sino alterar todavía más a doña Ana. 

Probó a levantarse, pero las piernas tardaron en responderle. Isabel corrió a 
ayudarla, aunque sabía que Teresa no quería que la ayudasen, por un resto de 
pundonor. El invierno abulense estragaba su salud cada vez más averiada: le 
daban con frecuencia calenturas y cuartanas; padecía mal de garganta; los costados 
los tenía entumecidos; y a veces se le metía un dolor entre las quijadas, como si 
fuese ganzúa hurgándole en las pocas muelas que le iban quedando, que no la 
dejaba ni hablar, y menos comer. Muchas veces la tenía que sangrar el barbero 
cirujano (barbero de oficio y cirujano de ínfulas); y, en fin, no entendía Teresa 
cómo podía seguir cargando con tantas preocupaciones y responsabilidades, 
teniendo tan frágil y desmoronada salud. Pero siempre había tenido vocación de 
mula de carga; y en la presentida vejez iba a seguir siendo mula, aunque fuese con 
las orejas gachas. Pues, aunque el cuerpo se le estuviese pudriendo, mantendría 
hasta el último suspiro íntegro y sin achaques su castillo de diamante, que era lo 
único que importaba. Se dirigió hacia la puerta del coro, para estupefacción de 
Isabel. 

—¿Eso es todo? —preguntó, un poco ofendida y turbada—. ¿No tenéis 
ningún otro consejo que darme? ¿No me recomendáis que haga algo? —Y como 
Teresa callase y siguiese caminando renqueante hacia la puerta del coro, imploró—
: ¿No vais a hacer algo por vuestras monjas, como una madre lo haría por sus 
hijas? 

Teresa se volvió al fin, con el ceño fruncido, para que se le notasen más 
todavía las arrugas, y se encogió de hombros, para exagerar su corcova: 

—¿Y qué quieres que haga esta pobre vieja? ¡Suficiente carga tengo con 
gobernar este convento, que es peor que gobernar una ciudad flamenca! ¡Tengo ya 
los huesos muy duros para atender a tantas mujeres! —Se enfadó. Y luego se 
dulcificó un tanto, pero sin implicarse en la querella de Isabel—: Mejor será que 
trates a la princesa con mano izquierda; y ella poco a poco se irá aquietando, o 
aburriendo de la vida en el convento, y os dejará en paz. 

Teresa se dio la vuelta sin despedirse apenas. Al pasar delante de la imagen 
de la Virgen de la Clemencia, tuvo que apoyarse sobre el brazo que sostenía el 
manojo de las llaves, que quedaron tintineando, para poner música al sollozo de 



Isabel. 

  



 III 

 

¿Quién se atrevería a afirmar que se había vuelto loca? 

Isabel, la monja fámula de Teresa, le había recordado que la ermita en la que 
se había instalado era lugar consagrado, como el resto del convento. Pero que fuese 
lugar consagrado no significaba que Ana no pudiese abrir en ella una puerta que 
diese directamente a la calle, para no tener que recibir a sus visitas en el locutorio y 
poder atenderlas, cual reina desterrada, en la propia ermita, por donde desfilaron, 
en las semanas inmediatamente posteriores a la muerte de Ruy, los más linajudos 
caballeros y damas de la Corte, que reconocían en la princesa de Éboli a la más alta 
representante de una nobleza feudal en peligro de extinción a la que debían, 
además de condolencias por su viudez, pleitesía y acatamiento. Ana recibía a todas 
sus visitas con gran compostura y circunspección, ya que no podía hacerlo con la 
magnificencia acostumbrada en su palacio, ahora que había hecho profesión de 
pobreza. Y con todas conversaba durante horas, celebrando en primer lugar las 
prendas y virtudes de su difunto marido, y de cuando en cuando mesándose los 
cabellos y arañándose el rostro, al modo de las plañideras; y, una vez cumplido el 
desahogo que exigía la memoria de Ruy, se ponían todos, lo mismo Ana que sus 
visitas, a despellejar a otros caballeros y damas de la Corte que aún no se habían 
desplazado hasta Pastrana para mostrarle su pesadumbre y su vasallaje, o incluso 
a los que ya se habían desplazado para hacerlo, pero no lo habían hecho con 
suficiente sentimiento y sumisión. Algunos visitadores, si eran de conversación 
derramada, alargaban la velada hasta muy tarde, lo que impedía a Ana asistir al 
coro para el rezo de vísperas; y si acompañaban la visita de algunas frutas de 
sartén y de un vinillo dulce, tampoco asistía al rezo de completas; y si el visitante 
era un poco tuno o tunante y se traía consigo una vihuela o un laúd y sabía 
temerlos medianamente bien, podían estar hasta bien entrada la madrugada 
cantando romanzas y serenatas; y si el visitante, además, había traído un poco de 
salpicón de vaca con cebolla, o una empanada de conejo escabechado, o cualquier 
otra vianda que, generosamente regada de morapio, permitiese aguantar 
despiertos hasta el alba, Ana podía incluso ordenar a sus doncellas que tomaran la 
una el pandero y la otra el rabel y se sumasen al rasgueo de la vihuela o el laúd, 
hasta formar una rondalla. En estas ocasiones especialísimas, para no desairar a la 
visita, Ana se animaba a cantar una canción de alborada o cualquier otra 
composición trovadoresca que destilase añoranza de Ruy. Y así hasta que desde el 
convento llamaban a laudes, momento que las visitas aprovechaban para 
marcharse, con las primeras claridades del día, que para ellos eran turbiedades, 



pues para entonces estaban muy azumbrados, y tan estoposa la lengua como 
tambaleante el paso. Ana, aunque estaba despejada y fresca como una rosa, pues 
apenas probaba el vino, decidía sin embargo no acudir al coro, para ahorrarse la 
regañina de la monja fámula de Teresa, a la que tal vez no hubiese dejado pegar ojo 
en toda la noche, como al resto de monjas, que se iban poniendo ojerosas como 
lechuzas, y sin probar el aceite ni las frutas de sartén. 

Su visitante más asiduo y jaranero era, desde luego, Antonio Pérez, que así 
como lo dejaban libre sus ocupaciones y tejemanejes en palacio venía a uña de 
caballo hasta Pastrana, a veces incluso sin postillones, para consolar a la viuda de 
su amigo y monja nocherniega y ermitaña, a la que volvía otra vez a rondar y 
requebrar, aunque siguiendo una estrategia por completo distinta. En efecto, había 
cambiado sus empalagos, untuosidades y zalamerías perfumadas de almizcle por 
la santurronería pícamela del galán de monjas, que es oficio más difícil y delicado 
que el de equilibrista, pues su misterio consiste en adobar las oraciones más pías y 
las palabras sacras de las Escrituras para convertirlas en piropos encubiertos, con 
muchas gacelas mellizas triscando por aquí y por allá, mucho ciervo joven 
pastando entre los lirios y mucha torre de David que se mantiene enhiesta y firme, 
aunque torres más altas hayan caído. Tal vez se tratase de un pasatiempo no del 
todo honesto, pero Ana disfrutaba horrores de aquel cortejo inofensivo y 
revoloteador de Antonio, cuya compañía cada vez se le hacía más grata, porque a 
nadie le amarga un dulce, y mucho menos que le sirvan y veneren, aunque al 
principio tan insistente veneración pueda antojársenos un poco sofocante; pero 
todo es ir ablandándose. Además, siempre que Antonio venía a visitarla traía 
consigo alguna dádiva o regalo que tal vez estuviesen reñidos con la pobreza que 
Ana se había propuesto profesar; pero eran fruslerías que no importaban tanto por 
su valor como por la intención de quien las regalaba, que no era otra sino 
complacerla y agasajarla. Y, en fin, hasta los santos más protopobres y 
archimiserias han gustado de ser agasajados; y Ana no iba a ser menos que ellos. 

Aunque, siendo completamente sinceros, no todos los regalos que Antonio 
le hacía eran fruslerías, pues también cayó en el saco algún collarón grueso como 
cadena de galeote con su pedrería en derredor, y sus diademas y zarcillos y 
pulseras, que con el hábito que le había requisado al padre Mariano hacían un 
contraste de brillos muy despampanante, pues no se sabía si brillaba más la mugre 
o el oro. Aunque el regalo de mayor provecho de cuantos por entonces le hizo 
Antonio fue un gabán forrado de marta cebellina que, en invierno, le permitió 
cobijarse del frío que hacía en la ermita, pese a que siempre estuvo bien provista de 
leña para encender fuego. Pero por la chimenea entraban ráfagas de un viento 
helador que dejaban su beso de escarcha en las paredes, con su pasamanería de 



carámbanos en el techo, que le daban a la ermita un aire ártico muy elegante. Tanto 
era el frío que sus doncellas, a quienes nadie había tenido el detalle de regalar un 
gabán forrado de marta cebellina, se empezaron a amojamar con las heladas, como 
si ya se hubiesen resignado a su destino de momias; y, a la vez que se amojamaban, 
empezaban a parecer, más que doncellas de virgo incorrupto, doncellas bigotudas, 
pues el frío les nevaba el bozo. Incluso a la propia Ana, pese a estar todo el día 
parapetada en su gabán y al arrimo de la lumbre, empezaron a brotarle en los 
dedos de las manos unos sabañones que, de tan encamados y rebolludos, parecían 
rábanos o cangrejos de río después de la cocedura. Eran, en fin, tantas las penurias 
que el invierno trajo a la ermita que Ana sólo se consolaba pensando que en el 
convento aún habrían de sufrir más, porque las monjas no tenían quien les regalase 
leña, al menos con la liberalidad que Antonio empleaba con ella; y tampoco tenían 
medio de comprarla desde que Ana les hubiese retirado la limosna establecida por 
Ruy. Pero aún convenía que aquellas monjas sufriesen veinte o treinta heladas 
más, de las que regala el invierno alcarreño, para que las muy tozudas se rindieran 
y dejaran a Ana gobernar el convento a su gusto, pues Dios ya tenía que estar un 
poco harto de tanto rezo y tanta roña carmelita. Ana pensó que, cuando al fin las 
monjas se rindieran, las obligaría a todas a venir en comitiva encabezada por la 
priora hasta la ermita, arrastrándose sobre las rodillas, como hacía doña Catalina 
de Cardona para asistir a misa, cuando vivía en su cueva de La Roda. Pues la 
obstinación de las monjas y su resistencia a ceder el mando a Ana de la Madre de 
Dios debía castigarse de modo ejemplar. 

Aunque había intentado conseguir a través de Antonio que el Rey se hiciese 
cargo de la tutela de sus hijos, no había obtenido todavía respuesta. Y, entretanto, 
según le contaban los criados de palacio, los niños se estaban asilvestrando, y ya 
empezaban a comerse los mocos y a descuidar su higiene. El propio Antonio, 
atribulado, había terminado por confesarle que en esos negocios tan íntimos él 
nada podía hacer, pues el Rey los llevaba personalmente, sin delegación alguna y 
sin pedirle consejo ni parecer. Hasta tres veces había escrito Ana al Rey, 
solicitándole la merced de que se hiciese cargo de su prole, para poder ella 
consagrarse con mayor esmero y sin remordimiento a su nueva vocación o 
vacación religiosa; y, en contra de lo que exige el decoro, se había humillado ante 
él, añadiendo súplicas y rogativas a la solicitud, aunque tal vez la sangre que corría 
por sus venas fuese más limpia y azul que la del mismo Felipe. Pues, así como hay 
algunos advenedizos que gustan de repetir que su linaje viene de reyes, Ana podía 
afirmar sin empacho ni hipérbole que reyes venían de su linaje; y todavía no 
descartaba ocupar ella misma algún trono en el futuro, bien como reina monja, 
bien casándose con algún príncipe cristiano que, con la debida dispensa pontificia, 
la exonerase del débito conyugal, pues había decidido que ningún otro hombre 



después de Ruy la conociese ni le quitase el parche. Y si ella no podía ocupar un 
trono como reina monja o reina casta a machamartillo, buscaría un pretendiente 
que permitiera alcanzar el trono a cualquiera de sus hijas, empezando desde luego 
por la que estaba gestándose en su vientre (pues estaba segura de que nacería 
niña), que ya había convertido, antes de alumbrarla, en su predilecta. 

Cuando confiaba estos planes a sus doncellas de virgo amojamado, las muy 
bigotudas la miraban como si se estuviese volviendo demente, o como si ya lo 
estuviese del todo. Y lo mismo ocurrió cuando les contó un hecho cierto del que 
Antonio era testigo, que ellas tomaron por fantasía, tal vez porque el frío se les 
había metido en la sesera y les había congelado los pensamientos en el punto 
exacto de la incredulidad. Y es que el Rey, al parecer, cuando recibía una carta de 
Ana, después de sobarla mucho y sopesarla y mirarla al trasluz, acababa 
arrojándola sobre el bufete sin atreverse a abrirla, pues le dada miedo hacerlo, no 
fuera a encontrarse con reproches de leona fiera que lo turbasen; y así, sobre el 
bufete, la dejaba durante semanas, aunque no hubiese día que no la manosease, 
como si fuera reliquia de santo. Bien sabía Ana la razón de que el Rey se turbase, 
aunque las doncellas de virgo en salazón se negasen a darle crédito, por 
envidiosas; y la razón era que, allá en las bodegas más mugrosas de su conciencia, 
Felipe la deseaba en secreto, como por otra parte las malas lenguas siempre habían 
propalado, aunque a la vez hubiesen propalado mentiras, sosteniendo que ella 
había cedido a sus requerimientos a espaldas de Ruy. ¡Buena era ella para quitarse 
el parche delante de un hombre tan espantadizo como Felipe, que tal vez hubiese 
salido corriendo, en lugar de besar el fresco paisaje de su herida! Pero, aunque 
cobardón e irresoluto en las lides eróticas (como, al parecer de Antonio, en todo lo 
demás), Felipe había estado sin duda enamorado siempre de ella en secreto. 
¿Cómo se explicaba, si no, que él mismo la hubiese provisto de dote cuando se casó 
con Ruy? ¿Cómo se explicaba que la hubiese nombrado dama de compañía de la 
pavisosa de Isabel de Valois, que en el lecho debía de tener el mismo atractivo que 
una lamprea? Bien que la miraba y remiraba en aquellos años Felipe, al que más de 
una vez sorprendió olisqueando un pañuelo que ella había dejado olvidado adrede 
en cualquier lugar absurdo (una maceta, un clavicordio, un dompedro), o bien 
revirando los ojos, que casi le daban una pirueta entera en la cuenca, por tratar de 
ver lo que Ana ocultaba debajo de su parche. No podía dudarse que Ana 
obnubilaba al Rey; debilidad, por lo demás, lógica en un hombre que había tenido 
que casarse hasta cuatro veces, casi siempre con mujeres más feas que Picio que 
sólo le habían dado hijos raquíticos, cuando no tarados. ¿Cómo un hombre en 
situación tan penosa no había de desear a una mujer como ella, que paría hijos 
rollizos como quien escupe el cuesco de un dátil? Ahora que se detenía a 
considerarlo, Ana pensaba que tal vez Ruy se había marchado de la Corte no tanto 



por asechanzas del bando de Alba, sino porque su amigo y señor el Rey le insistía 
en que le dejase engendrar en tan buena y gustosa paridora algún hijo que, para 
variar, le naciese sano y tan gallardo como a su padre le había salido el bastardo 
don Juan de Austria. Pero, al tratar Ana de imaginarse al Rey en porreta, lo veía 
tan enclenque y paliducho que le daba un repeluzno de grima y una risa floja que 
tardaba varias horas en apagarse; y mientras le duraba, las doncellas de virgo 
momificado la miraban con los ojos abiertos como cuencas sin ojos. Tal vez 
aquellas tiparracas algo de razón tuvieran, después de todo, y Ana estuviese 
empezando a desvariar y a volverse un poquito, solo un poquito, loca. 

—Doña Ana —anunció una de las doncellas, interrumpiendo el soniquete 
inacabable de su risa floja—, un mensajero de palacio acaba de traeros esta carta 
del Rey. 

Y le tendió el pliego sellado con lacre, con las inconfundibles armas de 
Felipe. Ana estaba tan absorta en sus desvaríos, y tan acurrucada en su abrigo de 
marta cebellina, que no había oído llegar a la ermita al mensajero. 

—¿Y dónde se halla? —preguntó, pegando un respingo. 

—Marchó ya, señora, tan raudo como llegó. 

Ana lo lamentó de veras, pues le habría gustado anunciar al mensajero que 
pensaba tardar en leer aquella carta unas cuantas semanas, como el Rey había 
hecho con las suyas, y no por el miedo y la turbación que al Rey acometían cuando 
pensaba en ella, sino tan sólo por mortificarlo y hacerlo de menos y darle el mismo 
trato que podría dar a un ganapán. A fin de cuentas, Ana contaba entre sus 
antepasados con muchos príncipes y reyes, y todos estaban esperando 
pacientemente en el cementerio la resurrección de la carne, sin quejarse ni exigir 
que llegase cuanto antes; y del mismo modo y con el mismo sosiego Felipe podría 
esperar su respuesta. Pero ya el mensajero no podría irle con el recado, pues su 
caballo se perdía al galope por la vega de Pastrana; y tampoco podría preguntar al 
Rey de parte de Ana si engendrar en las viragos de sus esposas sucesivas era tan 
humillante, ignominioso y aniquilador de la propia estima como ella imaginaba. 
De modo que, no habiendo podido lanzar sus venablos contra el Rey, pensó Ana 
que bien podría abrir y leer su carta, simulando luego que no la había abierto ni 
leído cuando Antonio volviese a visitarla; para que Antonio, que era un chismoso, 
le fuese luego con el cuento al Rey, causándole fastidio y aflicción. Ana se dirigió a 
la doncella de virgo fosilizado con ademán desdeñoso: 



—Está bien. Dame esa carta, aunque no me interesa un ardite. Mira si me 
interesará poco que voy a meterla de inmediato en mi libro de rezos, que no abro 
desde hace un mes ni de casualidad, para que quede claro que no pienso leerla. 

Las doncellas, pese a la fosilización o con su ayuda, se quedaron ambas muy 
asombradas del cuajo y valor de su señora, que aunque no tuviese barbas 
seguramente tendría más pelos en el corazón que Alejandro Magno. Ana, sin 
concederse importancia, les pidió que la dejaran a solas tan pronto tuvo la carta en 
su poder. Siendo sincera consigo misma, le daba un poco de pereza abrirla, pues 
no necesitaba hacerlo para adivinar al dedillo su contenido, que empezaría por 
lisonjearla y adularla como sólo saben hacerlo los reyes necesitados de 
descendencia, para después anunciar que aceptaba encantadísimo y honradísimo 
la tutela de sus hijos y, a renglón seguido, pedirle que, antes de profesar como 
monja, tuviesen algún encuentro discreto (o sea, clandestino), pues tenía algunos 
asuntos privados que tratar con ella (o sea, de los que se tratan entre sábanas). 
Imaginando la carta de marras volvió a recorrerla otro repeluzno de grima; y a 
continuación la asaltó de nuevo una risa de tronada, y tronada de remate, que sin 
embargo a Ana le pareció risa de mujer más cuerda que soga y tan en sus cabales 
como en sus alcabalas. Cuando por fin amainaron los repeluznos y las risas, Ana 
rompió por aburrimiento el lacre de la carta y la leyó muy despacito, para estudiar 
los circunloquios, perífrasis, eufemismos, ambigüedades, insinuaciones y 
marranadas que el Rey empleaba para formular su deshonesta proposición. 
Empezaba así: 

El Rey a la princesa doña Ana de Mendoza, prima. 

 

Encabezamiento que la satisfizo y halagó, pues aunque su parentesco era 
lejano reconocía Felipe que sus linajes se tocaban, allá en los manantiales 
originarios de la sangre. Siguió leyendo con muy demorada y maliciosa 
voluptuosidad, por ver cómo el Rey se las arreglaba para rogarle lo que siempre 
había deseado: 

Comoquiera que holgara yo mucho de que se pudiera haber tomado resolución en lo 
de la tutela y administración de las personas y hacienda de vuestros hijos, para que desde 
luego pudierais estar libre de este cuidado… 

 



Ana reconocía a la legua (aunque aquella mañana tenía las entendederas 
particularmente espesas) ese alambicamiento retórico del galán que se avergüenza 
de su papel, como un mosconeo de lujuria refrenada que, sin embargo, se delataba 
en el empleo del verbo «holgar», que es vocablo que revela intenciones poco castas 
en quien lo emplea, pues se empieza holgando y se termina retozando, si es que 
ambas cosas no son lo mismo. Ana paseó la mirada, entre ofendida y desganada, 
sobre la letra capciosa, marrullera y taimada del Rey holgón, que seguía 
serpenteando en frases inacabables, amontonando meandros para que la petición 
final resultase menos obscena: 

Han sido tantos y tan graves los negocios que han ocurrido después de que el 
príncipe Ruy Gómez de Silva, vuestro marido, falleció, que no ha habido lugar para 
contestaros… 

 

La exasperó que alguien tan indecente como el Rey metiese en aquel potaje 
tan poco cuaresmal a su amado esposo, espejo de caballeros virtuosos y 
fidelísimos. Por abreviar el trámite, bajó la mirada hasta las últimas líneas de la 
carta: 

Así, es forzoso y necesario que vos os encarguéis de la dicha tutela de vuestros hijos, 
como os lo ruego y encargo mucho lo hagáis, pues por el presente no se puede excusar; y yo, 
por lo mucho y bien que el dicho Ruy Gómez me sirvió continuamente y la afición que le 
tuve y tengo, recibiré en ello mucho placer y servicio. 

 

Pero ¿qué le procuraba placer y servicio? ¿Acaso no pretendía recibirla como 
amante en su alcoba? De repente, el estilo lleno de recovecos del Rey se le antojaba 
un trabalenguas, una madeja inextricable de palabras que su inteligencia, tal vez 
un poco mermada o alucinada, no podía penetrar. Leyó otra vez esta última frase, 
dos, tres, cuatro, hasta cinco veces, ahogándose cada vez más entre lágrimas, al 
principio desconcertada, después incrédula, luego irritada e indignada, ya por 
último poseída de una rabia que se le remontaba desde el vientre como ola 
encabritada o lava de volcán que todo lo arrasa a su paso. Pero cuando la ola fue a 
perecer a la orilla de la cruda realidad y la lava se enfrió en sus laderas, la carta del 
Rey seguía impertérrita entre sus manos, diciéndole que nadie iba a ocuparse de la 
tutela de sus hijos, por lo que debería ser ella misma quien lo hiciera, como por 
otra parte era su obligación, olvidando su anhelo de meterse monja. Que tal vez no 



fuera sino el desahogo de una mujer con una vocación de mando nunca realizada 
del todo que, al perder a su marido, había dado en la estrafalaria ocurrencia de 
imitar a Teresa. Ana sintió por un instante, momentáneamente lúcida, repugnancia 
de sí misma, por haberse convertido en un remedo chusco de Teresa; y cerró los 
ojos, tratando de enterrar aquella incómoda cordura que pugnaba por abrirse paso 
entre los escombros de su razón. Logró enterrarla, al cabo; pero al abrirlos de 
nuevo volvió a tropezarse con la cruda realidad, terca como la tinta con la que 
había sido escrita la carta que sostenía entre las manos, donde tras mucho andarse 
por las ramas, el Rey hacía añicos sus fantasías y delirios. 

—¡Dios mío! —musitó perpleja—. ¿Y qué hago yo ahora? 

Ana contempló el hábito que llevaba puesto, espejeante de mugre y con más 
desgarraduras y lamparones que escarapelas tiene el uniforme de un caudillo 
victorioso; y sintió que la realidad caía sobre ella como una lápida, pétrea y 
aplastante. Entonces, al punto del ahogo, decidió que la realidad también puede 
negarse tan ricamente, como si no existiese; y, para empezar a negarla, arrojó al 
fuego de la chimenea la carta del Rey, que al instante se prendió con las llamas y se 
consumió en menos de lo que tarda en rezarse un credo, convirtiendo de paso en 
cenizas el mandato del Rey, que de este modo se desvanecía y dejaba de 
inquietarla. Ana disfrutó mucho contemplando el mordisco coruscante del fuego 
sobre el papel, que borraba para siempre las palabras de aquel rey ingrato con 
alma de almirez, más cruel que Osiris y más traidor que Judas. ¿Qué podía 
esperarse de un eunuco que no había tenido valor para confesarle que siempre 
había estado enamorado de ella, que siempre había envidiado a Ruy por disfrutar 
de la fruta que a él le había sido vedada y que, por puro y renegrido despecho, la 
castigaba ahora para que no pudiese consumar su vocación de frailesa carmelita y 
nocherniega? Pero la carta del Rey ya eran sólo cenizas y pavesas que el viento 
arrastra y confunde; la carta ya no existía ni había existido jamás y no había, por 
tanto, que preocuparse por nada de lo que en ella el Rey hubiese escrito. Ana se 
secó las lágrimas que había derramado a lo tonto por una carta inexistente y brincó 
de alegría, muy contenta de seguir siendo monja ermitaña con puerta a la calle y 
trasiego de visitas. Las doncellas de virgo con bigote, sin embargo, no la dejaban en 
paz y ya estaban otra vez dándole la tabarra: 

—Doña Ana, ha venido… 

—¿Otro mensajero del Rey? —las atajó, furiosa—. Despedidlo con viento 
fresco. ¡Que se vaya a freír gárgaras ese pesado del Rey y que vaya a importunar y 
a requerir a su tía! 



Las doncellas se empeñaban en mirarla con ojillos muy apretados y 
escrutadores, tomándola por demente. Mejor sería que se preocuparan de raparse 
el bigote, que si les seguía creciendo pronto podrían hacerse trencitas con él. 

—No es un mensajero, señora —dijo al fin una de ellas, con voz de 
hormiguita tímida—, sino doña Catalina de Cardona. 

La noticia casi la tumbó, de tan inesperada. Hacía ya mucho tiempo que 
había dejado de preocuparse de aquella beata majadera que había traído 
insensatamente a Pastrana, y todo por oscurecer la fama de Teresa y malograr su 
reforma. Pero doña Catalina, al fin, sólo había logrado arrebatar a Teresa la 
predilección de los ermitaños napolitanos, amén de sepultarse en los túneles 
excavados por el padre Mariano, allá en las tripas del cerro donde se hallaba la 
ermita de San Pedro. Milagrosamente, doña Catalina había sobrevivido a los 
muchos derrumbamientos declarados en los túneles, tal vez advertida por los 
topos y las lombrices que comían de su mano y con los que conversaba sobre todo 
lo divino y lo humano; y así, inquilina perpetua de un manicomio subterráneo y 
ataviada de frailesa como la propia Ana, doña Catalina había logrado mantenerse 
teme, como los vinos se mantienen espiritosos y frescos en la bodega, si la 
temperatura y la humedad son las adecuadas. Ana nunca había hecho buenas 
migas, ni tampoco regulares, con aquella estrambótica, de la que se había olvidado 
desde mucho tiempo atrás, como nos olvidamos de los armatostes que recluimos 
en un desván, cuando ya no nos prestan utilidad alguna; pero le picaba y 
gusaneaba la curiosidad saber qué quería de ella a aquellas alturas. Tal vez viniese 
para mostrarle sus condolencias, o para felicitarla tras enterarse de su conversión, 
cuya fama para entonces —calculaba Ana— ya habría dado la vuelta al mundo. O 
tal vez la viejarrona viniese a rendirle pleitesía y lamerle las alpargatas, con la 
esperanza de que Ana la nombrase priora del convento de las carmelitas descalzas; 
cosa que, desde luego, haría con mucho gusto, para despojar de mando a la monja 
fámula de Teresa y ponerla a fregar platos. 

—Me siento honradísima de que doña Catalina de Cardona venga a 
visitarme —dijo Ana a la doncella de virgo barbado, poniéndose muy enfática y 
rabisalsera—. Hacedla pasar de inmediato. 

Pasó doña Catalina, igual de arrugada y enteca que siempre, aunque 
encorvada como garabato, con la espalda llena de jorobitas a modo de erupción de 
lobanillos y las manos de alabastro, con sus uñas como vainas de acacia. Si su piel 
era antaño de color terroso, ahora se había vuelto ella misma tierra o, por 
expresarlo más exactamente, costra de barro que se iba descascarillando a cada 



poco y renovando por una costra nueva, como hacen las culebras con la camisa. 
Vestía, por encima del hábito casi tan potroso como el de Ana, una pelliza hecha 
con pieles de topos, señal de que tampoco conversaba tanto con ellos, o si lo hacía 
era para aturdidos con la tabarra y, cuando ya estaban amodorrados, 
estrangularlos y desollarlos. Habló con una voz viscosa y desentonada, como 
emergida de una guarida de sapos: 

—Os traigo, señora, una encomienda muy importante —dijo nada más 
entrar. 

Las cataratas ya se le extendían por todo el globo ocular, como clara de 
huevo pasada por la sartén, y su cabeza se había jibarizado todavía más, hasta 
semejar alcachofa mustia plantada sobre los hombros. 

—Soy toda oídos, doña Catalina —aseguró Ana, afectando cortesía, pero ni 
siquiera la invitó a sentarse. 

Doña Catalina alargó sus manos como garfios con espolones y se aferró a las 
de Ana, que en un santiamén llenó de arañazos, apretándolas muy fuertemente. Y 
si Ana se atrevía a forcejear, la arañaba con más encono todavía. 

—Anoche, mientras dormía en los túneles de nuestra ermita —comenzó, en 
un bisbiseo de alucinada—, oí junto a mí un lamento y, al abrir los ojos, vi ante mí 
a vuestro esposo, triste e implorante. 

Un escalofrío sacudió de la cabeza a los pies a Ana, que no sabía si creer a 
doña Catalina o tomarse sus visiones a chirigota. Pero nada que afectase a su 
amado y difunto marido gustaba tomárselo a chirigota: 

—¿Y qué os dijo? —preguntó por fin, vencida por la curiosidad. 

—Me dijo que lo único que del infierno lo había librado era haber ayudado a 
la madre Teresa —afirmó doña Catalina, con los ojos a punto de brincarle de las 
cuencas—. Desde el purgatorio pide con gran humildad que las carmelitas 
descalzas de este convento nieguen por la salvación de su alma. 

Ana esbozó un mohín desdeñoso. Su vanidad no aceptaba que Ruy, antes de 
implorar su salida del purgatorio, no se hubiese acordado de ella: 

—¿Y no os dijo nada para mí? —preguntó, herida en su orgullo. 



Doña Catalina asintió profusamente: 

—Me pidió que encargaseis doscientas misas en sufragio de su alma. 

—¿Y qué más? —se exasperó Ana. 

Como los saduceos, Ana no aceptaba que la vida de ultratumba era muy 
distinta de la vida terrenal; y la sublevaba que Ruy no le hubiese confiado a la 
ermitaña lo mucho que añoraba sus zalemas y arrumacos y el beso de buenas 
noches en la cuenca vacía, después de que Ana se quitase el parche. 

—Nada más, señora —respondió doña Catalina, sin mentiras piadosas—. 
Sólo me repitió una vez más cuán necesario es que las carmelitas recen por su 
alma. 

Podría haber desautorizado y ridiculizado su visión, alegando que las almas 
de los muertos no pueden entrar en comunicación con los vivos si no han 
alcanzado antes el salvoconducto de la santidad, según establecen los teólogos más 
reputados y sabihondos. Pero sospechaba que a doña Catalina estos tiquismiquis 
teologales le importaban un comino: 

—Pues que recen, que recen —dijo Ana y se carcajeó frenética—. Tal vez así 
decida devolverles la limosna que les he suprimido. 

Doña Catalina le soltó las manos, como si le quemasen, y se llevó las suyas a 
la cara, para descascarillársela un poco, mientras ensayaba visajes de horror: 

—¿Que les habéis suprimido vuestra limosna a las carmelitas, decís? ¿Cómo 
os habéis atrevido a cometer tal sacrilegio? 

—¡Qué sacrilegio ni qué niño muerto! —Se pavoneó Ana con los brazos en 
jarras y el abrigo de marta cebellina muy elegantemente entreabierto, para lucir los 
lamparones y desgarraduras de su hábito—. Hasta que no accedan a mis 
peticiones, esas monjas majaderas no recibirán ni un maravedí. 

Se arrodilló doña Catalina, implorante, y empezó a derramar lágrimas tan 
copiosas que enseguida hubiesen empezado a formar arroyo, si no fuera porque 
con el frío se le congelaban en el descenso por las mejillas, formando carámbanos. 

—Por Dios os lo ruego, doña Ana —murmuró medrosa—. No enojéis a Dios 
dando disgusto a estas monjas, que acabo de estar en rezos de maitines con ellas y 



las he visto rodeadas de ángeles que las protegen con espadas desenvainadas… 

Ya no iba Ana a seguir sufriendo los delirios visionarios de aquella pobre 
loca. Se burló con voz destemplada: 

—¿Ángeles con espadas desenvainadas? ¡No decís sino sandeces! 

Y se rió con la risa floja que a veces se le metía en las tripas y no la dejaba 
descansar durante horas. Pero doña Catalina de Cardona se mantenía 
imperturbable, como un tótem esculpido en una piedra milenaria. Ana quiso 
desengañarla y se inclinó ante ella, que seguía de hinojos, para gritarle al oído, 
como si estuviese sorda, cuando en realidad tenía oído finísimo de murciélaga: 

—¡No existen ángeles con espadas desenvainadas, doña Catalina! —
exclamó, con regocijada crueldad—. Sólo existe lo que vemos con los ojos, o con 
nuestro único ojo si somos tuertos, y palpamos con ambas manos, si no estamos 
mancos. Todo lo demás es superstición e idolatría. 

Doña Catalina tembló como si le hubiese soplado al oído el demonio, y su 
rostro se arrugó como cáscara de nuez. 

—¿Todo lo demás? —musitó, compungida—. ¿A qué os referís? 

—¡Todas las paparruchas en las que creéis! —se desató Ana, espumeante 
como un súcubo—. ¡No es posible que tres personas sean una! ¡No es posible que 
una mujer pueda alumbrar sin contacto de varón y parir sin pérdida de su preciosa 
alhaja! ¡No es posible que Lázaro resucite, ni que los hombres vayamos a hacerlo 
metamorfoseados en cuerpos gloriosos! ¡No es posible que los ciegos vean y los 
paralíticos caminen! ¡Y tampoco que un chorrito de vino y un trozo de masa se 
transformen en la sangre y el cuerpo de Cristo! —Miró las paredes, muy exaltada y 
acezante, con el propósito de subirse por ellas, pero desistió, pues estaban muy 
resbalosas y rebozadas de hielo—. ¿No es idolatría y superstición adorar un trozo 
de masa? ¿No es idolatría y superstición creer que existan ángeles? ¿No es idolatría 
y superstición pensar que un pobre mortal llamado sacerdote pueda perdonar los 
pecados, o que haga del agua común agua santa, o que imponiendo sus manos 
haga descender el Espíritu Santo sobre cualquier alma de cántaro? 

Acezante y rabiosa, hubo de detenerse, porque ya no le quedaba aire en los 
pulmones ni espumarajos para seguir salpicando a doña Catalina de Cardona, que 
se alzó tras lograr contener su tembleque: 



—Os equivocáis por completo, doña Ana —dijo la ermitaña muy 
sosegadamente, descreída de su papel de sibila y convertida en súbita teóloga—. 
Sin duda el Espíritu Santo se está burlando de vuestra merced. Sólo existe de 
verdad y plenamente lo que no vemos con los ojos ni palpamos con las manos. 
Porque lo que los ojos nos muestran y las manos palpan necesita de nuestros 
sentidos para existir; y tal cosa es existencia vicaria y dependiente, apariencia 
engañosa que está en el mundo para confundimos. No os dejéis engañar por 
vuestro ojo, doña Ana. No dejéis que vuestras manos se burlen de vos. ¿Qué 
mérito tiene existir cuando la materia nos da la razón? Lo verdaderamente difícil es 
existir a pesar de la materia y contra lo que nuestros sentidos pretenden. ¡Sólo 
existe sin servidumbre lo que no precisa de la materia, ni de nuestros sentidos para 
existir! —proclamó con alborozo. Luego miró a Ana con honda pena antes de 
despedirse—: Quedad con Dios, a quien nadie ve. 

Y se fue santiguándose, como si quisiera protegerse de los mandobles de los 
ángeles con espadas que protegían a las monjas carmelitas, o del cónclave de 
demonios que escoltaban a Ana y pinchaban a las visitas con sus tridentes. Ana 
escuchó el rumor de las espadas desenvainadas de los ángeles tajando los tridentes 
de los demonios como si fuesen cañas secas, y se refugió dentro de su gabán de 
marta cebellina, que tenía el forro repentinamente cubierto de escarcha. En la 
ermita hacía frío, mucho frío, como si acabase de abandonarla Dios para siempre, 
con sus tres personas a cuestas, cansadas o aburridas las tres (aun siendo uno) de 
escuchar blasfemias. 

  



 IV 

 

Había una luna baja y tan clara que se podía arar a su luz. Los cinco 
carromatos entoldados que componían la caravana con la que Teresa esperaba 
completar el rescate de sus monjas de Pastrana habían quedado al abrigo del cerro 
desde el que se avistaba la villa, tendida y oferente como una novia en el tálamo. 
Teresa había solicitado a los arrieros que no desaparejasen las mulas, para poder 
partir más rápidamente cuando llegase el momento de la huida; y las mulas 
bufaban y dormitaban con los ojos entrecerrados, haciéndoles el contrapunto a los 
arrieros, que se habían echado a dormir en las carretas y roncaban a pierna suelta, 
como si anunciasen un seísmo o un desprendimiento de tímpano. Aunque también 
era de justicia reconocer que, siempre que Teresa les había rogado silencio para 
poder rezar las horas, los arrieros habían callado reverencialmente, muy 
respetuosos y devotos. Después de tantos años en su compañía, Teresa había 
logrado disciplinarlos tanto que ya parecían miembros del Carmelo descalzo; y 
hasta con mejores resultados, pues las rebeldías e indocilidades entre sus frailes y 
monjas nunca amainaban del todo, mientras que los arrieros habían aprendido a 
respetar las prácticas conventuales y no osaban blasfemar ni ensartar palabras 
gruesas en su presencia; y cada vez que hacía sonar la campanilla, anunciando la 
hora del rezo, los arrieros se quitaban la gorrilla o el sombrero y se santiguaban 
muy contritos y deseosos de morir hijos de la Iglesia. Teresa, además, había 
conseguido convertirlos en los paladines de las hermanas que con ella viajaban, 
cada vez que se detenían a dormir en esas ventas de tejados rotos y bardas 
demasiado bajas en las que cualquier intruso podía entrar como Pedro por su casa 
hasta los últimos caramanchones, desde bandoleros dispuestos a desplumar a los 
huéspedes hasta piaras de cerdos de los que se venden en las ferias. A veces, 
incluso, los arrieros atendían las disertaciones sobre asuntos espirituales que 
Teresa hacía a sus monjas durante los viajes; y desde luego, cuando componía 
coplas eran los primeros en cantarlas, con sus voces gargajosas y desentonadas. 
Pero, para aquel viaje clandestino a Pastrana, Teresa no se había traído consigo a 
ninguna monja que la acompañase, ni había improvisado disertaciones ni 
compuesto coplas, porque aquellas eran alegrías con las que celebraba la fundación 
de un palomarcito, que era el fin habitual de sus viajes; pero en aquella ocasión no 
se trataba de fundar, sino de desfundar. Apoyada en su bastón, Teresa recorrió la 
caravana, en busca de su ángel custodio, que al igual que los arrieros dormía a 
pierna suelta y roncaba de tal modo que parecía que le estuviesen aserrando la 
tráquea. Asomó la cabeza al interior del último carro entoldado, en el que se 
respiraba un olorcico muy cálido, con sus vaharadas nutrientes de bosta y 



sobaquina: 

—¡Arriba, Andradilla, muchacho! Despierta, que ya ha llegado la hora —
dijo. 

Después de casi cuatro años sin saber nada de él, Alonso de Andrada, su 
providencial salvador en Toledo, se había presentado como por encantamiento un 
día cualquiera en el locutorio de la Encarnación, para presentarle sus respetos y 
ponerse a su disposición para lo que necesitase. Esperaba Andradilla medrar en 
Ávila como pregonero de vinos, después de haber servido a varios amos en 
Toledo, y parecía que la fortuna ya había empezado a sonreírle, porque acababa de 
casarse con una moza muy honesta, diligente y servicial, criada de un arcipreste 
que los quería a ambos como a hijos, o más exactamente a Andradilla como a 
hijastro y a su mujer como nuera amantísima; y les había alquilado por muy pocas 
monedas una casilla contigua a la suya y muy fácil de guardar, pues sólo tenía dos 
puertas, una a la calle y otra a la casa del arcipreste. La mujer de Andradilla 
guisaba para el arcipreste y le deshacía retozona la cama, para después hacérsela 
muy hacendosa, sin tener siquiera que salir a la calle; y de este modo se evitaban 
que las malas lenguas anduviesen murmurando, y Andradilla vivía como un 
príncipe, pues comía de las sobras que le dejaba el arcipreste. Como se había 
quedado más dormido que lagarto en invierno, Teresa, para despertarlo, tomó la 
calabaza que llevaba colgada de una cinta, llena de agua bendita, y roció con ella el 
bulto que se adivinaba entre el gurruño de mantas. 

—¡Basta, madre! —Se quejó Andradilla, con voz claudicante—. ¡Que ya 
estoy despierto! 

Pero Teresa aún lo hisopó con otro par de chorritos, buscándole la cara 
legañosa. 

—No te preocupes, muchacho, que no hay refrigerio como el agua bendita 
—dijo, divertida, y le tendió la calabaza—. Anda, échate también un trago para que 
te vuelva de bronce las tripas, que necesitas valor para acometer tu empresa. 

—No me metáis ahora miedo, madre —se amoscó Andradilla—, que vuestra 
reverencia me dijo desde el principio que esto sería como coser y cantar. 

Al fin, bebió a morro de la calabacilla del agua bendita, que había tomado 
un sabor un poco dulzón y estoposo. Teresa miraba con fruición su señora nuez de 
Adán, paseándose por el gaznate como un príncipe barrigudo por el balcón de su 



palacio, mientras bebía. 

—¿Estaba rica? —preguntó, cuando Andradilla le devolvió la calabaza. 

—Más que el vino de las bodas de Caná, madre —dijo. 

Y decía verdad, porque se le escapó un regüeldito muy retumbante que 
denotaba que le había parecido apetitosa. Teresa todavía la ponderó más: 

—Y, si te acomete algún corchete o alguacil, notarás que sirve también para 
curar las heridas, como el bálsamo de Fierabrás. 

A veces Teresa le decía cosas que las entendederas de Andradilla no se 
bastaban a comprender. Carraspeó, para aclararse la voz, comprobando que el 
agua, en efecto, se la había dejado suave como la de un ruiseñor. 

—¿Y qué fiera a la brasa era la del bálsamo? —preguntó. 

—Fiera ninguna, sino un caballero sarraceno más alto que una torre y, 
aunque pagano, de muy magnánimo corazón —le explicó Teresa, que se conocía al 
dedillo el ciclo carolingio—. Aunque luego, derrotado por Oliveros, Fierabrás se 
convirtió a la fe verdadera. Y cuenta la crónica del Arzobispo Turpín que, cuando 
conquistó Roma, antes de su conversión, Fierabrás robó dos barrilejos con los 
restos del aceite con el que fue embalsamado el cuerpo de Jesucristo, que tenía el 
poder de curar las heridas a quien lo bebía. 

Se asustó Andradilla ante la expectativa de derramar sangre: 

—Déjese vuestra reverencia de aguas benditas y bálsamos de Fieribrís o 
Fierabrás, que mucho más prefiero que no me hieran que tener que fiarme de que 
me curen por milagro. Que, además, no creo que vuestra agua, por muy bendita 
que esté, sea aquella del pozo de Jacob que le dio la samaritana a beber a Nuestro 
Señor. Y dejémoslo aquí, que más vale prevenir que curar, y no pongamos la venda 
donde todavía no hay herida, sino andemos con ojo, que asan carne. 

Se rió Teresa muy a su gusto con las ocurrencias y la sarta de refranes de 
Andradilla. Su ángel custodio, cada vez que bajaba a la Tierra para protegerla, 
tenía además la virtud de serenarla y de exorcizar sus miedos, incluso en las 
circunstancias más peliagudas, como buen emisario celeste. Y ahora la situación 
debía de ser peliaguda y aun peliafilada, pues sólo así se entendía que Andrada 
hubiese vuelto, para ofrecerse a organizar la expedición a Pastrana, que no era 



moco de pavo, y acompañarla en aquel rescate de las monjas. Para los gastos del 
viaje, en cambio, Andradilla no había ofrecido ni un maravedí; y Teresa había 
tenido que encargarse de su manutención (y a fe cierta que comía como una lima). 
Pero de todos es sabido, y desde luego lo era de Teresa, que los espíritus puros, por 
mucho que se disfracen de una envoltura carnal, no pueden andarse preocupando 
de cuestiones materiales. Aunque también era cierto —había pensado Teresa— que 
la holgazana de su mujer podría haberse preocupado de prepararle algo para el 
camino, siquiera un trozo de queso y unas viandas frías, que bien que se las 
preparaba calientes al arcipreste, mientras a su marido lo traía más flaco que 
anchoa, convertido en cáncer de ollas ajenas. Andradilla bajó del carro con mucho 
miramiento y compostura, como si fuese damisela, y no porque se hubiese 
afeminado o afinado, sino por miedo a que las calzas le estornudasen, de tan 
acatarradas que las traía, y con el estornudo abriesen una raja tan grande que 
dejara chiquita la que remata la espalda. 

—Será pan comido, madre, no os preocupéis —dijo Andradilla, usando 
ahora del pan para sus símiles, tal vez para engañar el estómago y hacerle creer 
que estaba ahíto—. En un santiamén os traigo de vuelta a vuestras monjas. 

Al hablar, se le empenachaba la respiración, pues —como suele ocurrir en 
las noches de invierno, cuando son claras— hacía un frío que temblaba el misterio. 
Andradilla se dispuso a sacar pecho, para hacerse el valiente, pero recordó 
entonces que su jubón estaba hecho de trapos mal cosidos y que debajo del jubón 
llevaba camisa de carne, disimulada con unos puños que hacía asomar por las 
bocamangas y había apañado con los encajes de una sobrepelliz vieja del arcipreste 
que su mujer empleaba para hacer trapos de cocina. Le costaba mucho a Andrada 
contenerse, porque estaba lleno de ímpetu, pero tampoco convenía pavonearse 
mucho, no fuera a desbaratar su atuendo, quedándose en porreta. 

—Tampoco quiero que te pienses que todo el monte es orégano, Andradilla 
—advirtió Teresa, un poco preocupada del exceso de euforia de su ángel 
custodio—. Vamos a enfrentamos con la mujer más poderosa de España. Aún estás 
a tiempo de volverte… 

—¿Por quién me ha tomado vuestra reverencia? —la interrumpió Andrada, 
golpeado en su honrilla—. Ya os dije que os acompañaré hasta el infierno, si falta 
hace. 

Aquí Teresa, aunque no era teóloga letrada, no pudo por menos de reírse, 
porque hay cuestiones sobre la vida de ultratumba que no ignoran ni los niños de 



teta: 

—¡Mira que eres socarrón, Andradilla! Bien sabes tú que los ángeles, aunque 
podéis bajar a la tierra sin trabas, no podéis de ningún modo pasaros al infierno. 
Muy diáfanamente lo explica la Parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro: «Entre 
nosotros y vosotros se abre una sima inmensa, así que, aunque quiera, nadie puede 
cruzar hasta vosotros ni pasar de ahí hasta nosotros». 

Se rascó el cogote Andradilla, otra vez in albis: 

—No entiendo qué decís, madre. Yo, en cuestión de cielos y de infiernos, me 
conformo con seguir los consejos de mi confesor. Y, ayudándoos a vos, mi confesor 
me dice que me ganaré el cielo. 

—¡Serás bandido! —Se alborozó Teresa—. Tú el cielo ya lo tienes bien 
ganado desde hace mucho y para siempre. Pero aún tienes que cumplir esta misión 
en la Tierra, antes de volver a él. ¿Sabrás luego llegar hasta aquí sin perderte y 
traer a salvo a mis monjas? 

Lo había tomado del brazo, notando que la tela del juboncillo era muy 
delgada, y no por ser de tafetán ni de cualquiera otra seda fina, sino porque tenía la 
urdimbre del tejido muy desgastada de tantas lavaduras, más diezmada y 
haciendo aguas que la armada turca tras la batalla de Lepanto. Pero necesitaba 
apoyarse en su brazo para poder subir el repecho que les permitiría contemplar 
Pastrana a la luz de la luna. 

—Seguiré vuestras instrucciones al pie de la letra, madre —aseguró 
Andradilla—. Sólo hace falta que vuestras monjas no hagan ruido y salgan cuando 
escuchen la señal, según lo establecido. 

Teresa había escrito una carta muy detallada a Isabel, contándole todas las 
circunstancias del rescate en lengua cifrada, por temor a que la interceptase la 
princesa o cualquiera de sus alguaciles, que siempre andaban husmeando 
correspondencias ajenas; y también por el gusto de jugar a los equívocos y a las 
ocultaciones, que era afición tal vez heredada de sus ancestros, que habían tenido 
que escamotear su sangre judía ante los inquisidores y sustituirla por ejecutorias 
de hidalguía más falsas que Judas. En aquella carta había especificado a Isabel la 
noche en que acudirían a su rescate; y le había solicitado que lo tuviese todo para 
entonces a buen recaudo; y que no se olvidara de consumir el día antes y 
secretamente el Santísimo Sacramento, para que Su Majestad no quedase en 



soledad en la capilla, después de que ellas hubiesen abandonado el convento; y le 
había pedido también que hiciese inventario de todos los bienes que los príncipes 
de Éboli hubieran aportado al convento hasta la fecha, que deberían dejar entre sus 
paredes. Cada monja —la había aleccionado en la misma carta— debería reunir sus 
pertenencias, cuanto más exiguas mejor, en un hatillo; y todas juntas tendrían que 
esperar en silencio en el coro, tras el rezo de completas, hasta que Andradilla 
comprobase que las últimas visitas jaraneras habían abandonado ya la ermita de 
doña Ana, para irse a dormir la mona en cualquier floresta, y que la propia doña 
Ana, al igual que sus doncellas, se había entregado a Morfeo. Entonces Andradilla 
arrojaría unas chinas a la ventana del coro, dando la señal; y las monjas deberían 
salir en procesión con el mayor sigilo, siguiendo en hilera a su rescatador, que las 
guiaría hasta el lugar donde se hallaban ocultos los carromatos. 

—¿Y vos nos esperaréis aquí? —preguntó Andrada. 

Estaba tiritando, por estar casi desnudo; y hasta el hálito que le brotaba en 
penachos de la boca salía haciendo una línea quebrada. La luz de la luna, además, 
era fría como la leche que se deja a la intemperie, y agravaba su tiritona; o tal vez lo 
llenase de zozobra la sospecha de que Teresa le estuviese escondiendo una parte 
de su plan. A Teresa le dio pena que Andradilla llevase tan poca ropa en invierno; 
y también que ella fuese tan pobre como para no poderle comprar un gabán, 
forrado siquiera de piel de conejo, que los de marta cebellina sólo pueden 
permitírselos las princesas metidas a monja ermitaña. 

—Tú preocúpate sólo de traer con bien a mis monjas —dijo Teresa, 
enigmática—. Olvídate de mí y no pares hasta que no hayáis cruzado las lindes del 
ducado, para que los corchetes y alguaciles de la princesa ya no puedan prenderos. 
Cruzad el río Henares y esperadme allí. 

Andradilla era de natural obediente, pero le sublevaba que Teresa no le 
confiase sus propósitos: 

—¿Qué vais a hacer vos? 

—Mucho cuidado al cruzar el río —prosiguió Teresa, haciendo como que no 
lo había oído—. Viene este año muy ancho y crecido, y las mulas ya quisieron 
rehuir la entrada al venir, cuando los carros iban casi vacíos. De modo que con los 
carros cargados se resistirán mucho más. 

Se había levantado un viento que le restallaba en el sayal y la toca y le 



sopapeaba el rostro. Su capa blanca fosforecía en la oscuridad. Protestó Andradilla: 

—¿No me vais a decir por qué vos no venís con nosotros? 

—Preocúpate de que los arrieros no se ensañen con las mulas —dijo Teresa, 
sin inmutarse—. Son animales casi tan tercos como los varones; y, cuanto más las 
aprietan, ellas más se detienen; y, si las fustigan, ellas más se arrodillan y se 
hunden en el légamo del lecho, arrastrando los carros hasta el fondo. —Lo miró a 
los ojos, que estaban confusos y perplejos—. Encárgate, Andradilla, de vigilar que 
los arrieros tiren suave de las riendas y no espanten con sus gritos a las mulas. La 
paciencia todo lo alcanza. 

Ya había entendido Andradilla que Teresa no iba a soltar prenda, la muy 
terca; y que sólo le importaba que tratasen bien a sus hermanas mulas. 

—Así se hará —refunfuñó—. ¿Alguna instrucción más? 

—Diles a mis monjas que mañana, si Dios quiere, estaremos todas juntas —
solicitó Teresa—. Y procura que sean sigilosas como David, cuando huía descalzo 
de Absalón. 

Andradilla asintió y se puso en marcha sin despedirse, un poco mohíno por 
la falta de confianza o el exceso de reserva que le había mostrado Teresa. Lo vio 
marchar con sus piernas en paréntesis, como si durmiera todos los días 
encaramado en una tinaja, después de pregonar los vinos. Andradilla bajó el cerro 
al trote, levantando tras de sí una polvareda que el resplandor de la luna convertía 
en una nube de pólvora, como si lo propulsaran cohetes; y Teresa se acordó 
entonces de los cohetes que los príncipes hacían prender en las fiestas, que subían 
hasta el cielo envidiosos de los astros. Extrañamente, Teresa recordaba aquellos 
festejos palatinos que tanto había llegado a detestar, por estrepitosos y 
aniquiladores de su paz, con una ruborosa añoranza, como si no perteneciesen a 
una época abominable en la que incluso había dejado de tener coloquios con el 
castellano de su alma. Tal vez porque consideraba que le quedaba corta andadura 
sobre este valle de lágrimas, tendía Teresa a mirar el largo trecho que ya había 
recorrido con tolerancia y benignidad, casi con condescendencia, y todavía con 
mayor tolerancia y benignidad a quienes la habían acompañado, aunque hubiese 
sido para tenderle zancadillas o subírsele a la chepa y ayudarla a caer. Con la 
princesa de Éboli, que quizá fuese quien más zancadillas le había tendido y más 
que nadie se le había subido a la chepa, la unía, además, un vínculo único y muy 
especial, hecho a medias de piedad y de remordimientos, que tal vez fuese el 



mismo que unía a Abel con Caín, y el que con frecuencia la hacía reflexionar sobre 
la misteriosa, o más bien inescrutable y hasta aparentemente arbitraria, 
desigualdad con que Dios ordena su reparto de mercedes. Teresa había reconocido 
enseguida en Ana a una mujer —como ella misma— demasiado inquieta y original 
para un mundo que las prefería rutinarias y mansas; y en donde la que no se 
aviniese a aceptarlo no tenía otro destino sino llorar en secreto y resignarse a que 
sus cualidades y virtudes se malograran. A Teresa la había salvado de ese 
malogramiento Su Majestad, amándola al menos tanto como a María de Magdala o 
a la samaritana que le dio de beber; Ana, en cambio, no había encontrado esa 
ayuda, tal vez porque ella misma la había rechazado, tal vez porque no había 
sabido reconocerla. Sea como fuere, el caso es que a la postre el soplo divino no se 
había derramado sobre su alma, o al menos ella no lo había notado; y, por 
despecho o por tristeza, viendo que su alma no se llenaba de sol y de pájaros, Ana 
había permitido que la invadiesen las tinieblas y las sabandijas que nos llenan de 
bilis. Porque el alma, aunque no esté llena de humores como el cuerpo, no puede 
permanecer vacía; y cuando no la ocupa quien la creó, acaba tarde o temprano 
siendo pasto del que quiere destruirla. 

Teresa no quería, desde luego, que esas tinieblas y sabandijas que se 
enseñoreaban del alma de Ana acabasen también infestando a sus monjas. 
Tampoco quería entrar otra vez en liza y discusión con Ana, pues era contrincante 
demasiado poderosa y brava para una vieja tan ruin y achacosa como ella; y, 
además, Teresa ya se iba fatigando de porfiar, y anhelaba el descanso y el estar 
tranquila. Por eso había decidido sacrificar el palomarcito de Pastrana, que tal vez 
desde su fundación misma estaba llamado a convertirse en nido de urracas, incluso 
de alacranes, con mucha pena de verse obligada a amputar una rama del todavía 
frágil árbol de su reforma, incluso sabiendo que se trataba de una rama podrida. Y 
por eso había organizado aquel rescate clandestino, a oscuras y en celada, para no 
tener que porfiar más con Ana y lograr que, al menos, su ira, cuando se desatase, 
pillase lejos a sus monjas, para que no fuesen ellas quienes la sufrieran. Pero, al 
mismo tiempo, Teresa sentía que, para que la justicia quedase plenamente 
restablecida, tenía que expiar sus pecados: primeramente, el pecado de haber 
fundado en Pastrana, pese a todos los malos augurios que aconsejaban lo contrario, 
arrastrando consigo a Isabel y a las demás monjas que ahora se quedaban sin 
convento; y, sobre todo, el pecado acaso más grave de no haber impedido o 
ayudado a evitar que el alma de Ana se infestase de tinieblas y sabandijas. Y sabía 
que no había más que un modo de expiar su pecado. 

Aguardó más de dos horas a pie firme sobre el cerro, agitada por las 
zozobras y los más negros presentimientos, hasta que vio moverse allá a lo lejos, 



bajando de Pastrana hacia la vega, una hilera de diminutas figuras que enseguida 
reconoció como sus monjas, por el blancor de las capas, que casi fosforecía en la 
noche. Iban todas con el hatillo al hombro bajando por una escarpadura y las 
guiaba Andradilla, que seguía levantando a su paso aquella polvareda de cohete a 
la estampida que lo envolvía como en una aureola. Teresa calculó, a la vista del 
trotecillo vivo y lleno de brío que llevaban, que en poco más de media hora 
habrían alcanzado los carromatos que las iban a sacar de aquellas tierras. Bajó a 
despertar a los arrieros, que se traían una batalla de ronquidos que parecía disputa 
entre dominicos y jesuitas por un quítame allá esos cánones, para apercibirlos de 
que se fueran aprestando. Luego, apoyándose en el bastón, se dirigió a Pastrana 
por otro camino distinto al que traían Andradilla y las monjas; pues sabía que, si se 
encontraba con ellos, Isabel no la dejaría meterse en la boca del lobo, que era 
precisamente donde Teresa necesitaba meterse para dar por concluida aquella 
aventura; o, en el mejor de los casos, se empeñaría en acompañarla, lo que no 
podía ser, porque hay lances que deben acometerse sin ayuda de escuderos, para 
no poner en peligro inútilmente su salvación, o porque son cuestiones que sólo al 
caballero corresponde resolver. El camino que a Andradilla sólo le habría llevado 
media hora a Teresa le llevó más de dos; y mientras se acercaba a Pastrana, casi sin 
fuerzas para ascender las cuestas, se consolaba pensando que ya sus monjas 
habrían sido acomodadas en los carromatos, y que ya los carromatos se dirigirían 
raudos hacia Alcalá, para cruzar cuanto antes el río Henares y abandonar así los 
estados de la princesa. La villa de Pastrana parecía embalsamada de silencio, 
quieta y dormida como si por allí se hubiese estado paseando a sus anchas la 
Gorgona y no hubiese dejado rincón sin descansar sobre él la vista. El convento, ya 
vacío y con las puertas abiertas, como casa expoliada por la peste, tenía un aire de 
ruina prematura, entregada por sus dueños a los ladrones y a los grajos; y los 
clarores todavía medrosos del alba metían un frío de puñalada entre las grietas de 
las paredes. Teresa se llegó al huerto, muy abandonado e invadido de malezas; 
estaba muy cansada y dolorida, como si el resuello fuese un amasijo de ortigas que 
se le quedase enredado en los bronquios. Se acuclilló contra una tapia y allí esperó 
rezando a que Ana despertase, mientras la escarcha se le iba posando en los 
pliegues del hábito. Era ya muy avanzada la mañana, los gallos se habían cansado 
de cacarear y los rayos del sol apuntaban en las bardas cuando Teresa empezó a 
oír, procedente de la ermita, un rumor muy agitado de improperios, seguido de 
correteos apresurados por el convento, estruendo de portazos y arrastrar de 
muebles. Imaginó a Ana entrando y saliendo del coro, del refectorio, de la capilla, 
de todas y cada una de las celdas, cada vez más furiosa y al borde del síncope, al 
descubrir que la habían dejado sola en el convento. La oyó gritar fuera de sí: 

—¡Cómo os habéis atrevido, malditas bellacas! ¡Monjas ingratas y roñosas, 



que mordéis la mano que os ha dado de comer! ¡Os voy a moler las costillas a 
puros palos! ¡Teresa maldita, cuánto os odio! 

Y, como si este último vituperio la hubiese aguijado, se levantó Teresa, 
haciendo crujir y resquebrajarse la escarcha que se le había posado sobre el sayal, y 
se puso a mirar un avellano que allí crecía, haciéndose la desentendida. Ana 
apareció en el huerto en camisa de dormir, el cabello cortado a trasquilones, muy 
pálida y recorrida de venas azules que pregonaban la limpieza de su sangre; y con 
las ansias y furores de saberse burlada había olvidado ponerse el parche, dejando 
al descubierto la cuenca vacía de su ojo difunto, como un muñón hacia dentro o un 
beso sin labios. Teresa adoptó esa actitud de bobería a la que recurría en 
situaciones escabrosas o apuradas: 

—¡Crecido de más está el avellano que plantó esta mano ruin y pecadora! —
exclamó, pasando revista a los árboles y arbustos del huerto—. Ved, en cambio, 
este laurel. ¿Cabe más hermosura? Pero… ¿Y el rosal aquel tan rojo que encendía el 
ánimo no más mirarlo? ¿Qué fue de él? ¿Es que se secó porque no lo regaron? 

Ana la miraba desconcertada, sin dar crédito a tanto panfilismo. Pero 
mientras digería su perplejidad se iba atemperando su cólera; y el aire que le salía 
de la boca, humeante como el que sale de los ollares de las caballerías, se le 
aquietaba. Sonó sinceramente triste la voz de Teresa: 

—¡Mira que le dije veces a Isabel que las flores, como las almas, se mueren si 
no se las cuida! —Y añadió, con mucha desilusión—: ¡Y ya no hay pajaricos en este 
huerto! ¿Se fueron, por desventura? 

Ana quiso hablar, pero se había desgañitado mucho gritando improperios y 
las palabras le brotaban rotas en mil añicos: 

—Nunca los hubo, mientras yo estuve aquí. 

Teresa se volvió a mirarla; y la vio tan aterida y desamparada sin su parche 
y ataviada tan sólo con la camisa de dormir que sintió el deseo irrefrenable de 
tomarla entre los brazos y apretarla contra sí. No olvidaba que estaba luchando 
contra un demonio por salvar un alma humana. 

—Volverán, ya lo veréis, con la primavera —dijo Teresa, en un tono dulce y 
conciliador, mientras se acercaba a Ana—. Y jugarán con vuestros hijos… 

—¿Mis hijos? —se preguntó Ana, esbozando un gesto ido—. Quise que el 



Rey se encargara de ellos, para poder ser Ana de la Madre de Dios, pero el Rey me 
ha negado esa merced. 

Y soltó un sollozo de desesperación y derrota que sonó como las cuerdas de 
un laúd que saltan todas de repente, por hallarse demasiado tensas. 

—Dedicaos a cuidar de vuestros hijos, señora, y hallaréis más contento que 
siendo monja —trató de animarla Teresa—. Los hijos son pedazos de las entrañas 
de sus padres y así se han de querer, como se quieren las almas que nos dan la 
vida. Serán el báculo de vuestra vejez y la gloria de vuestra posteridad; y, 
entretanto, alegrarán vuestros días, recordándoos a don Ruy. No dejéis ni un 
minuto más de atenderlos. 

Los sollozos de Ana se iban haciendo cada vez más difíciles y pesarosos, 
como si el mismo amasijo de ortigas que antes dificultaba la respiración de Teresa 
se le hubiese metido también a ella en los bronquios. Parecía como si hablase desde 
detrás de unas cortinas de gasa, como si masticase el sabor de un sueño y no 
acertase del todo a comprender lo que estaba sucediendo: 

—¿Y vos qué hacéis aquí? —preguntó a Teresa con voz quebrada. 

—Antes de que vinieseis estaba rezando. Por vos y por mí —respondió 
Teresa. 

Dejó el bastón apoyado contra la tapia y se acercó a Ana muy cautamente, 
alargando hacia ella los brazos temblorosos. Tuvo la impresión de que Ana podría 
derrumbarse en cualquier momento, tanta era su palidez de fantasma o luna 
enferma. Hablaba con el tono monocorde que emplean los sonámbulos: 

—Muchas veces quise rezar como vos, mentalmente y en recogimiento, pero 
nunca pude… Será que no puse el empeño suficiente, o que Dios siempre me fue 
esquivo… 

Teresa ya se hallaba frente a ella y podía rozar su cuerpecillo tiritante. 
Procuró que sus palabras no sonasen como un reproche: 

—Porque siempre os quedasteis en las primeras moradas, donde el alma aún 
atiende las preocupaciones del mundo, que acaban por aturdimos. 

A Ana se le aflojaron las piernas, pero Teresa alcanzó a abrazarla y cayeron 
juntas dulcemente sobre las malezas del huerto. La tenía apretada contra su pecho 



y podía sentir el latido de su corazón, como una liebre acorralada. 

—Dios no me dio fuerzas para rechazar las preocupaciones del mundo —
dijo Ana en un murmullo—. Y ahora ya es tarde. 

—Vuestro amor propio os lo impidió. Retirad ese amor propio y el sitio lo 
ocupará el amor que Dios quiere daros —la trató de reconfortar Teresa—. Nunca es 
tarde, mi princesa. Os lo dice esta vieja llena de achaques. Cualquier edad es buena 
para volver a nacer. Cualquier edad es buena para unimos con Dios. 

Ana cerró los ojos, como si buscara en la memoria de la infancia un sueño 
anhelado, pero a la postre sólo hallase recuerdos torturantes y aniquiladores. 
Teresa notó entonces una rara presencia en el aire de la mañana, como el ir y venir 
desazonado de una fiera a la que han arrebatado momentáneamente su presa y 
aún espera poder recobrarla. Y el corazón de Ana no cesaba de palpitar y de 
agolpársele en el pecho, como una navecica subida en lo alto de una ola muy 
poderosa. 

—¿Unirme a Dios? —preguntó, en un hilo de voz—. Pero eso es herejía… 

—¿Cómo habría de serlo? —Se resistió Teresa—. Podéis uniros a Dios, y 
también desposaros con Él. 

Ana respiró dificultosamente y con sufrimiento tres o cuatro veces seguidas, 
como una ahogada que ha sido rescatada del lecho de un río y pugna por tomar un 
poco de aire en los pulmones encharcados de agua. 

—¿Y cómo es eso de unirse y desposarse con Dios? —preguntó con una 
expresión conmovida—. Contádmelo con esas palabras vuestras que tanta paz y 
sosiego daban a mi marido. 

Sonrió Teresa y la acurrucó contra sí, buscando el rescoldo todavía cálido de 
su alma entre los miembros casi yertos. 

—La unión —empezó— es como dos velas que se juntan hasta que el pabilo, 
la luz y la cera son todo uno; pero después de apagadas se pueden separar y 
quedan dos otra vez. El desposorio es como si la lluvia cayese sobre un río y ya no 
se pudiese saber cuál es el agua del río y cuál la del cielo; o como si en una misma 
pieza hubiese dos ventanas abiertas por donde entrase gran luz, que aunque la luz 
entre por dos ventanas distintas en la pieza sólo hay una luz que no se puede 
separar. 



La añoranza de ese desposorio se derramó sobre el rostro de Ana. Musitó: 

—Dios y vuestra alma fundidos en la misma luz… 

—Su Majestad me ha concedido ese regalo y ese gozo —dijo Teresa con algo 
de rubor—. Y cuando se obtiene, ya nada nos turba ni nos distrae… Pero vos 
también podréis obtenerlo. 

Ana arrancó a llorar, con un llanto convulso que sacudía su cuerpecillo de 
búcaro o cigüeña leve hasta casi descoyuntarlo. Teresa miró su cuenca vacía, como 
un grito de calcinada carne del que también brotaban lágrimas, pero tal vez fuese 
un espejismo. Supo que iba a hacerle una confesión que la atormentaba: 

—Teresa… —balbució—. Yo vi hace muchos años, en el palacio de doña 
Luisa de la Cerda, esa luz de Dios entrando en la pieza de vuestra alma. Yo dormía 
en la alcoba contigua a la vuestra, ¿lo recordáis?, y escuché vuestros dulces 
gemidos, y me asomé muy sigilosamente a la puerta, que estaba entreabierta… —
Ahora lloraba sin ruido ni esfuerzo, como si las lágrimas le permitieran volver a 
presenciar lo que entonces presenció—. Vi cómo un ángel os traspasaba el corazón 
con un dardo candente, que era el amor de Dios desposándose con vuestra alma. Y 
todos estos años he querido negar lo que entonces vi y convencerme de que se 
trataba de un falso recuerdo… Pero bien sé que Dios está muy enamorado de vos, 
porque yo misma fui testigo… 

Tenía las dos mejillas empapadas de aquel llanto quedo y copioso; y no se 
trataba de ningún espejismo. Teresa la acunó amorosamente y trató de restar 
importancia a lo que había dicho: 

—Sin duda se trata de un falso recuerdo, mi princesa, que la lectura del libro 
de mi vida os despertó, porque en él cuento algo parecido. Pero esas cosas no se 
pueden ver con los ojos del cuerpo, sino tan sólo con los del alma… 

Ana movió la cabeza contrariada, con el gesto anheloso de un perro que ha 
perdido la pista, y la echó luego hacia atrás, impaciente, en busca de aire y de luz, 
tratando de desasirse de Teresa. Se volvió hacia ella pálida, más pálida aún de lo 
que ya estaba, mirando vanamente en todas las direcciones, sintiendo el aire 
envenenado por una presencia abrumadora que al fin volvía a dominarla. 

—¿Acaso yo no puedo ver con los ojos del alma, como hacéis vos? —
preguntó colérica. 



Teresa titubeó amedrentada. Pero, dijese lo que dijese, Ana lo iba a entender 
como un desafío: 

—No se me ocurriría pensar tal cosa… 

Ana, desasida ya de su abrazo, se alzó con una prontitud de autómata, muy 
ágil y a la vez muy agarrotada: 

—¡Pedidle entonces a Dios que se enamore de mí como se enamoró de vos, 
maldita! 

Su grito había acuchillado el día apacible, que se llenó de repente de 
vencejos despavoridos. Era el grito de una criatura que cae al abismo. Teresa sólo 
acertó a decir, estremecida: 

—Entrad en el castillo de vuestra alma, doña Ana, y allí lo encontraréis… 

Ana se abalanzó entonces sobre ella, poseída de un furor preternatural, y 
empezó a golpearla, y también a arañarla, como si se hubiese vuelto ciega y 
necesitase combatir a zarpazos. Ahora, su cuenca vacía era una sima en cuyo fondo 
dormía alguna purulencia o viscosidad. Volvió a gritar mientras aporreaba a 
Teresa: 

—¡Si no conseguís que se enamore de mí, os juro que os denunciaré ante los 
inquisidores! ¿Me habéis oído? —Teresa apenas acertaba a protegerse de aquel 
pedrisco de manotazos y mojicones—. ¡Les mostraré el libro de vuestra vida, que 
aún guardo, para que os condenen por alumbrada! ¡Les contaré que sois nieta de 
un judío marrano y condenado por el Santo Oficio! ¡Puedo acusaros de muchos 
crímenes contra la fe! 

Teresa logró al fin zafarse de sus golpes y recuperó el bastón que había 
dejado apoyado en la tapia, interponiéndolo entre ambas. Ana había vuelto a 
acezar, como si dentro de sí librase combate agónico un nido de áspides; y los 
huesos de la calavera casi se le transparentaban bajo la piel. Teresa retrocedió hacia 
el portalón del huerto, huyendo de aquel nido de alacranes que en otro tiempo 
soñó palomarcito y ya sólo era morada de demonios, guarida de espíritus 
inmundos y albergue de pajarracos abominables. 

—No temo a la Inquisición, doña Ana. Tengo mucha fe en Dios, y sé que 
nunca le he faltado, y eso me da mucho contento. 



No quiso mirarla más, porque de repente su mutilación la acongojaba y su 
vista le llenaba el alma de lepra. Salió al camino; y pensó que Ana la seguiría, 
dándole enseguida alcance, para volver a golpearla, pero se detuvo en el umbral 
del portalón, como si un encantamiento la retuviese allí, obligándola a penar hasta 
su muerte, convertida en ermitaña a la fuerza. La voz de Ana sonaba 
desconcertada: 

—Pero… ¿No os dais cuenta de lo que significa una denuncia ante el Santo 
Oficio? ¿No pensáis siquiera en el descrédito para vuestra orden? 

Teresa había creído que podría salvarla, y a punto había estado de 
conseguirlo, pero ahora ya sólo quería alejarse de Pastrana, tan pronto como le 
fuera posible. Oyó a Ana desgañifarse desde el portalón que empezaba a quedar 
lejano: 

—¿Es que nada os importa, Teresa? ¿Acaso creéis que siempre podréis 
imponer vuestra voluntad? ¡Sois loca, una maldita loca sin cura! 

Teresa se detuvo por última vez y se atrevió a volver el rostro, confiada en 
que la distancia evitaría que quedase petrificada. Pese a la mutilación y la flaqueza 
y la palidez, pese a la presencia preternatural que la rondaba, Ana seguía siendo 
indeciblemente hermosa. Y nada hubiese deseado tanto como ser su amiga. 

—Las vanidades del mundo, en cambio, acaban curándose, doña Ana —le 
dijo, sin alzar demasiado la voz—. Aprenderéis que todo era nada. Que todo se 
pasa. Y que sólo Dios basta. 

Y echó otra vez a andar, escuchando sus pasos sobre la tierra todavía 
escarchada, súbitamente decididos y juveniles. Ana había enmudecido; y el cielo 
estaba tenso y expectante como el vientre de una parturienta. 
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Había empezado a anochecer, y la escasa y claudicante luz que se filtraba 
por las ventanas reptaba por el suelo, mimetizándose con las sombras 
delgadísimas como agujas de catedral gótica. El rostro leñoso del padre Rodrigo 
Álvarez se excavaba de arrugas cada vez más hondas, como chirlos de una pelea a 
navajazos con el diablo, y sus manos de nudos artríticos empezaron a tamborilear 
nerviosas sobre la mesa. Era el único de los tres inquisidores que se había 
preocupado de que la declaración de Ana no fuese un completo monólogo, puesto 
que los otros dos, con su cara de mejillones cocidos, se habían limitado el uno a 
transcribir sus palabras y el otro a garrapatear notas que de vez en cuando pasaba 
al padre Álvarez, como aplicado fámulo, sugiriéndole preguntas capciosas. Ana 
estaba en verdad exhausta después de hablar durante tantas horas seguidas, 
después de vaciarse de insatisfacciones y rencores enquistados. Por supuesto, se 
había cuidado mucho de referir aquel último encuentro en el huerto del convento 
de Pastrana; tampoco había mencionado la escena que había presenciado en el 
palacio de doña Luisa de la Cerda, cuando vio a Teresa traspasada por un dardo 
que le encendía el corazón como una brasa y la levantaba en vilo y le hacía exhalar 
dulces gemidos; ni, en general, otras muchas que no convenían a su propósito. 
Preguntó el padre Álvarez con voz aquietada: 

—Y, después de que las monjas se fueran de Pastrana, ¿nunca volvisteis a 
ver a la madre Teresa, ni a saber de ella? 

—Nunca más —musitó Ana con aplomo—, salvo por lo que otros me han 
contado sobre sus andanzas. Desperté a la mañana siguiente y me encontré sola en 
el convento con mis doncellas. ¿Os parece propio de una santa dejarme sola y 
abandonada, sin darme siquiera una explicación, y expuesta a las burlas de mis 
vasallos? 

El padre Álvarez la miró con una mezcla muy jesuítica de benevolencia y 
dureza que enseguida imitaron los otros dos consultores, como dos santitos 
laterales que repiten las facciones del santito central del tríptico. A medida que se 
extendían las sombras, en el techo florecido de humedades y tiznado de hollín 
parecían dibujarse nuevas formas caprichosas, que sin embargo siempre evocaban 
torturas crudelísimas y desgarramientos; o al menos así lo imaginaba Ana. 

—Os recuerdo, serenísima princesa —dijo el padre Álvarez, con muchas 
cautelas—, que no estamos aquí juzgando la santidad de la madre Teresa, sino si 
sus obras o sus dichos son contrarios a la doctrina… 

—¿Que si son contrarios a la doctrina? —se sublevó Ana—. ¡Son contrarios a 



la pura humanidad! 

Contenía la ira a duras penas y le temblaba la barbilla. El padre Álvarez 
hablaba muy lentamente, manoseando las palabras, sin importarle el advenimiento 
de la noche, y mucho menos el agotamiento de Ana: 

—¿Por qué? —preguntó, retóricamente—. Vos habíais previamente alterado 
por completo su regla. La madre Teresa sólo sacó de allí a sus monjas, dejándoos 
en propiedad el convento que le habíais donado. No veo inhumanidad en ello… 
Hasta hizo inventario de todos los regalos que le habíais hecho. 

Ana soltó una risa sardónica, manchada de desprecio: 

—Bien se nota también aquí que Teresa tiene sangre judía. Lleva las cuentas 
de todo lo que entra y sale de sus conventos, como si fuera un mercader. 

—¿Le censuráis también que sea celosa administradora? —preguntó el 
padre Álvarez. 

—Le censuro que trate de ocultar su origen —respondió—. Una nieta de 
judíos no merece tanta ayuda y predilección. 

—Pues vuestro marido siempre la ayudó muy generosamente… —deslizó el 
padre Álvarez, jugando entre las manos con su bonete mugriento. 

Ana replicó esta vez con gran rapidez, pues se trataba de una objeción que 
había previsto: 

—Teresa supo adularlo para beneficiarse en cuanto se le antojó, pues es la 
mujer más calculadora que existe para estas cuestiones —dijo—. Y lo mismo ha 
hecho con otras grandes familias. Ordeñó cuanto quiso a mi difunto esposo, en 
efecto; y, como pago de tantas bondades, ella y sus monjas desampararon la casa 
que les donó. ¡Y todavía ponéis en duda que sea inhumana! Nada de lo que hace y 
dice Teresa es humano… —Se había ido alterando, sin darse cuenta; y a veces su 
voz era casi un chillido—: ¡Nada, me oís! Su desprecio del mundo, del poder, de la 
ambición, de todos los gozos que la vida nos ofrece… —Y añadió sarcástica—: 
Aunque luego ella bien que se vale de los poderosos para lograr lo que desea. 

El padre Álvarez se rascó la calva, que con el crepúsculo parecía que se 
hubiese vuelto ferruginosa, o que le hubiesen crecido líquenes. Avergonzado del 
escrutinio de Ana, acabó encasquetándose el bonete. 



—¿De veras creéis que la madre Teresa ha renunciado a todos los gozos que 
la vida le ofrece? —preguntó, algo ensimismado—. Yo más bien creo que los ha 
entregado todos a cambio de otro gozo más alto. 

Ana lo escuchaba mordiéndose las lágrimas. Se esforzó por recomponer la 
figura: 

—Sospecho que nunca llegaremos a un acuerdo sobre sus obras —dijo, 
sibilina—. Fijémonos entonces en lo que ha escrito. ¿Habéis leído el libro de su 
vida, que entregué a este tribunal? 

Asintió circunspecto el padre Álvarez; y su cabeceo lo reprodujeron los otros 
dos. 

—Lo hemos hecho —dijo—. Decidme, ¿qué consideráis contrario a la 
doctrina en ese libro? 

Ana pensó entonces que el jesuita empezaba a impostar una voz meliflua, 
como les ocurre a los clérigos taimados y sodomitas, que algunos lo son y otros se 
vuelven, de tanto marear la perdiz. 

—¿No habéis leído cómo se refiere en él a Cristo, con confianzas que no se 
usan ni con los criados? —fingió escandalizarse. 

—¿Es que acaso Dios no se humana para que lo tratemos con confianza? —
Objetó el inquisidor—. Si confesamos que Dios se hizo hombre, ¿por qué hemos de 
dudar de que hable con los hombres? Y si creemos que fue azotado y crucificado 
por los hombres, ¿por qué nos espantamos que se regale con ellos? ¿Qué es más 
raro? ¿Que Dios se aparezca a una sierva suya y le hable o hacerse Él siervo 
nuestro y padecer muerte? Dios también puede ser dulce con sus amigos… 

Ana trató de dominar su turbación y el amago de náusea que le trepaba 
hasta la garganta. Le repugnaban aquellos jesuitas de labios de lebrel y ojillos de 
hurón; le repugnaban sus sotanas con irisaciones de ala de mosca; le repugnaban 
sus delicuescencias teológicas, con Cristos dulces y humanados que se brindan 
para regalo de locas. Habló con mucha parsimonia, sopesando ella también cada 
palabra: 

—Siempre he entendido, y así me lo enseñaron, que las mujeres no debemos 
escribir sobre cuestiones de doctrina —dijo hipócritamente—. Con razón el apóstol 
san Pablo nos impidió hablar en la iglesia. Hacemos mucho más daño hablando y 



enseñando que callando y siendo enseñadas. 

Casi tanto como los jesuitas y sus sotanas y delicuescencias le repugnaba 
proferir aquellas necedades, que eran exactamente lo contrario de lo que pensaba. 
El padre Álvarez titubeó, sin atreverse a llevarle la contraria, temeroso de hacerse 
él también reo de herejía: 

—Depende de cada mujer y de cada caso… 

Le habían dicho que lo que hacía más execrables a los jesuitas era su 
propensión a hacer distinciones según el caso concreto, lo que los conducía a una 
teología muy tiquismiquis, plagada de casuismos. Pero Ana también traía 
preparados los casuismos que apoyaban su falsa tesis: 

—Eva, por querer saber y hablar, fue engañada por el diablo. Y Dalila, por 
querer saber dónde tenía su marido la fortaleza y después no callarlo, lo destruyó. 
Nunca se sacó ningún provecho de mujeres sabihondas. 

—¿Y qué me decís de santa Brígida o santa Catalina de Siena? —Se opuso el 
inquisidor. 

Ana no había leído a las tales santas, pero imaginaba que sólo habrían 
escrito beaterías. Dijo despectiva: 

—Poco crédito me merecen sus libros. La naturaleza de la mujer y su ingenio 
son más inclinados a perturbarse y vacilar. 

Habiendo tantos y tan buenos doctores sagrados, no hay para qué gastar 
tiempo en leer libros de mujeres. 

Pensaba que esta última frase tendría que haberlos halagado, como hijos de 
Adán que eran. Volvió a la carga, sin embargo, el padre Álvarez: 

—Y, sin embargo, hay cosillas menudas en las que sólo reparáis las 
mujeres… 

Y sonrió para sí, ensoñador. Ana se preguntó a qué fruslerías o 
deshonestidades se estaría refiriendo el viejo leñoso. Elevó el tono de la acusación, 
algo hastiada ya: 

—Lo único que sé es que Teresa todo lo que escribió lo mamó de autores 



peligrosísimos, como Francisco de Osuna, el franciscano al que este tribunal 
incluyó en su índice —dijo y esperó a notar la reacción de los inquisidores, que se 
rebulleron incómodos en sus asientos—. Este Osuna, bien lo sabéis, aconseja 
acallar la inteligencia al hablar, para que obre el sentido, y así llenarse de Dios, 
como si Dios y los hombres fuesen lo mismo, exaltando la emoción, que la inspira 
Lucifer. La propia Teresa admite que fue la lectura de Osuna la que le permitió 
descubrir lo que ella llama el «don de lágrimas». ¡Lágrimas para llorar las torpes 
tentaciones que no se rechazan, lágrimas para abrazar los deshonestos 
pensamientos! ¿No es esto, exactamente esto, lo que predican los alumbrados? 

Resonó desaforada su voz en la sala, como un fragor de cacharros que se 
derrumban con gran aparato. Las sombras eran cada vez más tenebrosas, como de 
noche cerrada a cal y canto, y las manchas de humedad del techo muy similares a 
las que había en la bodega del castillo de Cifuentes. Por un instante, Ana se creyó 
otra vez acurrucada en aquella bodega, detrás de una tinaja, mientras a su lado los 
criados del castillo se entregaban a horrores heréticos y coitos aberrantes. Habló al 
fin el padre Álvarez con una voz que parecía intimidada: 

—Es cierto que en el libro de la madre Teresa hay muchas contemplaciones 
y visiones que parecen capricho morboso de los sentidos… Algunos recelos nos 
causó su lectura, no vamos a negarlo. Por ello el inquisidor general don Gaspar de 
Quiroga quiso que se le entregase este libro al padre dominico Domingo Báñez, 
teólogo expertísimo de Salamanca, para que lo examinase y aportase su juicio 
sobre el mismo. 

Ana ya había dejado de escuchar al inquisidor y empezaba a perder el 
aplomo que tanto le había costado mantener. Dijo en un bisbiseo apresurado: 

—¿Es que no lo entendéis? Teresa escribe que se llega a Dios a través de los 
sentidos, de los contentos, de las ternuras y de los gustos. ¿No habéis leído esos 
pasajes que más bien parecen poesía para mover a la concupiscencia? —Impostó 
una voz entre chusca y lasciva—: «Estando así el alma buscando a Dios, siente con 
un deleite grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo 
que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales…». —Se detuvo, 
afectando pudor—. ¡Bien saben vuestras paternidades que Teresa está 
describiendo cosas demasiado sucias! 

El padre Álvarez bajó pudorosamente los párpados, haciendo como que no 
había oído los excesos retóricos de Ana, y prosiguió inalterable: 



—El padre Báñez leyó el libro y nos hizo un informe… 

—¿Y qué dice ese dichoso informe? —preguntó Ana, muy áspera. 

Ya no conseguía distinguirlos en la sala invadida de tinieblas. Le parecían 
figuras arácnidas, espantapájaros del infierno, monstruos con cabeza de pájaro, con 
boca de sapo, con cola de pez, con patas de saltamontes, como las quimeras que 
infestaban la imaginación de aquel pintor flamenco degenerado que tanto gustaba 
al Rey. 

—El padre Báñez sale al paso de quienes acusan a la madre Teresa de 
enseñar caminos peligrosos —dijo el inquisidor, como si estuviese recitando una 
lección ante bachilleres—. Y sostiene que, en lo que toca a la virtud y los buenos 
deseos, a la honestidad y al bien, Teresa es un río limpio. También afirma que 
nadie puede dudar de su verdad, de su sentido de la obediencia, de la sinceridad 
de sus penitencias, de su paciencia y caridad. —Se detuvo por un instante, pues 
aunque no se veía ni a jurar, le había parecido que Ana se reía, o que se le saltaban 
las lágrimas de la risa—. Y concluye que sus revelaciones, visiones y arrobamientos 
pueden ser verdaderamente cosas de Dios, como en otros santos lo fueron. 
Aunque, por supuesto, tratándose de gracias misteriosas, siempre será más seguro 
no pronunciarse. En cualquier caso, determina que el libro de la madre es de 
doctrina segura y muy provechosa para el alma. Y lleno de inspiración divina. 

Ana esperó a que el inquisidor terminara para reír con una carcajada 
atronadora que luego se desangró en risa floja: 

—¡También a vuestras paternidades ha logrado engañar esa embaucadora! 
¡A los extravíos de los sentidos se les llama ahora doctrina segura y provechosa 
para el alma! ¡Y también lo serán, me imagino, todas las prácticas turbias que, 
según ha denunciado una beata sevillana, se realizan en el convento que ha 
fundado en esta ciudad! ¿Es también doctrina segura que Teresa azote a sus 
novicias, que les confiese los pecados y les dé ella misma la absolución? 

Se hizo un silencio de gusanera, sólo alterado por el aleteo de una polilla, o 
tal vez un murciélago, que andaría merodeando alguna carroña teológica para 
desovar sobre ella, si es que los murciélagos también desovan como las polillas, 
que Ana no lo sabía. Carraspeó otra vez el padre Álvarez. Ana sólo lo distinguía 
por las irisaciones de ala de mosca de su sotana. 

—Yo mismo fui a visitar el convento de la madre Teresa, doña Ana —dijo 



paladinamente—. Y sólo hallé serenidad y alegría. Las respuestas de las monjas me 
convencieron de que allí reina gran paz; y la apacibilidad de la madre me 
impresionó. Le indiqué la conveniencia de que escribiera una relación amplia de 
las vicisitudes de su vida anterior para someterla al juicio de este tribunal. Ella 
cumplió el encargo con las palabras más sencillas y sentidas del mundo. Hay en 
esa mujer unos deseos de Dios tan vivos… 

Y mientras hablaba, su voz, que por la mañana había parecido a Ana recia y 
viril, se iba llenando de aflautamientos y chirimías, como la de cualquiera de esos 
frailes capones que tanto la repugnaban. No se veía ni a jurar; pero el aire parecía 
habitado de realidades invisibles aliadas en la defensa y salvación de Teresa. ¿Y si, 
como había afirmado la perturbada de doña Catalina de Cardona, sólo existiese de 
verdad lo que no vemos con los ojos ni palpamos con las manos? ¿Y si sólo 
existiese plenamente lo que no necesita de la materia, ni de nuestros averiados y 
rudimentarios sentidos para existir? Ana se levantó antes de que se le llenara de 
vómito la boca. 

—Creo que se ha hecho la hora de irme. Quedad con Dios —se despidió. 

Y se dirigió apresuradamente hacia donde intuía que se hallaba la puerta. 
Los inquisidores también se alzaron detrás de la mesa, en un esfuerzo unánime por 
retenerla, pero nada pudieron hacer, porque Ana había decidido no permanecer ni 
un instante más en aquel pudridero sin luz. Trastabillando y palpando las paredes 
a ciegas, arrastrada por un impulso pánico, Ana logró al fin abandonar la sala; 
enseguida acudió en su ayuda el curial hosco que por la mañana la había 
conducido hasta allí, con su manojo de llaves ruidosas como cencerros y un candil 
que humeaba más que pira en un auto de fe. Ana lo siguió por el pasadizo 
festoneado de manchas de humedad y salitre, esforzándose por contener la 
respiración y las bascas que a cada poco la acometían. Ya no volvió a tomar aire 
hasta que, corridos todos los cerrojos y franqueadas todas las puertas, pudo 
morderlo a bocados del exterior. Ana casi se dio de bruces con Antonio, que 
misteriosamente había acudido con su coche a recogerla, como si en efecto sus 
espías le hubiesen avisado cuándo tenía que hacerlo, tal como él había anunciado 
por la mañana a modo de chanza. 

—Marchémonos cuanto antes de esta ciudad, Antonio, os lo ruego —lo 
apremió, subiendo apresuradamente al carruaje. 

—Como deseéis —dijo él, un poco apabullado por sus urgencias—. Haremos 
noche en el palacio de un amigo, a las afueras. 



Y subió al coche tras ella, sin osar preguntarle nada por el resultado de su 
declaración ante el tribunal, que tal vez hubiese sido una purga demasiado 
sangrante de su corazón, amén de larga y fatigosa. Mientras Ana declaraba, 
Antonio se había paseado en coche por las alamedas de Sevilla, hartándose de 
mirar a las sevillanas, vestidas con unas telillas muy vaporosas que, sumadas a su 
natural donaire, lo habían ido poniendo poco a poco cachondo. Había reprimido, 
sin embargo, las tentaciones de galantear a las sevillanas jamonas, en solidaridad 
con Ana, que estaría sufriendo lo indecible ante los mastines del Santo Oficio. 
Ahora parecía sofocada y llorosa, y muy descompuesta en su gesto; cuando el 
carruaje se puso en marcha, Antonio se atrevió a apoyar una mano sobre sus 
rodillas, con intención más consoladora que lúbrica. Ana, sin embargo, miró la 
mano con una mezcla de aprensión y lástima, como si fuera un perrillo que se ha 
dejado desollar para que hiciesen guantes con su pellejo. 

—¿Pudisteis fundamentar bien vuestras acusaciones? —Se atrevió al fin 
Antonio—. ¿Creéis que iniciarán proceso contra Teresa? 

Ana guardó silencio, mordiéndose las lágrimas y el despecho. Había 
fundamentado excelentemente las acusaciones, deslizando en su relato todas las 
insidias que había podido, del modo más discreto y artero; pero todas aquellas 
astucias de nada habían servido, como los golpes de nada sirven contra el 
diamante. Teresa había descrito en alguna ocasión su alma como un castillo de 
diamante; y Ana empezaba a entender el sentido pleno de aquella expresión: clara 
como un diamante, preciosa como un diamante, pero también inexpugnable, 
indestructible, orgullosa e invicta como un diamante. Y combatir lo que no puede 
ser derrotado, por mucho que sea nuestro empeño, sólo engendra melancolía. Se 
enjugó en la oscuridad las lágrimas, pensando en lo mucho que le habría gustado 
ser como Teresa. Y sintió su débil alma hecha de arena. 

—Volvamos cuanto antes a la Corte, os lo ruego —dijo, por toda respuesta. 

Antonio entendió que no debía preguntar nada más sobre lo acaecido en el 
castillo de San Jorge. Acunado por el traqueteo del coche y el trote vivillo de los 
caballos, probó a entretenerla con los últimos chismes de la Corte, que también a él 
lo divertían, aparte de halagar su carácter naturalmente maquinador: 

—¿Sabíais que el Papa ha solicitado a Felipe que nombre a su hermano don 
Juan rey de Túnez, después de su última victoria en La Goleta? —se rió muy 
ladinamente—. Nunca entenderé cómo los pontífices adoran tanto al apuesto 
bastardo… 



Ana recordó las últimas palabras que Teresa le había dirigido, mientras la 
dejaba sola en el convento abandonado de Pastrana: «Aprenderéis que todo era 
nada. Que todo se pasa. Y que sólo Dios basta». Pero ¿qué recurso quedaba a 
quienes no tenían a Dios de su lado? ¿Qué les podía consolar, sino las vanidades 
del mundo? Siguió cansinamente la conversación que proponía Antonio: 

—Si vos no lo entendéis, será porque es inexplicable… 

—Tal vez los pontífices lo adoren, precisamente, porque es apuesto y 
bastardo, como los hijos que engendran en las virtuosas damas romanas —se burló 
Antonio. 

Era demasiado burdo en sus gracietas, como si se rehogase en los miasmas 
de la depravación. Ana intervino al fin, aunque todavía estaba de muy mal humor: 

—¿Y no será porque los Papas disfrutan inquietando a Felipe? Saben que 
nada lo altera más que las honras que se tributan al vencedor de Lepanto. Felipe, a 
la vez que admira a su hermanastro, lo envidia. 

Ana se asustó de la clarividencia de su juicio, que a fin de cuentas se nutría 
en la experiencia propia. Pues, ¿no era la admiración envidiosa que Felipe sentía 
hacia su hermanastro, más dotado por la naturaleza y agradable a Dios, la misma 
que ella sentía por Teresa? Y sabía, también por experiencia propia, que estos 
sentimientos mixtos son a la postre los que más enconan el ánimo y lo empujan a 
las acciones más turbulentas. 

—Felipe, por supuesto, no ha admitido semejante pretensión —continuó 
Antonio— y le ha contestado muy cortésmente al Papa, agradeciéndole el interés 
que se toma por su hermano. Y para que don Juan no tenga a nadie cerca que le 
inspire más ambiciones, el Rey le ha nombrado como secretario… ¿Sabéis a quién? 

Teresa la había vencido finalmente; pero la humillación de la derrota no 
debía arrastrarla a la melancolía. A fin de cuentas, ¿qué se le daban a ella los 
arrobos y las reformas de Teresa? Si Dios no había querido soplar sobre su alma, 
peor para Dios; ya tendría Ana quien le soplase y quien le regalase las mercedes 
que buscaba, que no eran divinas, sino mundanas. Antonio, que tan limitado le 
parecía en muchos aspectos, tenía sin embargo gentil caletre para las intrigas; y 
podría aliarse con él en una sociedad más fuerte que el amor —como él mismo le 
había sugerido, algún tiempo atrás— que colmara todas sus ambiciones, dejando 
atrás ese grotesco y desquiciado episodio de admiración envidiosa por una monja 



vieja y desharrapada. El mundo sabría pronto lo intrigante y conspiradora que 
podía llegar a ser Ana si se lo proponía. Tras un silencio muy largo, que empleó 
para borrar del todo el regusto amargo de la derrota, preguntó melosa a Antonio: 

—¿A quién ha nombrado el Rey secretario de don Juan? Decídmelo pronto. 
Ardo en deseos de saberlo. 

Antonio sólo acertaba a ver en la oscuridad el brillo duro de su único ojo y el 
brillo más blando, aunque afilado, de sus labios. 

—¡A Juan de Escobedo, nada menos! —exclamó. 

—¿A Escobedo? —repitió Ana, sorprendida y repentinamente jovial—. Ruy 
lo llamaba el «verdinegro», por su manía de vestir con ropas lúgubres. Siempre le 
brindó protección, aunque no tanta como a vos, por supuesto. 

—Lo mismo Escobedo que yo nos criamos a los pechos de Ruy y somos 
hechuras suyas —dijo Antonio con un propósito halagador—. Aunque Escobedo 
es de carácter rígido y áspero, y yo soy más maleable y dulce… 

Volvió a dejar su mano en la rodilla de Ana; y esta vez ella se la tomó, 
venciendo la repulsa que su tacto pulido le provocaba. Bromeó: 

—Y menos escrupuloso también. 

Rieron ambos, entrecruzándose los dedos. Ana decidió que en aquel mismo 
instante iniciaba una nueva vida, no sabía si de gusano feo o mariposa blanca, pero 
en cualquier caso alejada de las preocupaciones de antaño; y, desde luego, 
olvidada de los disgustos y zozobras que en otro tiempo le había causado Teresa, a 
quien absurdamente había llegado a considerar su alma gemela. 

—Pues resulta —prosiguió Antonio— que Escobedo, en lugar de atemperar 
las ambiciones de don Juan, es ahora el primero en animar los proyectos más 
descabellados de su señor, que ya no se conforma con ser rey de Túnez, sino que… 
¿Adivináis lo que pretende? 

—Imagino que cualquier enormidad —dijo Ana, divertida—. Al triunfador 
de Lepanto ya sólo le queda asaltar el cielo. 

—¡Poco le ha faltado, a fe mía! —Se carcajeó Antonio—. Don Juan pretende, 
nada más y nada menos, desembarcar con un ejército en Inglaterra y rescatar a la 



reina de Escocia, María Estuardo, a la que la feaza de Isabel mantiene presa, para 
casarse después con ella, derrotar a los herejes y fundar una nueva dinastía en 
aquellas tierras. ¡Don Juan, rey de Escocia e Inglaterra! ¡No quiero ni pensar cómo 
se pondrá Felipe cuando lo sepa! ¡Su cólera será mayor que la de Aquiles! 

Se rieron Ana y Antonio como compadres de una misma francachela, o 
como endemoniados de un mismo conventículo; y había algo libidinoso en su risa. 
Ana pensó entonces que nadie conocía tan perfectamente los puntos vulnerables 
del alfeñique de Felipe como Antonio; y que nadie tendría tan pocos remilgos 
como él para utilizar ese conocimiento en provecho propio. No desconocía que el 
juego de sacar tajada de esos puntos vulnerables de Felipe era muy peligroso, 
porque disponer a capricho de la voluntad de un rey vacilante puede conducir 
irremisiblemente a abusar de ella; y un rey débil, si se da cuenta de que está siendo 
utilizado, no perdona nunca. Era, en verdad, un juego muy peligroso; pero por ello 
mismo la incitaba todavía más. Tomó la mano de Antonio y lo atrajo hacia sí, para 
que se sentase a su vera: 

—¿Sabéis que algunos en la Corte me llaman Jezabel? —le susurró al oído, 
dejando que la lengua rozase el lóbulo de su oreja y acalambrase todo su cuerpo—. 
¡Pretenden que me pase lo que me resta de vida hilando en un rincón y cuidando 
de mis hijos! Pero no será así. Van a saber de verdad esos pazguatos quién es 
Jezabel. 

Antonio celebró no haberse desfogado por la mañana con cualquiera de 
aquellas jamonas que lo saludaban en las alamedas, idóneas para un fugaz 
desahogo adulterino pero insignificantes al lado de Ana; pues así aquella 
imprevista merced que la princesa le hacía (la merced que Antonio ya casi había 
desesperado de alcanzar) lo pillaba bravo y con las alforjas llenas. Buscó 
nerviosamente y a oscuras las turgencias de Ana, que tantas veces había imaginado 
mientras yacía con su esposa o con cualquier pindonga de poca monta. Pero las 
rigideces del corpiño apenas le permitían intuirlas, lo que no hacía sino 
enardecerlo aún más. 

—Tampoco Felipe quiere que os instaléis en la Corte —musitó, jadeante. Y 
añadió con soma—: Será porque teme que pongáis en peligro vuestro honor. 

Ana dejaba que la manosease, como el cofre deja que el avaro lo acaricie 
entre sus manos. Pero, a diferencia del avaro, Antonio no tenía la llave que la abría 
del todo. 



—Felipe puede decir misa —resolvió con determinación—. Volveré a 
Madrid de inmediato. No soy mujer para mantenerme demasiado tiempo en la 
penumbra. Y no pienso pudrirme en Pastrana. Quise ser monja, pero el Rey y 
Teresa no me dejaron. Ahora volveré al mundo… ¡Pues que el mundo se prepare! 

Se zafó del acoso de Antonio, que ofuscado por el deseo había empezado a 
palparla y besarla inmoderadamente, además de atufarla con las vaharadas de sus 
perfumes nauseabundos. Ana rió distraída: 

—Muchas veces lo he pensado y le he dado vueltas, Antonio. Nada causa 
tanto hastío como estarse los señores toda la vida siendo señores. 

En la oscuridad del coche Antonio no podía distinguir su gesto. Balbució: 

—¿Por… por qué lo decís? 

Ana se mantuvo en silencio durante largo rato, urdiendo venganzas contra 
quienes no se habían sometido a ella o se habían resistido a hacerlo, del Rey abajo, 
en desahogo por los muchos años en que la prudencia de Ruy la había refrenado. 
Pero sabía que, para consumar esa empresa, necesitaba la ayuda de Antonio; y 
sabía también que tendría que darle algo a cambio. Con mucha parsimonia y 
solemnidad se desató su parche de luto, que depositó en las manos del secretario, 
como si le hiciese una ofrenda íntima. Antonio, al distinguir por el tacto el tafetán 
del parche, creyó que moriría anegado de júbilo. Y más todavía cuando escuchó la 
respuesta: 

—Lo digo porque enfada mucho ser siempre señores y nunca reyes. Podéis 
besarme donde siempre habéis soñado, pero será con la condición de que os 
comprometáis a que seamos poderosos como reyes. 

Y Antonio se comprometió solemnemente. Y besó, al fin, el fresco paisaje de 
su herida, tanto tiempo anhelada. 

  



 En 1579 Antonio Pérez y Ana de Mendoza fueron detenidos, acusados del asesinato 
de Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, según algunos por instigación del 
Rey, aunque otros consideran, por el contrario, que habían logrado convertir a Felipe II en 
instrumento de sus maquinaciones. Tras padecer cárcel y torturas, Antonio Pérez logró 
huir finalmente a Aragón, donde fue protegido por sus fueros de la furia del monarca, 
provocando a la postre una guerra civil; y, pasando los Pirineos, se instaló en Francia, 
donde moriría en 1611, después de haber ofrecido sus servicios y sus adulaciones a los 
enemigos de España. Peor suerte corrió Ana de Mendoza, princesa de Éboli, que permaneció 
prisionera durante dos años, primero en el torreón de Pinto y después en el castillo de 
Santorcaz. En 1581 el rey Felipe permitió que se retirara a su palacio de Pastrana, donde en 
principio las condiciones de su reclusión se relajaron; pero la ira que la fuga de Antonio 
Pérez desató en el Rey provocó que la princesa pasase el resto de sus días encerrada 
inhumanamente en una habitación, casi emparedada más bien, acompañada únicamente por 
la más pequeña de sus hijas. Allí permaneció confinada hasta su muerte, en 1592. 

Diez años antes había muerto en Alba de Tormes Teresa de Jesús, que había sido 
requerida por la duquesa de Alba para asistir y consolar a una de sus hijas en el trance del 
parto. Le dio tiempo antes a fundar dieciséis conventos y a escribir varios libros de asunto 
místico que hoy son unánimemente considerados obras maestras de la literatura y la 
espiritualidad. Cuando ya se hallaba en las ansias de la muerte, a Teresa se le transformó el 
rostro, como si hubiese recuperado la salud y hasta la lozanía, y exclamó dichosa: «¡Tiempo 
es ya de que nos veamos, Amado mío y Señor mío! Ya es llegada la hora de que salga de este 
destierro y mi alma goce en vos, como tanto lo he deseado». En 1614 fue declarada beata; y 
en 1622 canonizada por el papa Gregorio XV. Patrona de los escritores españoles, en 1970 
fue proclamada doctora de la Iglesia por Pablo VI. Su reforma del Carmelo se ha extendido 
por todo el mundo; y son muchos los que siguen escudriñando su castillo de diamante, 
curiosos de su rara belleza. 

  

  



 AGRADECIMIENTOS Y ADVERTENCIAS 

 

Los tratamientos literarios de la santidad suelen resultamos sonrojantes: 
tenemos, por un lado, el tratamiento injurioso del escritor que, por razones que 
sólo admiten una explicación clínica, «desmitifica» al santo, pretendiendo que haga 
exactamente lo contrario de lo que el santo hizo (y así, si fue manso lo pintará 
rebelde, si fue casto lo pintará lujurioso, etcétera); y, por otro, el tratamiento 
relamido, hagiográfico en el peor sentido de la palabra, que se imagina al santo 
como un ser almibarado en su despliegue de virtudes. Sobre santa Teresa de Jesús 
existe, además, una literatura híbrida y especialmente odiosa (síntesis, en cierto 
modo, de las dos variantes mencionadas) que la presenta como una «mujer 
avanzada a su época» (cuando lo cierto es que santa Teresa fue una mujer muy de 
su época), lo cual no es más que una excusa para inventarse una santa Teresa 
contaminada por todos los «ismos» contemporáneos, del modernismo religioso al 
feminismo, con parada y fonda en los vertederos del freudismo; y, por supuesto, 
«liberada» de remoras sobrenaturales (de tal modo que sus éxtasis y arrobos 
queden explicados como ataques de epilepsia, deliquios de menopáusica o 
cualquier otra cochinería semejante). Pocas veces se ha intentado, en cambio, 
presentar la santidad como lo hacía Chesterton en sus novelas, como una aventura 
del alma salpimentada de humor que, contemplada por el mundo con suspicacia, 
semeja locura. Algo así (con muchísima menos habilidad que Chesterton, 
naturalmente) hemos intentado en El castillo de diamante, haciendo de la aventura de 
la santidad una suerte de novela de caballerías a lo divino; sólo que allí donde 
Chesterton hacía relumbrar su humor paradójico, nosotros nos hemos acogido a 
una tradición de raigambre española, que bebe en las fuentes de la novela 
picaresca, el esperpento valleinclanesco y, sobre todo, el humor cervantino. Al 
lector atento no le habrán pasado inadvertidos los constantes guiños al Quijote que 
asoman, aquí y allá, por las páginas de esta novela; pues no en vano, su autor 
piensa que el quijotismo es el rasgo que mejor define a los españoles, también en 
su espiritualidad. Y santa Teresa fue, desde luego, una españolaza de tomo y lomo. 

Aparte de la lectura abundante y retozona de nuestros clásicos, a los que en 
este libro hemos querido rendir homenaje, otras obras nos han ayudado a 
documentar El castillo de diamante. Queremos dejar especial constancia de nuestras 
deudas con la biografía que Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink dedicaron 
A santa Teresa, con la que Manuel Fernández Álvarez consagró a Ana de Mendoza 
y, muy especialmente, con el monumental Antonio Pérez de Gregorio Marañón. Por 



lo demás, El castillo de diamante está lleno de «licencias» históricas que no nos 
detendremos a exponer pormenorizadamente. Pero, a título meramente ilustrativo, 
aclararemos, por ejemplo, que no sabemos cuándo ni dónde se conocieron Ana y 
Teresa (aunque es plausible que lo hirieran cuando Teresa visitó a doña Luisa de la 
Cerda, para consolar su viudez); tampoco sabemos cuál fue la relación que 
mantuvieron la princesa de Éboli y Antonio Pérez antes de la muerte de Ruy 
Gómez; y, desde luego, no existe ningún indicio que nos haga sospechar que Ana 
pretendiera impedir que Teresa fundase en Toledo (aunque es cierto que a Teresa 
le costó mucho obtener allí permiso eclesiástico y que doña Luisa de la Cerda se 
comportó en esta ocasión con un extraño distanciamiento). En algunos casos nos 
hemos permitido, incluso, algunos anacronismos (así, por ejemplo, doña Catalina 
de Cardona llegó en realidad a Pastrana justo después de que Teresa se hubiese 
marchado); y en otros nos hemos permitido fabular lo que la historia apenas nos 
permite vislumbrar (sabemos que la princesa de Éboli denunció a Teresa ante el 
Santo Oficio, pero no sabemos a ciencia cierta cuál fue la causa, y mucho menos en 
qué consistió específicamente la denuncia). Y, en fin, no hemos vacilado, en 
beneficio de la historia, en fundir varios personajes históricos en un solo personaje 
novelesco; así hemos obrado en el caso de Isabel de Santo Domingo, y también en 
el de Andradilla. Aunque inspirada en hechos que ocurrieron, El castillo de diamante 
es una obra de ficción, en la que no nos interesaba tanto la exactitud histórica como 
la recreación de un clima espiritual y político y la reflexión sobre el conflicto entre 
el reino de Dios y el mundo (las dos ciudades de san Agustín), que aquí se expresa 
tanto en la pretensión de utilizar políticamente la fe como en el fenómeno del 
fariseísmo religioso, contra el que santa Teresa tuvo que luchar durante toda su 
vida; todo ello encamado en Ana y Teresa, dos mujeres que no se conformaron con 
ser las mujeres que el mundo quiso que fueran, a veces para su contento, a veces 
para su sinsabor y quebranto. 

Quiero mostrar aquí mi gratitud a los «pocos, pero doctos» amigos juntos 
que me han ayudado, con su consejo y aliento, durante la escritura de esta novela. 
En primer lugar a Iñaqui, que la mecanografió de cabo a rabo; después de tantos 
años, ya podemos decir que nuestra amistad de diamante puede ponerse al lado de 
la que unió a Püades y Orestes, o siquiera a Rocinante y el rucio de Sancho (y 
conste que yo soy el rucio). También a Cárcaba, mi esposa y sin embargo novia, 
que entenderá algunas bromas privadas de esta novela, porque yo sólo digo mi 
canción a quien conmigo va; y Cárcaba ha venido conmigo por los caminos más 
inhóspitos, como yo con ella (pero los suyos son caminos amenos y llenos de 
fuentes). También quiero agradecer a mis padres su apoyo y abnegación en los 
momentos más difíciles, lo mismo que a mi hija Jimena; y a Gonzalo Santonja el 
consejo constante y la fidelidad desvelada, en las duras y en las maduras. Pere 



Gimferrer fue el primer lector de estas páginas; y sus enseñanzas siguen siendo tan 
valiosas para mí como el primer día. No puedo olvidarme de Pablo Cervera y 
Antonio Torres, que me ayudaron a conocer mejor el alma de santa Teresa. Gracias 
también a Ana Rosa Semprún y Belén Bermejo, que volvieron a acogerme 
hospitalariamente en Espasa Calpe. Y gracias, en fin, a Santiago Castelo, a quien 
visité en el hospital algo menos de lo que hubiese deseado, retenido por Ana y 
Teresa; pero la comunión de los santos nos mantiene más unidos que nunca. 

Así, en comunión con los santos, se defiende uno mejor de las dentelladas 
sañudas de los fariseos, aunque lleven vara de mando. Es algo que también hemos 
aprendido leyendo a Teresa. 

Madrid, julio de 2015 
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