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OCCHI CHE HANNO UN PERCHE

Va bene, Giovanni Paolo II ha beatificato un'insolita quantita di uomini e donne,
molto piu dei predecessori. Va bene, dall'ultimo concilio il concetto stesso di
santita si & fatto piu accessibile, come testimonia il numero non indifferente di
nuovi beati laici, madri e padri di famiglia. Va bene, casi come quello recente di
Padre Pio dimostrano che la gente non é refrattaria ai modelli di perfezione
cristiana, come si tenderebbe a credere. Va bene tutto; ma perché una ragazza
apparentemente normale € riuscita a «scardinare le porte del cielo» in pochi mesi?
Come ha potuto rifiutare la morfina che i medici volevano somministrarle per
lenire i dolori atroci delle metastasi? Voleva avere ancora «qualche cosa da
offrire»... Dove trovava la forza? Un'esistenza - altrimenti archiviata con qualche
lacrima, un trafiletto sul giornale locale e un coro di «povera ragazza, cosi
giovane» - continua a essere ricordata e imitata. Insomma, c'é la curiosita di
capire come una ragazza abbia raggiunto in un niente, in pochi anni, vette di alta
spiritualita. Scrivo queste righe dinanzi a una delle sue ultime fotografie, un
primissimo piano ripreso mentre giaceva ormai paralizzata nel letto della sua
stanzetta di Sassello: Una federa a trama scozzese, azzurra, gialla, rosa e bianca,
e lei, che guarda verso il suo interlocutore, col braccio reclinato dietro il capo. Una
peluria scura le ricopre il cuoio capelluto; non certo un taglio di capelli all'ultima
moda, ma la testimonianza spudorata di una recente chemioterapia. Eppure i tratti
del volto non sono quelli di un'ammalata in punto di morte, quanto di una
ragazzina maturata in poco tempo. Sorride. Proprio cosi, sorride di un sorriso che
tanti avevano amato. Con lei nella stanza, in quel momento, c'erano tre amici di
Genova; avevano scambiato quattro chiacchiere con I'ammalata, avevano vissuto
un altro di quei momenti di vangelo "in atto" che la ragazza prediligeva. «Momenti
di unita», li chiamava. Il cielo era sceso tra loro: quel sorriso lo testimonia. Ma
soprattutto lo testimoniano quei due occhi grandi che non posso non fissare.
Hanno un perché, sono sereni, sinceri. Sanno che «la medicina ha deposto le sue
armi», ma anche che «tutto vince I'amore». Ecco Chiara Badano, diciottenne.
Anzi, Chiara Luce. Come scrive I'Abbe Pierre: «I santi non si limitano a un
catalogo, e noi ne incrociamo certamente tutti i giorni». La giovane Badano era
probabilmente una di questi.



Tra i gen partiti per il cielo

Ogni gruppo sociale ha i suoi modelli, talvolta i suoi santi, nei quali personifica
speranze e aspirazioni. Il Movimento gen, i giovani dei Focolari, sin dagli anni
Sessanta aveva accompagnato i suoi primi membri «partiti per il cielo», come
sono soliti dire. C'era Franceschino Chiarati, un giovanissimo bresciano dal sorriso
limpido; non mancava un giovane martire, Charles Moates, "Charles dei ghetti
neri", di cui il gruppo del Gen Rosso racconta la drammatica storia in un musical;
c'erano poi le gen di Pelotas, brasiliane, morte in un incidente stradale mentre si
recavano a un congresso... Ogni stagione aveva i suoi piccoli miti, quelli che
lasciano un esempio alle generazioni successive. Eppure questi giovani "passati
nell'aldila" non erano lontani o idealizzati; non erano, come si dice oggi,
trasformati in icona. Erano come un pezzo di quel movimento che si trasferiva
altrove, prima del ricongiungimento. La Chiesa da sempre parla di "comunione dei
santi", un termine forse un po' oscuro, che viene spesso interpretato come
qualcosa di lontano, di riservato alle sfere celesti. Tra i gen, la comunione dei santi
era invece una realta, che avvicinava la terra al cielo. Cosi puo essere interpretato
I'interesse che ha accompagnato le vicende di Chiara Luce ancor prima che
lasciasse questa terra. Come per gli altri amici ammalati - ma forse un po' di piu -,
i gen seguivano le notizie sulla sua salute, ritrasmesse dal tamtam spontaneo e
mille volte reinventato dei giovani. Si pregava anche, e molto. 1n lei avevano
avvertito una sorta di predilezione di Dio. Poi la morte. La notizia circolo, qualche
suo scritto comincio a essere fotocopiato. Si racconta ancor oggi di un funerale
definito da tanti «una festa di nozze». Quindi un articolo sul giornale dei gen, e un
altro sulla rivista «Citta nuova». Negli anni seguenti, senza un preciso disegno, la
sua storia € tornata regolarmente sotto i riflettori, grazie agli amici, ai gen, al
VesCcovo, grazie a una raccolta di scritti, a una biografia, a un video...

La piccola provincia

Da Savona si costeggia il golfo di Genova fino ad Albisola, e poi si sale
nell'entroterra per una ventina di chilometri tutti curve e brevi rettilinei. Non ci si
eleva di molto, visto che la meta del viaggio & situata ad appena 400 metri
d'altezza. Sassello, nemmeno duemila abitanti, sessanta chilometri da Genova e
altrettanti da Acqui Terme, della cui diocesi fa parte, pur essendo quest'ultima
citta gia in territorio piemontese. Il paese si spopola durante I'anno e si ripopola
nei fine settimana e soprattutto d'estate, quando decuplica i suoi abitanti. I venti
del nord e del sud s'incrociano proprio sopra le sue montagne, cosicché le
precipitazioni piovose o nevose sono frequenti e abbondanti. Il paesello € grazioso,
con una storia antica. Il territorio comunale s'inerpica fino ai 1.287 metri del
monte Beigua: mille metri di dislivello, o quasi, che mostrano quanto il comune sia
per sua natura montagnoso. Era rinomata per i suoi castagni, Sassello. Ma tra le
due guerre un inarrestabile cancro del legno ha distrutto interi boschi, ora
ricresciuti ma non innestati. E poi crescono molti funghi, vera delizia dei declivi
attorno al paese, porcini e finferli. E ovoli, buonissimi. Ma la notorieta del paese &
dovuta in primo luogo agli amaretti, quelli morbidi, prodotti da sei fabbriche
situate sul territorio comunale, in cui si tramandano di padre in figlio le ricette e i
segreti del mestiere. Insomma, se volete un luogo da "piccola provincia", prendete
Sassello. Qui & nata, cresciuta e morta Chiara Badano. Amava questo piccolo



mondo; anche nel periodo in cui abitd a Savona, vi tornava con malcelata gioia,
quasi come se il soggiorno nella citta fosse un piccolo esilio.

Una famiglia unita

A Sassello meta paese si fregia del medesimo cognome, Badano. E sulla strada
che sale dal mare verso il borgo, |'ultima frazione si chiama, guarda caso, Badani.
Ruggero € un Badano che abita in via Badano. Prima ragazzo di bottega nel
negozio di tessuti di famiglia, quindi camionista; «ma sempre in proprio», come
tiene a precisare, quasi per riaffermare il suo desiderio di liberta. Dapprima
trasporto carbone dal porto di Savona verso tutta I'Alta Italia. Quindi per vent'anni
lavorod al servizio della Ferrania: due volte a settimana trasportava le pellicole da
Savona a Roma, per lo sviluppo (a quel tempo non c'erano autostrade e
superstrade, e I'Aurelia fino a La Spezia non era certo priva di insidie, specie
d'inverno...). Maria Teresa Caviglia, invece, veniva da una famiglia numerosa,
rallegrata da otto figli, con un padre poliedrico e dalle mani d'oro. Erano poveri, e
lo furono ancora di piu dopo che la casa nella quale abitavano s'incendid per un
camino mal ripulito dalla fuliggine, fuoco alimentato dalla legna che papa aveva
stipato in soffitta in previsione del rigido inverno. Fu la carita dei vicini a
permettere loro di sopravvivere alla stagione inclemente. Avevano frequentato
I'asilo assieme, Maria Teresa e Ruggero. Poi le loro strade per un certo periodo
avanzarono parallele, senza troppi incontri, salvo quelli in chiesa alle feste
comandate. «A lei piaceva ballare - spiega Ruggero -, ma a me no; cosi scelsi una
compagnia diversa dalla sua». Lei si fidanzo con un bravo ragazzo del paese, e
sembrava che la cosa finisse li. Ma cio significava non fare i conti con Ruggero:
«Maria Teresa - racconta - € stata la prima ragazza del mio cuore. E lo & rimasta.
Ma a quel tempo non riuscivo a manifestarle il mio affetto. Finché I'evidenza
convinse anche lei...». Insomma, lui era di poche parole, ma con una fede solida.
Era certamente severo, ma con un che di dolce nello sguardo che lo rendeva
amico di tutti. Lei, invece, era affabile ed estroversa, dolce ma risoluta.

Una comunita solidamente tradizionale

In un piccolo paese la parrocchia ha un ruolo fondamentale nella formazione e
nell'orientamento della gente. Quella di Sassello la si pud certamente definire
come "solidamente tradizionale". Ancor oggi la pratica religiosa € abbastanza
elevata. Naturalmente tutto il paese, o quasi, interviene alle grandi feste
tradizionali. In occasione del Corpus Domini, a Sassello si & soliti organizzare una
gigantesca infiorata per le vie del paese, dopo un approfondito studio dei tappeti
floreali, soprattutto a opera dei locali gruppi di giovani. Come a Genzano o a
Spello. Nell'occasione, i muri delle case che si affacciano sul percorso della
processione vengono rivestiti per due-tre metri di altezza da frasche di castagni.
Suggestivo. Il Venerdi santo, invece, si svolge una solenne processione che
attraversa tutto il paese di un grande e antico crocifisso ligneo, accompagnata, in
ginocchio nella "salita al calvario", dalle antiche confraternite del paese
(esclusivamente maschili), e accompagnata dal canto delle lamentazioni in latino.
La solida tradizione cristiana € poi sottolineata dalla presenza sul territorio
comunale di numerose cappelle votive, ognuna delle quali ha la propria festa.
Naturalmente i villeggianti partecipano a tali festeggiamenti, spesso attratti dagli
aspetti marginali o folcloristici, come le cantorie e le rappresentazioni teatrali, le
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frittelle o il castagnaccio. Ma qualcosa "passa" lo stesso. Un ricordo infantile di
Maria Teresa sottolinea l'importanza anche sociale della parrocchia e la sua
influenza sulla gente. «Nella nostra chiesa c'era I'usanza - racconta - di distinguere
i primi banchi, riservati ad alcune famiglie di benefattori, dalle panche. Per la mia
prima comunione mi ero seduta, come sempre, dietro. Ma il parroco scese
dall'altare, mi prese per mano e mi portd in un banco, e mi fece per giunta
sorreggere lo stendardo della processione».

La nascita, dieci anni dopo

Erano sposati da dieci anni, Maria Teresa e Ruggero, senza riuscire ad avere figli.
«Tutto quello che mi accadeva lo consideravo volonta di Dio - sostiene lei -. Lui mi
amava, e quindi anche questa mancanza di bambini era amore». Ruggero svela
invece |'altra faccia della medaglia: «Quando salivo al bar con gli amici coetanei,
vedevo che loro avevano tanti figli. E noi niente. Sentivo proprio che mi mancava
qualcosa». La svolta decisiva giunse quando Ruggero si reco al Santuario delle
Rocche. La sua preghiera per la grazia di un figlio fu veramente sincera, e un
mese dopo... Maria Teresa aveva ormai 37 anni: «Non ci volevo proprio credere.
Non dicevo a nessuno che ero rimasta incinta, e cercavo di strapazzarmi il meno
possibile, perché il medico mi aveva spiegato che dovevo attendere una ventina di
giorni prima del responso definitivo. Quel giorno Ruggero non si conteneva dalla
gioia. E comincio a parlare della "nostra gravidanza"». Il quasi-papa non voleva
assolutamente mettere a rischio quel frutto tanto atteso del loro amore, e si
prodigava in mille modi per alleviare le fatiche di Maria Teresa, al punto da
portarla in braccio su per le scale. «L'amore verso mia moglie - spiega - fece in
guei nhove mesi un gran passo in avanti. Ma anche I'amore per il Signore». Era il
29 ottobre 1971. La bimba, Chiara, nacque col forcipe. Per questo motivo, a lungo
le rimase tra gli occhi una macchia che andava e veniva, rifiorendo fino
all'adolescenza. «Dalla felicita ebbi uno choc - racconta Maria Teresa -. A dire |l
vero per 24 ore vissi come in un sogno, chiedendomi se la mia bambina era
veramente nata, perché non me la mostravano... Poi vidi quel batuffolo di bimba e
mi si strinse il cuore dalla gioia». Ma «pur nella gioia immensa, comprendemmo
subito entrambi - racconta la madre, mentre il padre annuisce - che quella bimba
innanzitutto era figlia di Dio».

Esperienze d'infanzia

L'infanzia scorre spensierata e serena. Chiara era quella che si dice "una bambina
d'oro", quella che oghi mamma vorrebbe avere: faceva pochi capricci, dormiva
senza problemi e, se si svegliava, giocava da sola con i suoi primi giocattoli. Maria
Teresa si ammalo proprio in quei primi giorni di una presunta flebite che la
costrinse a letto per tre mesi; ma, pur aiutata dalla sorella, non delegd a nessuno
il compito delicato della primissima educazione della figlia. Per accudire la piccola
aveva lasciato il proprio impiego: «Da sempre lavoravo nelle fabbriche di amaretti
- dice - e temevo di patire la noia della casalinga, attiva com'ero. Ma ben presto
dovetti ricredermi: capii I'importanza di restare costantemente accanto ai propri
figli, non tanto parlando, ma "essendo" madre, cioé amando. Questa era la sola
eredita che avrei potuto lasciarle: insegnarle ad amare». Non esito a portarla in
chiesa, «perché si abituasse»; e, anche se ancora non era nella cosiddetta eta
della ragione, Maria Teresa le sussurrava all'orecchio la storia sacra di Gesu e
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Maria. E la bimba ascoltava senza disturbare gli astanti, avvolta nella sua tutina
rosa, perché era inverno e la neve era alta piu del solito. Chiara manifesto sin dai
primi anni un carattere generoso: in un compito di prima elementare, scrivendo a
Gesu Bambino, non chiedeva giocattoli, ma semplicemente di «far guarire nonna
Gilda e tutte le persone che non stanno bene». Si dimostrava conciliante, anche se
sapeva bene il fatto suo. E quando capitava che si incrinasse |'accordo coi genitori,
lo screzio non durava che lo spazio di pochi istanti. Si raccontano di lei cose
significative. Un giorno, ad esempio, la mamma le propose di aiutarla a
sparecchiare la tavola. «No, non mi va», rispose Chiara incrociando le braccia. E si
diresse verso la sua cameretta. Ma non vi giunse nemmeno, perché nel giro di
pochi secondi torno sui suoi passi e disse: «Com'e quella storia del vangelo, di
quel padre che aveva detto ai figli di recarsi nella vigna, e uno aveva detto di si e
non c'era andato, mentre l'altro aveva detto di no e poi ci era andato? Mamma,
mettimi il grembiulino». E si mise a sparecchiare. Un altro episodio. Un giorno la
mamma, vedendo come nella stanzetta della bambina ci fossero troppi giocattoli,
la invitd a darne qualcuno per i bambini poveri. Lei rispose di no, che erano suoi.
La mamma allora si allontano. Poi udi un brusio. Si avvicino alla porta della
stanzetta e scorse Chiara che separava i giocattoli: «Questo si, questo no ... ». Poi
le spieg0 i criteri di quella divisione: «Non posso mica dare i giocattoli rotti ai
bambini che non ne hanno».

Un'educazione di buon senso (ma non solo)

Dialogo e affetto sono all'ordine del giorno; ma a casa Badano ci sono anche dei
no. La bambina potrebbe crescere viziata, perché troppo al centro dell'attenzione
di genitori e parenti: «Eravamo coscienti del rischio - dice la madre -; percio sin
dai primi anni abbiamo voluto mettere le cose in chiaro: non perdevamo occasione
per ricordarle che in cielo aveva un papa piu grande di noi due». Curioso modo di
impedirle di fare i capricci... Il "modello educativo"” scelto da Ruggero e Maria
Teresa non era stato appreso sui libri, ma mutuato da famiglie sane e unite, oltre
che da un ambiente parrocchiale, come si diceva, tradizionalmente solido. Era
soprattutto un'educazione costruita sull'amore tra i due sposi. Cosi erano andati
istituendosi dei principi importanti, come traspare ad esempio da un episodio
raccontatomi dai genitori. Aveva quattro anni, Chiara, quando la madre le propose
di recitare una preghiera. Lei rispose che aveva altro da fare. Maria Teresa in quel
momento avrebbe potuto imporgliela, ma si ricordd che prima di tutto quella
creatura era figlia di Dio, che le aveva trasmesso il bene fondamentale della
liberta. Doveva percio rispettarla. Cosi le disse che avrebbe pregato anche al posto
suo. Comincio a recitare | Angelo di Dio", e pochi istanti dopo udi dietro di lei la
bimba che ripeteva le sue parole. «Fu una lezione forte - spiega la madre -, di
quelle che non si dimenticano facilmente. Dovevo educarla, ma prima ancora farle
"passare" I'amore». Il papa era presente nell'educazione della piccola, ritagliandosi
un ruolo piu "forte": «Ero un po' severo di natura - racconta Ruggero -, tanto che
mi sembrava che per una sua corretta educazione dovessi esigere qualcosa da lei;
ma lo facevo sempre, e dico sempre, per amore, mai per ripicca o per stanchezza
o chissa cos'altro. Cosi lei crebbe con un carattere molto simile al mio... ». «Pero
I'obbedienza richiesta - interviene la madre - non era mai "cieca". Aveva il diritto
di dire la sua; ma il rapporto doveva essere nella verita. Le bugie non le
lasciavamo passare tanto facilmente». A questo proposito, tra i tanti piccoli-grandi
eventi della sua educazione, un episodio lo racconta ancora Maria Teresa: «Un
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pomeriggio giunge a casa con una bella mela rossa. Le chiedo da dove provenga.
Chiara mi risponde che I'ha presa dalla signora Gianna, proprietaria del vecchio e
suggestivo mulino sotto casa. Non le ha chiesto il permesso. Le spiego allora che
bisogna domandare le cose prima di prenderle, e che percid deve immediatamente
riportarla indietro, chiedendo scusa alla vicina. Ma lei non vuole, si vergogna. Le
spiego allora che € piu importante dire la verita che mangiare una buona mela.
Dopo un istante di esitazione, Chiara (seguita da me con lo sguardo rassicurante),
torna da Gianna e le spiega tutto. Poco dopo la nostra amica suona alla porta
recando una cesta di mele in regalo per Chiara, "perché oggi ha imparato qualcosa
di molto importante"». Episodi come questi attestano come, su una natura
fortemente generosa, avesse ricevuto una solida educazione cristiana. Grazie ai
genitori, certo, ma anche alla comunita paesana, al parroco che impartiva
affascinanti lezioni di catechismo e alle solide amicizie che Chiara aveva costruito
sin da piccola.

LA SPOSA

Poi, I'imprevedibile. L'estate del 1988 volge al termine, la scuola si avvicina. Le
lunghe passeggiate con gli amici, le serate a discutere, i tempi rilassati delle
vacanze volgono al termine. Chiara sta giocando a tennis quando avverte un forte
dolore alla spalla. Non ci fa caso, e non lascia trasparire nulla con i genitori, né con
gli amici. Ma la fitta si ripete, piu acuta, tanto che nel corso di un'altra partita non
riesce pil nemmeno a reggere la racchetta in mano. Dapprima i medici parlano di
una costola rotta e le prescrivono delle infiltrazioni, peraltro dolorose. Ma le
ricadute spingono i sanitari ad approfondire le ricerche. Chiara € un po' turbata,
ma continua la sua vita normalmente. Cosi un pomeriggio vorrebbe partecipare a
un incontro gen a Genova, ma febbre e dolori non I'abbandonano. Raccontera piu
tardi: «Il treno era alle 14.12 e, avendo un po' di tempo, mi addormento. Mi
sveglia il campanello. Nessuno alla porta. Nemmmeno al citofono, da basso. Guardo
I'orologio e capisco: "Gesu, sei tu che mi chiami, vuoi che venga da te. Devo
prendere il treno". Corro tanto, perché ho solo sette minuti. Soffro da morire ma
ho le ali: "Devo farcela, Gesu mi chiama". Sudata arrivo a sedermi sul treno: "Ce
I'ho fatta"». II verdetto dei medici arriva ben presto: sarcoma osteogenico con
metastasi, uno dei tumori piu spietati e dolorosi. A Chiara non viene comunicata
immediatamente la grave diagnosi, ma non le viene nascosto che la malattia &
seria. Accoglie la notizia senza abbattersi. Comincia la trafila infinita di esami,
attese, recuperi, ricadute, ricoveri. Un'occasione costante per vivere nell'istante
presente. Racconta papa Ruggero: «A Pietra Ligure, in ospedale, nonostante dolori
e febbre, non riesce a stare ferma. Si prende cura di una ragazza depressa che
occupa la camera accanto. L'accompagna ovunque, in lunghissime passeggiate nei
corridoi, anche se dovrebbe riposarsi. Di fronte ai nostri inviti alla prudenza, dice:
"Avrd tempo per dormire piu tardi"». Le testimonianze raccolte non lasciano
dubbi: Chiara affronta questa prova con docilita, si potrebbe persino dire "col
sorriso sulle labbra". Si sottopone a lunghe terapie, riprende la scuola per qualche
giorno, scrive qualche lettera, trascorre settimane a letto... Dice Chicca Coriasco:
«Ci scrivevamo spesso. Gia da un po' avevo notato tra le righe un malessere,
come una difficolta. Avvertiva che la vita si faceva piu dura, anche nei rapporti con



gli altri. Voleva essere autentica al 100 per cento, voleva darsi tutta... Credo che
senza tale premessa non si capirebbe la sua reazione all'annuncio della malattia».

Lo sposo vicino

Arriva il tempo di un primo intervento, seguito da una lunga chemioterapia, che
non fa pesare a chi le sta intorno. A questo proposito, Maria Teresa racconta un
momento decisivo della vita di Chiara, un passaggio straordinario: «Da qualche
tempo ha capito che le cose si mettono male, e che ha un cancro vero e proprio.
Tuttavia mantiene la speranza di guarire. Qualche giorno dopo l'intervento, chiede
direttamente al medico la vera diagnosi. Viene cosi a sapere la verita, e che
restera calva per la chemioterapia. E’ forse questo particolare a farle comprendere
la gravita del male: ai suoi capelli, infatti, ci tiene. Siamo a Torino, da amici,
perché l'intervento ha avuto luogo al Regina Margherita. La vedo ancora arrivare
nel giardino avvolta nel suo cappotto verde. Ha lo sguardo fisso, si avvicina, pare
assente, entra in casa. Le chiedo come sia andata. E lei: "Ora no, ora non
parlare". Si butta sul letto, con gli occhi chiusi. Venticinque minuti cpsi. Mi sento
morire, ma l'unico modo di starle accanto € tacere, soffrire con lei. E una
battaglia. Quindi si volta, mi sorride: "Ora puoi parlare"”, mi fa. E fatta. Ha ridetto
il suo si. E non torna piu indietro». (Una volta sola aveva chiesto il perché di quel
dolore. Dopo il primo intervento aveva in effetti esclamato: «Perché, Gesu?». Ma
pochi istanti dopo aveva continuato: «Se lo vuoi tu, Gesu, lo voglio anch'io»).
Chiara scrive a Chiara Lubich: «Questo male Gesu me lo ha mandato al momento
giusto, me I'ha mandato perché io lo ritrovassi». Quel sorriso che la caratterizzava
da sempre, e che nei primi mesi della malattia non I'aveva abbandonata, torna piu
radioso ancora sulle sue labbra. Chiara sa ormai dove va. Il filosofo agnostico
Emile Cioran si chiedeva: «Si € mai visto un santo gioioso?». Chiara lo era.

Le operazioni, le speranze

Il decorso della malattia & impietoso, anche se Chiara cerca ostinatamente di
condurre una vita normale e, appunto, gioiosa, perché cresce il rapporto con il suo
Ssposo. Subisce una seconda operazione, dolorosissima. Tra gli innumerevoli
episodi di questo periodo, val la pena di riportare il racconto di quello che sara il
suo ultimo Natale (lei gia lo intuiva). Ha preparato i regali per i familiari e gli
amici; l'importante e fare festa, circondata da coloro che ama. Ma le piastrine
scendono rapidamente, la febbre aumenta. «Per telefono il medico curante -
racconta Maria Teresa - mi fa qualche domanda mirata e mi chiede quanto tempo
ci voglia per giungere all'ospedale, a Torino. L'ambulanza & sotto casa, ma Chiara
non vuole partire: "Io non passo il Natale all'ospedale - dice -; se devo morire,
Gesu, vorrei che fosse a casa". Le sussurro allora all'orecchio che € volonta di Dio
partire. Accetta, ma nel tragitto non pronuncia una parola, soffre tremendamente.
Sulla porta del nosocomio i medici, che le volevano bene un mondo, sono gia
pronti con la trasfusione. Abbiamo rischiato di perderla. La mattina seguente,
vigilia di Natale - continua il racconto della mamma -, entrando nella sua stanza le
dico: "Qui corrono tutti coi pacchi di regali, ma nessuno si guarda negli occhi,
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nessuno si saluta. Gesu ¢ li accanto e non lo vedono". Nel frattempo ha superato il
momento di difficolta. Continuo: "Accendiamo il fuoco di Gesu tra noi, che poi
scaldera tutti. Devi accenderlo tu, perché la mia legna fa poco calore". E lei:
"Insieme, mamma"». Proprio quel pomeriggio il cardinale di Torino Saldarini € in
visita nel reparto. Ha notato il volto particolare di Chiara. Entra nella stanza e le
chiede: «Hai una luce meravigliosa negli occhi. Come fai?». E lei, dopo un
momento di timidezza: «Cerco di amare Gesu». Quello stesso giorno, una
volontaria ospedaliera cade in una profonda crisi esistenziale: come puo esistere
un Dio se in quell'ospedale muoiono di cancro dei bambini? Mentre Maria Teresa
scende al bar, la signora si siede accanto a Chiara. Non si sa quel che si dicono.
Ma quella donna afferma rinfrancata che quello € il piu bel Natale della sua vita.
«Anche per noi tutti fu cosi», ribadisce papa Ruggero.

La vicinanza con i suoi

I suoi, cioé i gen e le gen, che circondano lei e la sua famiglia di attenzioni, di
aiuto, di affetto, sempre pronti ad accorrere se il bisogno si manifesta. I loro
racconti cominciano pressappoco tutti cosi: «All'inizio abbiamo l'impressione di
andarla a trovare per sostenerla - come dice un gen di Torino, Fernando Garetto -.
Ma ben presto ci accorgiamo che siamo noi a non poter piu fare a meno di lei,
perché siamo come attratti da una calamita». E sempre Fernando: «Ogni volta che
entriamo nella sua stanza - dice - sentiamo di doverci "aggiustare I'anima"; ma poi
ecco la gioia, per i brevi momenti con lei. Ci sentiamo proiettati, senza averne
alcun merito, nella splendida avventura dell'amore di Dio. Eppure Chiara non dice
frasi straordinarie, non scrive pagine e pagine di diario. Semplicemente ama». La
ragione di tutto questo forse viene da quanto afferma uno dei suoi medici, Antonio
Delogu: «Dimostra col suo sorriso, con i suoi grandi occhi luminosi, che la morte
non &. Solo la vita &». Semplicemente ama. Ama riamata. Scrive ad alcune gen di
Genova: «Sento fortissima la vostra unita, le vostre offerte, le vostre preghiere
che mi permettono di rinnovare il mio "si" attimo per attimo». I suoi, cioé i
genitori. Sentiamo Ruggero: «Nella malattia abbiamo visto la mano di Dio: ho
scoperto una figlia nuova, sconosciuta. Il rapporto che aveva con Gesu ci ha
aiutati a fare i passi interiori necessari. Ci trasmetteva serenita: Chiara era
gravissima, ma non ci siamo mai lasciati prendere dalla disperazione, perché in lei
c'era sempre Gesu. Ricordo, avevamo fatto meditazione assieme, scambiandoci
poi qualche impressione. Chiara Luce disse: "Quando abbiamo la presenza di Gesu
in mezzo a noi, siamo la famiglia piu felice del mondo". E quella notte si mise a
cantare qualche canzone gen, tanto che temevo disturbasse i vicini. Ma non osai
interromperla». Roberto Bertucci, primo biografo di Chiara, sottolinea «il rapporto
fuori del comune che si era creato tra lei e i genitori. Maria Teresa e Ruggero,
forgiati nello stesso spirito dell'unita, avevano intessuto con lei un rapporto di
affiatamento insolito, di profonda unita; la vita di Chiara é stata accompagnata e
favorita da loro due. Frasi come quelle ripetute da Ruggero subito dopo la sua
partenza al cielo - "Dio ce I'ha data, Dio ce I'ha tolta. Sia benedetto Dio"; "Non so
se riusciremo a fare altro nella vita, ma un capolavoro forse I'abbiamo fatto" -
dicono una fede profonda presente anche nei genitori. E cido dimostra come una
sana famiglia cristiana porti frutti, anche grandi». I suoi, cioé gli amici. A
Gianfranco Piccardo, in partenza per una missione umanitaria in Africa, in Benin,
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per scavare pozzi d'acqua potabile, Chiara consegna tutti i risparmi, un milione e
trecentomila lire, regalo per il suo ultimo compleanno. Dice: «A me non servono,
io ho tutto». E gia costretta a letto, paralizzata. Lo segue idealmente durante i
suoi viaggi, grazie alle regolari visite della moglie Rosalba; alle dieci di sera si
riuniscono, col pensiero, in preghiera. L'amica cosi commenta il loro ultimo
incontro: «In quella stretta di mano mi sembra che passasse I'amore immenso di
una creatura ormai totalmente in Dio».

La Bella Signora

Ci resta una registrazione in cui Chiara racconta di una visita in ospedale, quando
le iniettarono un medicinale tra le vertebre, per attenuare le insopportabili
contrazioni alle gambe ormai da tempo paralizzate. Incide |la cassetta per i suoi
amici gen: «Per mantenere Gesu in mezzo a noi - dice -, cosa importantissima in
questo periodo, vi volevo raccontare in breve una mia esperienza che ho fatto a
Torino. Mi sono ricoverata per una visita specialistica. La paura era tanta, perché
in quel momento non capivo cosa mi avrebbero fatto. Ho capito che si trattava di
un piccolo intervento, con anestesia locale. E stata un'esperienza bellissima,
perché, quando i sanitari hanno iniziato a fare questo piccolissimo intervento, pero
fastidioso, € arrivata una persona, una signora, con un sorriso luminosissimo,
bellissima: si € avvicinata, mi ha preso la mano e mi ha fatto coraggio. Io ero
convinta che questa persona fosse del Movimento, perché quella luce era proprio
del nostro ideale. Io ero dell'idea che i miei, che erano rimasti fuori, I'avessero
fatta entrare. A un certo punto, com'e arrivata, € sparita: non I'ho piu vista. Ma
sono stata invasa da una gioia grandissima, e m'é scomparsa la paura. Quando
sono uscita ho chiesto ai miei genitori chi fosse, ma loro non la conoscevano.
Ecco, ripensandoci non mi so spiegare cosa fosse accaduto, ma sentivo forte di
ringraziare Dio. Razionalmente pensavo: "E un caso". Ma poi mi chiedevo: "E
perché & arrivata proprio in quel momento, proprio in quella circostanza? E
soprattutto con quella luce cosi, direi senza esagerare, soprannaturale?”. Mi
sembrava un angelo. Un angelo che la Madonna mi aveva messo vicino. E stato un
momento di Dio profondissimo. Ecco, in quell'occasione ho capito: se fossimo
sempre pronti a tutto, quanti segni Dio ci manderebbe! Ho compreso anche
quante volte Dio ci passa accanto e noi hon ce ne rendiamo conto».

Niente morfina

Le cure si rivelano inutili: il male avanza. Dice: «Se dovessi scegliere tra
camminare o andare in paradiso, sceglierei senza esitazione: andare in paradiso.
Ormai mi interessa solo quello... Sto attenta a dirlo, perd, perché magari pensano
che voglio andarmene per non soffrire piu. Ma non & cosi. Io voglio andare da
Gesu». L'ultima TAC non lascia speranza. Cominciano gli ultimi mesi, i piu intensi.
Innumerevoli testimonianze dimostrano come, dal suo lettino, Chiara viva in
comunione con tanti. Tanto da suscitare la curiosita dei medici, che guardano
quella ragazza e i suoi genitori con interesse: «Li studiavamo - confessa un
medico del Regina Margherita - perché non riuscivamo a capire perché non erano
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disperati. Erano in tre, ma vedevo una sola persona». Un altro episodio,
raccontato da Maria Teresa: «Le saltavano le vene, a furia di flebo. Il professore le
aveva mandato l'infermiera migliore. Anche quest'ultima non riusciva nell'intento,
ma non si dava per vinta. Scopri una vena ancora buona, sul pollice; una vena
piccola, che rischiava di rompersi da un momento all'altro. Disse a Chiara: "Dovrai
collaborare, restare immobile. Se muovi il dito, I'ago salta e non possiamo fare la
terapia". Quell'ago pareva una farfalla. Chiara per tre giorni rimase immobile. Una
di quelle sere disse: "Per me € una piccola prova, anche se mi fa proprio male e
mi viene l'istinto di muovere il dito. Ma allora, per vincere questa tentazione, mi
dico che quella farfalla € una delle spine che Gesu aveva sul capo"». Rifiuta
persino la morfina: «Toglie la lucidita, e io posso offrire a Gesu solo il dolore. M'e
rimasto solo questo. Se non sono lucida, che senso ha la mia vita?».

La sua stanzetta

Gli ultimi mesi Chiara li trascorre quasi esclusivamente nella sua stanzetta, nella
mansarda di Sassello, accudita dai genitori e da zia Mimma, un vero angelo di
serenita e dedizione. Le piace quell'angoletto dalle travi rustiche. Vi sono due
finestre, una all'altezza del pavimento, che da sul giardino, e una proprio di fronte
al letto, che invece mostra solo due rettangoli di cielo e, alla base, due vasi di
piante, sempre fiorite. Nella stanza sono distribuiti una ventina di pupazzi di
peluche regalati dalle gen 4 (Chiara Luce ne va matta). Poi un dipinto di Gesu
abbandonato sulla croce, corredato da una frase: «Gesu, confido in te». Quindi un
quadretto, che rappresenta il Piccolo principe di Sannt-Exupéry, con un'altra
scritta: «Non si vede bene che col cuore, I'essenziale € invisibile agli occhi». Alla
testata € appeso il telefono con cui la giovane Badano resta in contatto costante
con gli amici. Pur nell'immobilita € infatti attivissima, e segue le attivita dei gen, si
fa presente con cartoline, messaggi, regalini. Ha sempre una trovata per
manifestare la sua unita. E poi continua la sua predilezione per coloro che non
credono in Dio. Dice Fabio De Marzi, il medico curante, agnostico, che tante volte
e salito in quella mansarda: «Da quando ho conosciuto Chiara, il suo
comportamento e quello dei genitori, qualcosa € cambiato dentro di me. Qui c'e
coerenza, qui tutto mi quadra del cristianesimo». Nella stanzetta non mancano
una minuscola statuetta di Santa Chiara, un paio di scarpette da bambina, una
lampada a olio fatta con una scatola di sardine, una Madonnina di Fatima e un
tramonto rosso. Su un portapenne € incisa una frase di Chiara Lubich: «Amare,
amare sempre, amare tutti. Alla fine di ogni giornata poter dire: "Ho sempre
amato"». E poi i libri, tanti: L'idiota di Dostoevskij, L'Inferno dantesco, La storia
infinita di Michael Ende, Cuore di De Amicis, Uno di Richard Bach, Lettera a un
bambino mai nato di Oriana Fallaci, Pavese, Sciascia, Dumas, Kipling, Hemingway
(Il vecchio e il mare), Agatha Christie, Rigoni Stern, Varillon, Calvino, I dolori del
giovane Werther di Goethe, Guareschi, Hesse, La leggenda del santo bevitore di
Joseph Roth. E poi i suoi libri prediletti, soprattutto negli ultimi mesi di vita:
Meditazioni, Colloqui con i gen e La parola che si fa vita di Chiara Lubich. Infine,
una scritta a caratteri cubitali, stampata da computer: «Ciao Chiara, 1». I gen
sono cosi sempre presenti accanto a lei, anche quando i dolori non le lasciano
tregua.
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La prova

Giunge anche un forte momento di prova. Un giorno la madre la ode urlare.
Accorre e la trova ansimante, coperta di sudore: «Mamma, e venuto il diavolo», le
dice. La madre cerca di calmarla, spiegandole di non essere sorpresa di quella
visita, «perché il demonio vuole prendere con sé le anime piu belle». E l'invita a
stare tranquilla, «perché Gesu e con te». Chiara continua per la sua strada.
L’adulta, ormai, nonostante i diciott'anni non ancora compiuti. Le scrive il medico
curante, ancora lui: «Non sono abituato a vedere dei giovani come te. Ho sempre
pensato alla tua eta come al tempo delle grandi emozioni, delle intense gioie, degli
ampi entusiasmi. Tu mi hai insegnato che € anche I'eta d'una maturita assoluta».
Il 19 luglio 1989 viene colpita da un'emorragia, terribile. Viene salvata in
extremis. Dira: «Non versate lacrime per me. Io vado da Gesu, a cominciare
un'altra vita. Al mio funerale non voglio gente che pianga, ma che canti forte. Ieri
sono stata li sulla porta, ma la porta non s'e ancora aperta». Altre cure, con una
fleboclisi forzata e rumorosa: «Ogni goccia puo assomigliare almeno un po' ai colpi
di martello sui chiodi usati per crocifiggere Gesu». E accompagna ogni battito della
flebo con un: «Per te». Accade persino che chieda ai genitori di non far entrare
Giuliano e gli altri amici. Un giorno si spiega con lui: «Quello non era un segno di
minor affetto o di tristezza. Anzi. Era che faticavo a scendere dal punto
meraviglioso in cui abitava I'anima e poi risalirvi. Sto in un'altra dimensione, in
un'aria di paradiso che mi ha rapito, e avverto come zavorra tutto cido che mi
allontana da li». E "aria di paradiso” & quella che sperimentano coloro che le sono
accanto. E il momento dell'impennata finale, qualche mese appena di maturazione
estrema nel rapporto con Dio, con Gesu suo sposo. Le testimonianze concordano
nell'attribuirle una pace costante, pur nelle sofferenze indicibili. Parla ormai a
fatica, non scrive quasi piu, vive nella sua cameretta rivestita di legno d'abete
immersa nella volonta di Dio del momento presente.

Intimita spirituale

E in questi ultimi mesi di vita che il rapporto con Chiara Lubich raggiunge
indiscutibilmente il suo apice. Seguiamolo attraverso |'ultimo, intenso scambio di
lettere. Scrive Chiara il 20 dicembre 1989: «Da due giorni sono ritornata
dall'ospedale di Torino dove, da circa dieci mesi, per I'ennesima volta mi sono
recata a sottopormi ad un ciclo chemioterapico. Il mio stato di salute attuale non &
dei migliori, perché il mio fisico & ormai duramente provato a causa delle terapie.
L'ultimo ricovero coincideva con il congresso gen 2 a Castelgandolfo. Una mattina
stavo particolarmente male; sapevo che proprio quel giorno le gen avrebbero fatto
una preghiera per me: anch'io ho sentito il desiderio di unirmi a loro e con la
mamma l'abbiamo fatta anche noi. Siccome questo & I'anno dello Spirito Santo (in
quel periodo, nel Movimento si approfondiva quel tema, ndr), oltre alla mia
guarigione ho chiesto all'Eterno Padre di illuminare con il suo Spirito i responsabili
del raduno e, per tutte le gen, la sapienza e la luce. E stato proprio un momento di
Dio: soffrivo molto fisicamente, ma I'anima cantava. Abbiamo continuato a
pregare a lungo, perché quel momento non passasse. Ora ti chiedo un regalo per
Natale: una Parola di vita per me, una per papa e una per la mamma. Chiedo
troppo?». Chiara le risponde a stretto giro di posta: «Avrai saputo che il congresso
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gen e stato una vera manifestazione dello Spirito Santo, grazie anche a te. Ti
sento tutta impegnata e protesa a corrispondere all'amore di Dio e a dirgli il tuo
continuo "si" per il Movimento. Io ti seguo costantemente con la mia preghiera e
con tutto il mio amore. Ho scelto le Parole di vita che desideravi. Ecco fa tua: "Chi
rimane in me ed io in lui, questi porta molto frutto" (Gv 15, 5). Alla tua mamma
propongo questa: "Siate lieti nella speranza, forti nella tribolazione, perseveranti
nella preghiera" (Rm 12, 12). E al tuo papa: "Ti amo, Signore, mia roccia, mia
fortezza, mio liberatore" (Sal 17, 2-3). Chiedo allo Spirito Santo per te il dono
della fortezza, perché la tua anima, per I'amore a Gesu abbandonato, possa
sempre "cantare"». Nell'aprile del 1990, mentre continua il suo calvario, legge la
Parola di vita del mese, scritta da Chiara Lubich. Ne sottolinea un passaggio: «La
prima condizione per superare la prova € la vigilanza. Si tratta di rendersi conto
che sono prove permesse da Dio non gia perché ci scoraggiamo, ma perché,
superandole, maturiamo spiritualmente». Il 19 luglio del 1990, Chiara scrive di
nuovo: «Per prima cosa ti aggiorno un po' sul mio stato di salute: ho sospeso il
ciclo chemioterapico a cui mi ero sottoposta, perché é risultato inutile continuarlo:
nessun risultato, nessun miglioramento. La medicina ha cosi deposto le armi! Solo
Dio pud. Interrompendo le cure, i dolori alla schiena dovuti ai due interventi e
all'immobilita a letto sono aumentati e non riesco quasi piu a girarmi sui fianchi.
Stasera ho il cuore colmo di gioia, e sai perché? Ho ricevuto la visita della mamma
di Carlo Grisolia di Genova (un gen morto qualche tempo prima, ndr). E stato un
momento di forte Gesu in mezzo. L'emozione era tanto grande che quasi non
riuscivo a parlare. Clara mi ha portato le foto di Carlo, cosi ho potuto sceglierne
una che ora ho qui davanti a me. Durante l'incontro con la sua mamma, Carlo era
con noi. Sai che la sua presenza era cosi forte che ad un certo punto mi sono
ritrovata a guardare sulla sedia per vedere se era proprio li. Si, c'era! O
mammina, riusciro anch'io a essere fedele a Gesu abbandonato e a vivere per
incontrarlo come ha fatto Carlo? Mi sento cosi piccola e la strada da compiere e
cosi ardua; spesso mi sento sopraffatta dal dolore. Ma € lo sposo che viene a
trovarmi, vero? Si, anch'io ripeto insieme a te: "Se lo vuoi tu, Gesu, lo voglio
anch'io". Ancora una cosa volevo dirti: qui tutti chiedono il miracolo (e tu sai
quanto io lo desideri...), ma io non riesco a chiederlo. Forse questa mia difficolta
nel domandarglielo sta nel fatto che sento che non rientra nella sua volonta. Sara
cosi? Cosa ne pensi? Sarei felice - conclude - se mi potessi scegliere il nome nuovo
(se pensi sia opportuno)». Ed ecco la risposta di Chiara Lubich, una settimana piu
tardi: «Grazie della letterina in cui mi dai notizie della tua salute e mi dici che hai
avuto la visita della mamma di Carlo. Il Gesu in mezzo che hai stabilito con lei &
stato cosi grande da farti sperimentare la presenza di Carlo. Ne sono felice. Grazie
anche della tua foto. Il tuo viso cosi luminoso dice il tuo amore per Gesu. Non
temere, Chiara, di dirgli il tuo si momento per momento. Egli te ne dara la forza,
siine certa! Anch'io prego per questo e sono sempre li con te. Dio ti ama
immensamente e vuole penetrare nell'intimo della tua anima e farti sperimentare
gocce di cielo. "Chiara Luce" € il nome che ho pensato per te; ti piace? E la luce
dell'ideale che vince il mondo. Te lo mando con tutto il mio affetto. Il giorno di
Santa Chiara sarai spiritualmente presente anche tu». Data al 9 agosto di
quell'anno l'ultima affettuosa lettera di Chiara Luce, firmata col "nome nuovo".
Sono proprio gli auguri per la festa di Santa Chiara: «Avrei voluto donarti un
cestino ricolmo di funghi di Sassello, ma nonostante le ricerche, come avrai
notato, ne abbiamo trovato uno soltanto (vero): sembra sia nato proprio per te.
Sono con te ed offro tutto, i miei fallimenti, i dolori e le gioie a lui, ricominciando
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ogniqualvolta la croce fa sentire tutto il suo peso. Non potendo infilarmi nel cestino
per farti gli auguri personalmente, te li rinnovo per iscritto».

«Perché mai Gesu non viene ancora?>»

Cosi chiede uno degli ultimi giorni. «Non vedo I'ora di andare in paradiso... Ma non
sara anche questo un attaccamento sbagliato, da perdere?». Teme persino che
qualcuno la «innalzi su un piedistallo». Scrive allora: «Gesu ha permesso questa
prova, ma € merito suo se riesco ad accettarla... di mio c'e proprio poco». Ormai
sicura della sua sorte, che d'altronde non vuole cambiare, prepara con la mamma
e le gen la "festa di nozze", cioe il suo funerale, sin nei minimi dettagli. Lei stessa
indica come confezionare I'abito bianco con una cintura rosa - che chiede a Chicca
di provare al suo posto -, sceglie le musiche, i canti e le letture. Si pud dire che gli
ultimi giorni della sua vita, paralizzata e bisognosa continuamente di ossigeno,
siano stati realmente gli ultimi suoi momenti da fidanzata, «prima delle nozze»,
come lei amava ripetere. La storia della mistica, soprattutto femminile, &
costellata di donne che usano espressioni di profondo rapporto sponsale con Gesu;
Chiara Luce probabilmente fa parte di questa schiera. Senza esaltazioni. E rimasta
lucidissima sino all'ultimo, rifiutando persino quei farmaci che, sollevandola dai
dolori piu acuti, le avrebbero fatalmente attenuato la vigilanza e la lucidita. In
quegli ultimi giorni e stata prodiga di consigli anche per i genitori. «Mentre mi
preparerai sul letto di morte, mamma, dovrai sempre ripetere: "Ora Chiara Luce
vede Gesu"». E’ nell'amore, come testimonia una delle ultime "fantasie" dettatele
dall'attenzione al prossimo. Dopo la sua morte, in effetti & stato ritrovato un
biglietto vergato da una scrittura appena riconoscibile: «Santo Natale 1990. Grazie
di tutto! Auguri di Buon Anno». Lo aveva nascosto nella cassettina dei biglietti
d'auguri, certa che la mamma l'avrebbe letto quel prossimo Natale, in cui sentiva
che non ci sarebbe piu stata. Il papa le chiede se sia sempre disposta a donare le
cornee, gli unici organi ancora trapiantabili, perché non intaccati dal cancro o dalla
chemioterapia. Gli risponde con un sorriso luminosissimo. Scrive a fatica una
specie di testamento ai gen: «Sono uscita dalla vostra vita in un attimo. Oh, come
avrei voluto fermare quel treno in corsa che m'allontanava sempre piu! Ma ancora
non capivo. Ero ancora troppo assorbita da tante ambizioni, progetti e chissa cosa
(che ora mi sembrano cosi insignificanti, futili e passeggeri). Un altro mondo
m'attendeva, e non mi restava altro che abbandonarmi. Ma ora mi sento avvolta
in uno splendido disegno che a poco a poco mi si svela». «Io devo tutto a Dio e a
Chiara», € una delle sue ultimissime frasi.

Lo sposalizio

Chiara Luce si aggrava, sopraggiungono crisi respiratorie e segni di soffocamento.
Confida alla mamma una mattina: «Ieri sera ero felice perché ho potuto offrire
ancora qualcosa». E in un altro momento: «Pensi che sia un falso allarme?
Partird?». Le risponde Maria Teresa: «Per partire ci vuole il tempo di Dio. Ma stai
tranquilla: hai la valigia pronta, piena di atti d'amore». E Chiara Luce: «Pensi che
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mi verra incontro la nonna?». La mamma: «Prima ci sara Maria, che t'accogliera a
braccia aperte». E la giovane Badano: «Zitta, non dirmi niente che mi togli la
sorpresa». Due notti prima di morire chiede alla madre di leggerle una delle
meditazioni di Chiara Lubich, le uniche pagine oltre al vangelo che ancora la
soddisfano, placando la sua sete d'infinito. Maria Teresa comincia, ma Chiara Luce
I'interrompe: «Con piu entusiasmo, per favore». E poi pronuncia una frase,
semplice e forte, memore della "visita" ricevuta qualche settimana prima:
«Quando arriva il diavolo lo mando via, perché sono piu forte, perché io ho Gesu».
La vigilia vuol salutare gli amici che sono in casa. Non ha un filo di forze residue,
ma riesce comunque a riservare un sorriso a ognuno, o0 un cenno con la mano.
Giuliano e tra questi: «Bisogna avere il coraggio di mettere da parte ambizioni e
progetti che distruggono il vero significato della vita, che € credere nell'amore di
Dio e basta», riesce a dirgli. Arriva un mazzo di roselline dalle gen: «Che belle,
proprio adatte per un matrimonio», commenta. Sin dalla mattina le viene da
ripetere una frase ripresa da Chiara Lubich: «Vieni Signore Gesu», perché
desidera ricevere I'Eucaristia. E inatteso arriva un sacerdote, che le da la
comunione. E felicissima. La notte si annuncia difficile. I medici si danno da fare,
ma Chiara Luce chiede di restare sola con i suoi. Accanto a lei il padre e la madre.
Fuori dalla porta, gen e amici. C'e pace, quasi naturalezza. Le sue ultime parole
sono per la mamma: «Ciao. Sii felice, perché io lo sono». A papa, che le chiede se
quella frase valga anche per lui, stringe la mano. E domenica 7 ottobre 1990, sono
le quattro del mattino. E arrivata, Chiara Luce. Scrive Chiara Lubich in un
telegramma a Ruggero e Maria Teresa: «Ringraziamo Dio per questo suo luminoso
capolavoro». Poi l'ultimo dono: le sue cornee vengono espiantate. Ora due giovani
vedono grazie a lei.

FESTA CONTINUA

La notizia della morte di Chiara Luce si spande nell'abitato di Sassello ancor prima
che I'alba faccia capolino. Il lutto non & stato proclamato, ma alla fiera della
Madonna del Rosario di gente ce n'e proprio poca, mentre casa Badano non ha
mai ospitato tanta gente, quasi una processione. E la gente non viene solo da
Sassello, ma da Savona, Genova, Torino e da piu lontano ancora. «Ce I'ha fatta»,
ci si dice aspettando di entrare nella sua stanzetta, dove Chiara Luce & adornata
nel suo vestito da sposa. Non c'e tristezza, anche se le lacrime scendono copiose.
Si recitano rosari uno dopo l'altro, con la partecipazione di tutti, dagli amici di
Sassello ai parenti, ai gen, ai focolarini, ai parrocchiani, a chi non mette mai piede
in chiesa, ai mangiapreti... Chiara Luce era di tutti loro, nessuno escluso. E festa,
tanto che un bambino chiede alla mamma quando arrivano i pasticcini. Martedi 9
ottobre i negozi restano chiusi, per volere del sindaco Costa. Al funerale, nella
parrocchiale dedicata alla Santissima Trinita, assistono piu di duemila persone,
tanto che una buona meta dei presenti € obbligata a rimanere nella piazza
antistante la chiesa, quella della meridiana, ricordata da Chiara Luce in uno dei
suoi ultimi lavori scolastici: «Spesso I'uomo non vive la sua vita, perché immerso
in tempi che non esistono: o nel ricordo o nel rimpianto. L'uomo potrebbe dare un
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significato a ogni cosa uscendo dal suo egoismo e valorizzando ogni sua azione in
favore degli altri». Anche I'addetto alle pompe funebri vive il funerale in maniera
diversa. Sua madre non vuole vedere la salma di Chiara Luce, per ricordarsela da
viva. Ma lui la convince ad andarci, «perché vedrai il corpo di una santa». Persino
chi non crede vuole esserci alla «festa nuziale», come Chiara Luce l'aveva
battezzata. La calca e tanta, tanto che un'amica sviene, senza pero riuscire a
crollare a terra, sostenuta com'e dalla folla. Maria Teresa e Ruggero riescono
persino a cantare, nonostante I'emozione, come aveva suggerito loro (o0 ingiunto?)
Chiara Luce prima di morire: «Voi canterete, perché io cantero con voi». E
ripetono a piu riprese, come aveva loro raccomandato la figlia: «Ora Chiara Luce
vede Gesu». I commenti parlano di aria di paradiso, di gioia, di scelta di Dio
indotta da quella di Chiara Luce. Dice un amico: «Per la prima volta sono riuscito a
essere sicuro dell'amore di Dio». Un'amica: «Tu che hai avuto come me sogni,
speranze e illusioni, aiutami a far anche della mia vita un capolavoro». E una gen:
«Molte cose ci uniscono: congressi, giornate, canzoni, esperienze, danze, scherzi
fatti insieme... Ma c'é€ ancora una cosa che voglio fare in unita con Chiara Luce:
farmi santa». Avvengono vere e proprie "svolte" nella vita di tanti presenti. Dice il
vescovo Maritano, commosso anche lui, nell'omelia: «Ecco il frutto della famiglia
cristiana, d'una comunita di cristiani, il risultato di un Movimento che vive I'amore
scambievole e ha Gesu in mezzo». Riconosce la grandezza della testimonianza di
Chiara Luce, «testimonianza di fede che ha trasformato questi due anni di dolore,
e di atroci dolori sul piano fisico; ma quello che trasforma, che fa il miracolo, &
I'amore». Viene letta un'intenzione: «Perché tutti noi incontriamo Dio cosi come
Chiara lo ha conosciuto e testimoniato: come amore».

Perché Chiara Luce

La fama di Chiara Luce si diffonde, lentamente ma sicuramente. Il racconto del
funerale passa di bocca in bocca e rimbalza come un sasso piatto lanciato sullo
specchio d'acqua. Le sue letterine, parole e foto circolano in diocesi, nei Focolari,
tra i conoscenti. Finché, per iniziativa del vescovo di Acqui Terme, monsignor Livio
Maritano, si apre il processo di canonizzazione diocesano, che (se conclusosi
positivamente) precede quello che poi si svolge presso la Congregazione dei santi,
in Vaticano. Chiara Luce viene dichiarata "serva di Dio". Chiedo al vescovo perché
si sia preso a cuore questa causa. La sua risposta e chiara: «Mi e parso che la sua
testimonianza fosse significativa in particolare per i giovani. Basta considerare
come ha vissuto la malattia, vedere |'eco suscitata dalla sua morte. Non si poteva
lasciar cadere un esempio di questa portata. C'é bisogno di santita anche oggi. C'é
bisogno di aiutare a trovare un orientamento, uno scopo alla vita, aiutare i giovani
a superare le loro insicurezze, la loro solitudine, i loro enigmi di fronte agli
insuccessi, al dolore, alla morte, a tutte le loro inquietudini. | discorsi teorici non li
conquistano, ci vuole la testimonianza». Ricordi della giovane Badano? «Nei
colloqui avuti con lei - racconta -, notavo una maturita di gran lunga superiore alle
giovani della sua eta. Aveva colto I'essenziale del cristianesimo: Dio al primo
posto, Gesu, con cui aveva un rapporto spontaneo, fraterno; Maria come esempio;
la centralita dell'amore; la responsabilita di annunciare il vangelo, cosa che lei ha
fatto molto efficacemente con la sua vita. Tutto questo, collaudato dall'esperienza
della sofferenza e della morte, non temuta ma attesa, ha reso la sua vicenda
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veramente singolare». Cosa legge dei Focolari nella vita di Chiara Luce? «Mi pare -
mi ha risposto - che le sottolineature tipiche del Movimento: centralita di Dio e
dell'amore, I'unita, la passione per la Chiesa siano presenti in Chiara Luce.
Certamente a Chiara Lubich va il ringraziamento della Chiesa, perché il suo
Movimento ha influito immensamente sulla formazione spirituale della giovane
Badano». E stata scelta dalla Congregazione per le cause dei santi come vice-
postulatrice. Mariagrazia Magrini, segretaria di monsignor Maritano, non nasconde
il suo entusiasmo per questo che lei considera «non un compito burocratico ma un
ruolo delicato». Lavora con grande forza e competenza da alcuni anni, e ora i suoi
sforzi stanno arrivando a buon porto. «Mi sono occupata di raccogliere gli scritti su
Chiara Luce - ci racconta -: quelli scritti o ricevuti da lei, e anche quelli conosciuti
dopo la sua morte. Soprattutto, oltre a stilare un elenco di testimoni, cerco di far
risaltare quello che lei & veramente: una santa dei tempi nostri. Piu la si scopre, e
piu quest'idea trova conferma. Sin dalle lettere scritte da piccola, Chiara emerge
come un'innamorata di Gesu. Emergono I'amore per gli altri, la dimenticanza di se
stessi, la gioia di vivere, di donare, la gioia nell'attesa della morte».

Dieci anni dopo, Chiara Luce parla ancora

Appena entrati nel cimitero di Sassello, non e difficile individuare la tomba di
Chiara Luce. Basta osservare dove il prato € consumato dai passi della gente, e si
scopre il percorso verso la cappella dei Badano. Li la sua foto sorridente accoglie il
visitatore. Ancor oggi, ogni 7 ottobre, anniversario della morte, una gran folla si
raduna per ricordarla. Sono soprattutto giovani che trovano nelle vicende della sua
esistenza il senso della vita, un ideale intramontabile. Piace la sua religiosita
normale e radicale allo stesso tempo, il suo essere giovane moderna e, a modo
suo, "trasgressiva". La sentono una di loro, una che ce I'ha fatta a essere fedele a
Dio fino alla fine. Frequentemente, accanto alla foto di Chiara Luce, la gente lascia
un biglietto, una lettera, una frase. C'e chi la ringrazia per aver ricevuto una
grazia, e chi le € grato per la sua compagnia; chi le ricorda un malato e chi le
affida la propria anima. E un'esperienza contagiosa, quella di Chiara Luce. Dice ad
esempio una ragazza in dialisi, gravemente malata, ad un congresso di gen: «Dio
mi ha fatto capire che Chiara Luce ¢ il mio modello. Voglio compromettermi
davanti a tutti dicendo il mio si a Gesu abbandonato». Altri si sentono spinti alla
generosita, come i coniugi Giribaldi, che avevano conosciuto bene Chiara Luce, e
che possedevano una casetta in montagna. L'hanno intitolata a lei, e ora la
gestiscono prestandola per trascorrere le vacanze a chi non ha mezzi. C'e anche
chi lascia dei soldi "per I'Africa", come Chiara faceva coi suoi risparmi. Dopo la sua
morte venne ritrovata in un cassetto una sua busta con 70.000 lire, con su scritto:
"Per I'Africa". Finora quasi 50 milioni sono stati cosi raccolti e ridistribuiti in Benin,
grazie alla comunita locale dei Focolari. Ci sarebbe da scrivere un capitolo intero a
questo proposito. Basti per ora la vicenda commovente di due gen 3 di quel paese
che, ricevuti i soldi per migliorare la loro alimentazione, si dicono che non possono
tenerli tutti per loro. Cosi comprano una bottiglia di varechina e vanno a pulire i
bagni del vicino lebbrosario... La fama di Chiara Luce corre anche attraverso i
media. Maria di Sassari, 13 anni, appena ricevuto il giornale «Citta nuova» sul
quale era apparso un articolo su Chiara Luce, lo ha letto a tutta la classe: «Dopo
aver chiesto l'aiuto a Dio, ho domandato alla mia insegnante di lettere se mi
concedeva l'intera ora di cronaca. Non mi sembra ancora vero che la risposta sia
stata positiva. Arrivata davanti ai miei compagni, ero molto titubante, ma quando
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ho cominciato a parlare mi sono sentita sicura, perché mi rendevo conto che
quella storia avrebbe potuto infondere gioia e aiutare tante persone. I commenti
sono stati molto positivi e credo che nella classe qualcuno stia iniziando a credere
nel nostro ideale dell'unita». E il sindaco di Sassello, Paolo Badano: «Ho sfilato
dalla cassetta delle lettere il nuovo numero di "Citta nuova", e ho iniziato a
percorrere a piedi il viale che dal cancello conduce alla porta di casa. Ma quel
giorno il tempo impiegato per quel tragitto di poco piu di cinquanta metri € stato
infinito. Il tempo mi si € dilatato sulla dimensione dell'amore e della memoria».
Chiara Luce suscita anche vocazioni, come quella di George Dobrescu, 26 anni,
rumeno. Non ha conosciuto Chiara Luce ma, come dice, ne € «diventato fratello».
Per anni, in effetti, & stato ospite dei genitori Badano, per studiare. Dice: «Vivendo
nel mondo di Chiara, ho ricevuto una grande luce e ne sono rimasto trasformato.
Era mia sorella. Passavo lunghi momenti nella cappella del cimitero, fino ad
arrivare un giorno ad appisolarmi sui gradini... A lei, pero, devo la cosa piu
importante nella mia vita: la scelta della vocazione di focolarino». Suscita
vocazioni, ma le fa anche riscoprire. Un religioso di 28 anni: «Mi & capitata tra le
mani "Citta nuova". Ho letto per ben due volte la storia di Chiara Luce. Debbo dire
che ero in crisi con la mia vocazione, e la sua storia & stata di grande modello per
me. Lei ha scelto Gesu come me, ma lei & stata fedele fino in fondo alla sua scelta.
Io no. Ma voglio ricominciare daccapo con |'aiuto di Chiara Luce e con le sue
preghiere». Dice ancora monsignor Maritano: «Vedere, anche a tanti anni di
distanza, tanti frutti di conversione, dimostra che c'e stato vero eroismo nella
normalita».

Una generazione di santi

Di recente Chiara Lubich ha parlato della giovane Badano in un collegamento
telefonico mondiale: «In una delle sue ultime lettere - ha detto -, Chiara Luce mi
confida la sua decisione di voler amare Gesu abbandonato per sé, e non
strumentalizzarlo a proprio beneficio. Quindi amare il dolore per lui, per Gesu
abbandonato, e non tanto perché la divina alchimia, che conosciamo, lo tramuta in
amore. E di dolori Chiara Luce ne ha conosciuti molti, specie nell'ultimo tratto della
sua vita terrena. Ma aveva capito che erano le perle preziose che andavano colte
con predilezione lungo le sue giornate. Era in particolare nella sofferenza richiesta
dalla fortezza, dalla pazienza, dalla perseveranza, dalla costanza... (tutte virtu
necessarie per potersi dire cristiani in quei frangenti) che sentiva di poter amare.
Era nelle "sorprese", cosi chiamava i ripetuti allarmi del suo fisico, che poteva
incontrarsi con lui, veder apparire il suo volto, sfigurato e amante, ed abbracciarlo,
come autentica giovanetta "sposa avvinta ad un Dio abbandonato". Per cui con lui
ha vissuto, con lui ha trasformato la sua passione in un canto nuziale, se ha
voluto, una volta passata di la con la sua anima santa, vestire da sposa il suo
corpo di qua, curando in anticipo ogni particolare, perché lei, in quel momento,
sarebbe stata, cosi ha detto, "felice con Gesu"». Dice il cardinale Martini: «La
santita viene a grappoli, non & soltanto un acino ma il loro insieme che diventa
lievito, sale della terra, luce del mondo». Chiara Lubich sin dalla nascita dei gen ha
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voluto proporre ai giovani del Movimento un progetto alto: «Siate una generazione
di santi». Chiara Luce non ¢ sola.

Chiara Luce - Una grande avventura: stare al gioco di Dio

(prima parte)

La vita di Chiara Luce Badano

La nascita tanto attesa

Chiara Luce nasce il 29 ottobre 1971 a Sassello, un paesello grazioso, nell’entroterra
ligure, che non € ancora montagna, ma gia troppo lontano dalla citta. Se cercate un
luogo "di provincia", prendete Sassello, con i funghi, gli amaretti e i castagni.

Chiara e figlia unica di Ruggero Badano, camionista e di Maria Teresa Caviglia,
operaia. I suoi genitori erano sposati da undici anni, senza riuscire ad avere figli. E
facile immaginare la dirompente felicita provocata da quella nascita. Il suo arrivo

viene ritenuto una grazia della Madonna delle Rocche, alla quale il papa €& ricorso in
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preghiera umile e fiduciosa. "Pur nella gioia immensa, comprendemmo subito -
racconta la madre - che non era solo figlia nostra, ma che era prima di tutto figlia di
Dio". Lui: poche parole, ma una fede solida, severo ma con un che di dolce nello
sguardo. Lei: affabile ed estroversa, con la figlia ebbe un rapporto di verita e

confidenza.

Qualcosa di molto importante

Un episodio lo racconta ancora Maria Teresa: "Un pomeriggio la bambina giunge a
casa con una bella mela rossa. Le chiedo da dove provenga. Chiara mi risponde che
I’'ha presa dalla vicina, Gianna del mulino ... senza chiederle il permesso. Le spiego
allora che deve domandarle le cose prima di prenderle, e che percio deve
immediatamente riportarla indietro, chiedendo scusa. Ma lei non vuole, si vergogna e
si impunta. Le spiego allora che € molto piu importante dire la verita che mangiare
una buona mela. Chiara torna dalla fruttivendola e le spiega tutto. La sera, quella
donna porta una cesta di mele per Chiara, "perché oggi ha imparato qualcosa di molto

importante".

Quell'incontro a 9 anni

Chiara manifesta un carattere generoso. In un compito di prima elementare, scrivendo
a Gesu Bambino, non chiede giocattoli, ma:"Fa guarire nonna Gilda e tutte le persone
che non stanno bene". E conciliante, anche se sa bene il fatto suo, e talvolta si scontra
coi genitori. Ma la frattura dura lo spazio di qualche istante. Cose piccole, ma
significative: la mamma le propone di sparecchiare. "No, non mi va". Arriva alla
cameretta, poi torna in dietro e fa: "Com’e quella storia del Vangelo, dei due operai
che devono andare nella vigna, e uno dice di si e non ci va, e l'altro dice di no ...
Mamma, mettimi il grembiulino". E sparecchia.

Storielle come queste attestano come riceva una solida educazione cristiana, grazie
anche alla comunita parrocchiale, al parroco che impartisce affascinanti lezioni di
catechismo, alle solide amicizie che Chiara costruisce. Ha un debole per le persone

anziane, che cerca di aiutare.
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Ha nove anni quando avviene l'incontro fondamentale della sua vita, quello con
I'ideale dell’'unita, in un incontro delle giovanissime dei Movimento dei Focolari, le Gen
3, nel settembre 1980. Da allora, in modo particolare, la sua vita € tutta in ascesa,
una ricerca di "mettere Dio al primo posto", confermato dall’adesione allo stesso
spirito dei genitori, ad un grande meeting di famiglie, il Familyfest 1981. Dice sua
madre: "Tornati a casa dicevamo che, se ci avessero chiesto quando ci eravamo
sposati, avremmo risposto: Quando abbiamo incontrato quest’ideale". Da quel
momento la famiglia Badano sara un esempio di rispetto, calore e unita.

In questo periodo, la sera prima di dormire, scrive alcuni semplicissimi fioretti. Eccone
uno: "Una compagna ha la scarlattina, e tutti hanno paura di visitarla. D’accordo con i

miei genitori penso di portarle i compiti, perché non si senta sola".

Sport, affetti e ... un viaggio decisivo

Sant’Agostino ripete spesso che "lI'amore rende belli". Chiara € in effetti rivestita della
bellezza evangelica, anche se gia di per sé appare molto carina, una bella ragazza. Le
foto ce la presentano sin dall'infanzia come volitiva, con un carattere ben stagliato. Ma
in quel volto delicato, cio che attira € il suo sguardo, non remissivo né aggressivo.
Limpido e basta. Anche nelle foto dell’adolescenza, quando qualche brufolo di troppo
le sporca un po’ il bell’ovale.

L'adolescenza ce la presenta nella normalita piu assoluta. E in guesto periodo piu
movimentato che avviene il trasferimento a Savona, nel 1985, per gli studi al liceo
classico che, a dire il vero, conosceranno qualche difficolta, nonostante I'impegno.
Viene bocciata in quarta ginnasio, e questo la fa soffrire parecchio.

Coi genitori qualche incomprensione emerge, anche se I'affetto & piu forte, € non di
rado si giunge a compromessi accettabili dalle due parti, come ad esempio sugli orari
di uscita serali. In effetti, soprattutto nei week-end a Sassello, a Chiara piace
rimanere la sera con gli amici al bar.

"Aveva un grosso supporto umano, - dice Chicca Coriasco, sua confidente -; ma
amava anche vestirsi con proprieta, pettinarsi con cura e qualche volta truccarsi un
poco, pero mai con lusso".

Piace, e sa farsi apprezzare: & sempre circondata di amici e amiche. E una grande
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sportiva: tennis, nuoto, montagna. Non sa stare ferma, vorrebbe fare la hostess. Le
piace un mondo ballare e cantare. Tanti le vanno dietro, mentre lei ama sognare. Ogni
tanto dice all'amica, guardando un ragazzo: "Quello mi piace". Ma niente di piu.
Nell’'estate 1988, un passaggio clou. Appena saputo di essere stata rimandata in
matematica, accompagna a Roma delle bambine, delle Gen 4, per un congresso. Ha il
cuore grosso per essere stata rimandata, ma non si tira indietro. Scrive ai genitori: "E
giunto un momento molto importante: quello dell’incontro con Gesu abbandonato.
Abbracciarlo non e stato facile; ma Chiara questa mattina ha spiegato alle Gen 4 che
egli deve essere il loro sposo".

Chiara Lubich, con cui intratterra una fitta corrispondenza, ma soprattutto un rapporto
vitale, intensissimo, fino all’ultimo, quando dira: "Debbo tutto a Dio e a Chiara". A lei

piu tardi chiese un "nome nuovo". "Chiara Luce", fu la risposta.

Chiara Luce - Una grande avventura: stare al gioco di Dio
(seconda parte)
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Il verdetto improvviso

Prosegue gli studi al Liceo classico, poi a 17 anni, I'imprevedibile. Giocando a tennis,
avverte un lancinante spasimo alla spalla sinistra. Dapprima non ci fa caso, come i
medici. Ma le ricadute spingono ad approfondire le ricerche. Dopo dolorosi esami ed
inutili interventi il verdetto: sarcoma osteogenico con metastasi, una delle forme
tumorali piu gravi e dolorose. Chiara Luce subito rimane assorta in silenzio, ma dopo
dalle sue labbra esce il si alla volonta di Dio, nell'amore al suo "Gesu abbandonato".
Senza pianti né ribellioni, accoglie la notizia con coraggio: "Ce la faro, sono giovane",
dice. Non perdera mai il suo luminoso sorriso €, mano nella mano con i genitori
affronta cure dolorosissime e trascina nello stesso Amore chi I'avvicina. Papa Ruggero
dice: "Avevamo la certezza che Gesu era in mezzo a noi. Lui ci dava la forza". Inizia
un calvario che durera circa tre anni e un profondo cambiamento, una rapida scalata
alla santita.

Iniziano i ricoveri, e lei si distingue per l'altruismo. Si prende cura di una ragazza
tossicodipendente, gravemente depressa, trascurando il riposo e accompagnandola
dovunque, alzandosi dal letto nonostante il dolore che le provoca il grosso callo osseo
che ha sulla schiena: "Avro tempo dopo per dormire", dice.

Il filosofo Cioran si chiedeva: "Si &€ mai visto un santo gioioso?". Chiara Luce lo ¢,
perché Gesu diventa sempre piu suo "sposo". Scrive: "Questo male Gesu me lo ha
mandato al momento giusto". E in ospedale a Torino. "All'inizio abbiamo l'impressione
di andarla a trovare per sostenerla - dice un Gen -. Ma ben presto capiamo che non
possiamo piu fare a meno di lei, come attratti da una calamita".

Il decorso della malattia € impietoso, ma Chiara Luce cerca di condurre una vita
normale e gioiosa. Uno dei medici, Antonio Delogu dice: "Dimostra col suo sorriso, con
i suoi grandi occhi luminosi, che la morte non ¢, solo la vita €". Subira due operazioni
dolorosissime. La chemioterapia le fa cadere i capelli, a cui tiene moltissimo. A ogni
ciocca di capelli che perde, ripete un semplice ma intenso: "Per te, Gesu". I genitori,
sempre presenti, le ricordano che sotto quelle sofferenze si coglie un misterioso
disegno di Dio. E Chiara Luce si rimette nell’'amore. Cosi, ad un amico che parte per
una missione umanitaria in Africa, consegna i suoi risparmi: "A me non servono, io ho

tutto”.
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Niente morfina: "Voglio dividere ancora per un po' con Lui la croce"

Esiste una registrazione di questo periodo in cui Chiara Luce racconta di una dolorosa
visita medica: "Quando i sanitari hanno iniziato a fare questo piccolissimo intervento,
pero fastidioso, & arrivata una persona, una signora, con un sorriso luminosissimo,
bellissima: mi s’é€ avvicinata, mi ha preso la mano e mi ha infuso coraggio. Com’e
arrivata, e sparita: non I'ho piu vista. Ma sono stata invasa da una gioia grandissima,
e m’é scomparsa la paura. Ecco, in quell’'occasione ho capito che, se fossimo sempre
pronti a tutto, quanti segni Dio ci manderebbe".

Il male avanza e i dolori aumentano. Non un lamento; sulle sue labbra: "Se lo vuoi tu,
GesuU, lo voglio anch’io". Perde I'uso delle gambe. Dice: "Se dovessi scegliere tra
camminare o andare in paradiso, sceglierei quest’ultima possibilita". L’ultima tac non
lascia speranza. E giunge il momento della prova, intensa. Ma non si arrende, anche
con l'aiuto di Chiara Lubich che le scrive: "Dio ti ama immensamente e vuole
penetrare nell'intimo della tua anima e farti sperimentare gocce di cielo".

Rifiuta la morfina: "Toglie la lucidita, e io posso solo offrire il dolore a Gesu, perché
voglio dividere ancora per un po’ con lui la croce". Dona tutto per la Chiesa, la diocesi,
i giovani, i lontani, il Movimento, le missioni, ... rimanendo serena e forte, convinta
che "il dolore abbracciato rende liberi". Ripete: "Non ho piu niente, ma ho ancora il
cuore e con quello posso sempre amare".

Chiara Luce appare ormai adulta. Le scrive un medico, Fabio De Marzi: "Non sono
abituato a vedere dei giovani come te. Ho sempre pensato alla tua eta come al tempo
delle grandi emozioni, delle intense gioie, degli ampi entusiasmi. Mi hai insegnato che
e anche l'eta d’'una maturita assoluta".

La sua cameretta, nell’'ospedale Regina Margherita a Torino e a casa, € luogo di
incontro, di apostolato, di unita: € la sua chiesa. Anche i medici, talvolta non
praticanti, rimangono sconvolti dalla pace che aleggia intorno a lei, ed alcuni si
riavvicinano a Dio. Ancor oggi la ricordano, ne parlano e la invocano.

Diceva agli amici: "Voi non potete immaginare qual € ora il mio rapporto con Gesu.
Avverto che Dio mi chiede qualcosa di piu, di piu grande. Forse potrei restare su

guesto letto per anni, non lo so. A me interessa solo la volonta di Dio, fare bene quella
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nell’attimo presente: stare al gioco di Dio". E ancora: "Ero troppo assorbita da tante
ambizioni, progetti e chissa cosa. Ora mi sembrano cose insignificanti, futili e
passeggere. Ora mi sento avvolta in uno splendido disegno che a poco a poco mi si
svela. Se ora mi chiedessero se voglio camminare (l'intervento la rese paralizzata con
dolorosissime e continue contrazioni alle gambe), direi di no, perché cosi sono piu
vicina a Gesu".

Alla mamma preoccupata continua a ripetere: "Fidati di Dio, poi hai fatto tutto"; e
"Quando io non ci saro piu, segui Dio e troverai la forza di andare avanti".

A chi la va a trovare esprime i suoi ideali, mettendo gli altri sempre al primo posto. Al
"suo" vescovo, mons. Livio Maritano, mostra un affetto particolarissimo; nei loro
ultimi, brevi ma intensi incontri, un’atmosfera soprannaturale li avvolge: nell’Amore

diventano una cosa sola; sono Chiesa!

Quella luce negli occhi da dove viene?

19 luglio 1989: un‘emorragia terribile. Viene salvata in extremis. Dira: "Non versate
lacrime per me. Io vado da Gesu. Al mio funerale non voglio gente che pianga, ma
che canti forte".

Altre cure, in fleboclisi: "Cos’e questa goccia che cade nei confronti dei chiodi nelle
mani di Gesu?". E accompagna ogni goccia con un: "Per te". Riceve la visita del
cardinale Saldarini, che le chiede: "Hai degli occhi stupendi, una luce meravigliosa. Da
dove ti viene?". E lei: "Cerco di amare tanto Gesu".

Talvolta, cosa insolita, chiede ai genitori di non far entrare nella sua stanzetta gli
amici. Un giorno si spiega: "Non era segno di minor affetto o di tristezza. Anzi. Era
che faticavo a scendere dal punto in cui abitavo e poi risalirvi". E "aria di paradiso"
sperimentano coloro che le sono accanto. Scrive agli amici: "Un altro mondo
m’attendeva e non mi restava che abbandonarmi. Ma ora mi sento avvolta in uno

splendido disegno che a poco a poco mi si svela".
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La festa di nozze

Lei, soprannominata Luce da Chiara Lubich, con la quale ha un intenso e filiale
rapporto epistolare fin da piccina, ora € veramente luce per tutti e presto sara nella
Luce. Non ha paura di morire e non I'ha mai avuta. Aveva detto alla mamma uno degli
ultimi giorni: "Non chiedo piu a Gesu di venire a prendermi per portarmi in Paradiso,
perché voglio ancora offrirgli il mio dolore, per dividere con lui ancora per un po’ la
croce".

Ormai sicura della sua sorte, che d’altronde non vuole cambiare (non desidera
chiedere la sua guarigione, quanto di essere capace di fare la volonta di Dio). Chiara si
prepara all'incontro: "E lo Sposo che viene a trovarmi" e prepara con la madre la
"festa di nozze", cioe il funerale. Lei stessa spiega come confezionare I'abito, sceglie
musiche, fiori, canti e letture: "Mentre mi preparerai, mamma, dovrai ripetere: ‘Ora
Chiara Luce vede Gesu™.

"Le espressioni di questo periodo - sostiene Maria Grazia Magrini, colei che sta
raccogliendo il materiale su Chiara Luce per il "processo di beatificazione" -
assomigliano tanto a quello di santa Teresina del Bambino Gesu". Come una delle
ultime: "Bisogha saper morire a colpi di spillo per saper poi morire di spada".
Ricevendo per l'ultima volta Gesu Eucaristia appare immersa in Lui e supplica che le
venga recitata "quella preghiera: Vieni, Spirito Santo, manda a noi dal Cielo un raggio
della tua luce".

Finché arriva I'incontro col suo "sposo". Accanto a lei il padre e la madre. Fuori dalla
porta, gli amici. C'é pace, quasi naturalezza. E il suo Sposo viene a prenderla all’alba
di domenica 7 ottobre 1990, quattro del mattino, dopo una notte molto provata. E il
giorno della Vergine del Rosario. Queste le ultime parole: "Mamma, sii felice, perché io
lo sono. Ciao". Ultimo dono, le cornee; ultimo messaggio alla gioventu: "I giovani
sono il futuro. Io non posso piu correre, pero vorrei passare loro la fiaccola come alle
Olimpiadi. I giovani hanno una vita sola e vale la pena di spenderla bene".

Al funerale assistono duemila persone. Anche chi non crede vuole esserci. I commenti
parlano di paradiso, di gioia, di scelta di Dio indotta da quella di Chiara Luce. Dice il
vescovo Maritano nella sua omelia: "Ecco il frutto della famiglia cristiana, d’una

comunita di cristiani, il risultato di un movimento che vive I'amore scambievole e ha
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Gesu in mezzo".

Alcuni pensieri di Chiara Luce
"E stata una notte terribile, ma non ho sprecato un solo momento, perché ho offerto

tutto a Gesu".

"A me interessa solo la volonta di Dio. Fare bene quella, nell’attimo presente: stare al

gioco di Dio".

"Chi rinuncia alla liberta per raggiungere la sicurezza non merita né la liberta né la

sicurezza

"Ho riscoperto il Vangelo sotto una nuova luce. Ho scoperto che non ero una cristiana
autentica perché non lo vivevo sino in fondo. Ora voglio fare di questo magnifico libro
il mio unico scopo. Non voglio e non posso rimanere analfabeta di un cosi
straordinario messaggio. Come per me ¢ facile imparare l'alfabeto, cosi deve essere

anche vivere il Vangelo".

Hanno detto di Chiara Luce

Chiara Lubich, fondatrice del Movimento dei Focolari: "Chiara Luce! Quanta luce si
legge sul suo volto, quanta luce nelle sue parole, nelle sue lettere, nella sua vita tutta
protesa ad amare concretamente tanti! ... Scelta radicale di Gesu crocefisso e
abbandonato, la sua; scelta di cido che fa male e che, se non si ama, puo trascinare lo
spirito in una galleria oscura. Con Lui ha vissuto, con Lui ha trasformato la sua

passione in un canto nuziale".

Mons. Livio Maritano, vescovo di Acqui Terme, promotore della causa di
beatificazione: "La sua € una testimonianza significativa in particolare per i giovani.
Basta considerare come ha vissuto la malattia, vedere I'eco suscitata dalla sua morte.
Non si poteva lasciar cadere un esempio di questa portata. C'eé bisogno di santita

anche oggi. C'é bisogno di aiutare a trovare un orientamento, uno scopo alla vita,
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aiutare i giovani a superare le loro insicurezze, la loro solitudine, i loro enigmi di
fronte agli insuccessi, al dolore, alla morte. I discorsi teorici non li conquistano, ci
vuole la testimonianza. Nei colloqui con lei notavo una maturita di gran lunga
superiore alle giovani della sua eta. Aveva colto I'essenziale del cristianesimo: Dio al
primo posto; Gesu, con cui aveva un rapporto spontaneo, fraterno; Maria come
esempio; la centralita dell’'amore; la responsabilita di annunciare il Vangelo. Tutto
questo, collaudato dall’esperienza della sofferenza e della morte, non temuta ma

attesa, ha reso la sua vicenda veramente singolare".
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