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IO HO TUTTO 

I 18 ANNI DI CHIARA LUCE 

 

IO HO TUTTO I 18 anni di Chiara Luce 

OCCHI CHE HANNO UN PERCHÉ 

Va bene, Giovanni Paolo II ha beatificato un'insolita quantità di uomini e donne, 
molto più dei predecessori. Va bene, dall'ultimo concilio il concetto stesso di 
santità si è fatto più accessibile, come testimonia il numero non indifferente di 
nuovi beati laici, madri e padri di famiglia. Va bene, casi come quello recente di 
Padre Pio dimostrano che la gente non è refrattaria ai modelli di perfezione 
cristiana, come si tenderebbe a credere. Va bene tutto; ma perché una ragazza 
apparentemente normale è riuscita a «scardinare le porte del cielo» in pochi mesi? 
Come ha potuto rifiutare la morfina che i medici volevano somministrarle per 
lenire i dolori atroci delle metastasi? Voleva avere ancora «qualche cosa da 
offrire»... Dove trovava la forza? Un'esistenza - altrimenti archiviata con qualche 
lacrima, un trafiletto sul giornale locale e un coro di «povera ragazza, così 
giovane» - continua a essere ricordata e imitata. Insomma, c'è la curiosità di 
capire come una ragazza abbia raggiunto in un niente, in pochi anni, vette di alta 
spiritualità. Scrivo queste righe dinanzi a una delle sue ultime fotografie, un 
primissimo piano ripreso mentre giaceva ormai paralizzata nel letto della sua 
stanzetta di Sassello: Una federa a trama scozzese, azzurra, gialla, rosa e bianca, 
e lei, che guarda verso il suo interlocutore, col braccio reclinato dietro il capo. Una 
peluria scura le ricopre il cuoio capelluto; non certo un taglio di capelli all'ultima 
moda, ma la testimonianza spudorata di una recente chemioterapia. Eppure i tratti 
del volto non sono quelli di un'ammalata in punto di morte, quanto di una 
ragazzina maturata in poco tempo. Sorride. Proprio così, sorride di un sorriso che 
tanti avevano amato. Con lei nella stanza, in quel momento, c'erano tre amici di 
Genova; avevano scambiato quattro chiacchiere con l'ammalata, avevano vissuto 
un altro di quei momenti di vangelo "in atto" che la ragazza prediligeva. «Momenti 
di unità», li chiamava. Il cielo era sceso tra loro: quel sorriso lo testimonia. Ma 
soprattutto lo testimoniano quei due occhi grandi che non posso non fissare. 
Hanno un perché, sono sereni, sinceri. Sanno che «la medicina ha deposto le sue 
armi», ma anche che «tutto vince l'amore». Ecco Chiara Badano, diciottenne. 
Anzi, Chiara Luce. Come scrive l'Abbè Pierre: «I santi non si limitano a un 
catalogo, e noi ne incrociamo certamente tutti i giorni». La giovane Badano era 
probabilmente una di questi.  
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Tra i gen partiti per il cielo 

Ogni gruppo sociale ha i suoi modelli, talvolta i suoi santi, nei quali personifica 
speranze e aspirazioni. Il Movimento gen, i giovani dei Focolari, sin dagli anni 
Sessanta aveva accompagnato i suoi primi membri «partíti per il cielo», come 
sono soliti dire. C'era Franceschino Chiarati, un giovanissimo bresciano dal sorriso 
limpido; non mancava un giovane martire, Charles Moates, "Charles dei ghetti 
neri", di cui il gruppo del Gen Rosso racconta la drammatica storia in un musical; 
c'erano poi le gen di Pelotas, brasiliane, morte in un incidente stradale mentre si 
recavano a un congresso... Ogni stagione aveva i suoi piccoli miti, quelli che 
lasciano un esempio alle generazioni successive. Eppure questi giovani "passati 
nell'aldilà" non erano lontani o idealizzati; non erano, come si dice oggi, 
trasformati in icona. Erano come un pezzo di quel movimento che si trasferiva 
altrove, prima del ricongiungimento. La Chiesa da sempre parla di "comunione dei 
santi", un termine forse un po' oscuro, che viene spesso interpretato come 
qualcosa di lontano, di riservato alle sfere celesti. Tra i gen, la comunione dei santi 
era invece una realtà, che avvicinava la terra al cielo. Così può essere interpretato 
l'interesse che ha accompagnato le vicende di Chiara Luce ancor prima che 
lasciasse questa terra. Come per gli altri amici ammalati - ma forse un po' di più -, 
i gen seguivano le notizie sulla sua salute, ritrasmesse dal tamtam spontaneo e 
mille volte reinventato dei giovani. Si pregava anche, e molto. 1n lei avevano 
avvertito una sorta di predilezione di Dio. Poi la morte. La notizia circolò, qualche 
suo scritto cominciò a essere fotocopiato. Si racconta ancor oggi di un funerale 
definito da tanti «una festa di nozze». Quindi un articolo sul giornale dei gen, e un 
altro sulla rivista «Città nuova». Negli anni seguenti, senza un preciso disegno, la 
sua storia è tornata regolarmente sotto i riflettori, grazie agli amici, ai gen, al 
vescovo, grazie a una raccolta di scritti, a una biografia, a un video...  

La piccola provincia 

Da Savona si costeggia il golfo di Genova fino ad Albisola, e poi si sale 
nell'entroterra per una ventina di chilometri tutti curve e brevi rettilinei. Non ci si 
eleva di molto, visto che la meta del viaggio è situata ad appena 400 metri 
d'altezza. Sassello, nemmeno duemila abitanti, sessanta chilometri da Genova e 
altrettanti da Acqui Terme, della cui diocesi fa parte, pur essendo quest'ultima 
città già in territorio piemontese. Il paese si spopola durante l'anno e si ripopola 
nei fine settimana e soprattutto d'estate, quando decuplica i suoi abitanti. I venti 
del nord e del sud s'incrociano proprio sopra le sue montagne, cosicché le 
precipitazioni piovose o nevose sono frequenti e abbondanti. Il paesello è grazioso, 
con una storia antica. Il territorio comunale s'inerpíca fino ai 1.287 metri del 
monte Beigua: mille metri di dislivello, o quasi, che mostrano quanto il comune sia 
per sua natura montagnoso. Era rinomata per i suoi castagni, Sassello. Ma tra le 
due guerre un inarrestabile cancro del legno ha distrutto interi boschi, ora 
ricresciuti ma non innestati. E poi crescono molti funghi, vera delizia dei declivi 
attorno al paese, porcini e finferli. E ovoli, buonissimi. Ma la notorietà del paese è 
dovuta in primo luogo agli amaretti, quelli morbidi, prodotti da sei fabbriche 
situate sul territorio comunale, in cui si tramandano di padre in figlio le ricette e i 
segreti del mestiere. Insomma, se volete un luogo da "piccola provincia", prendete 
Sassello. Qui è nata, cresciuta e morta Chiara Badano. Amava questo piccolo 
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mondo; anche nel periodo in cui abitò a Savona, vi tornava con malcelata gioia, 
quasi come se il soggiorno nella città fosse un piccolo esilio.  

Una famiglia unita 

A Sassello metà paese si fregia del medesimo cognome, Badano. E sulla strada 
che sale dal mare verso il borgo, l'ultima frazione si chiama, guarda caso, Badani. 
Ruggero è un Badano che abita in via Badano. Prima ragazzo di bottega nel 
negozio di tessuti di famiglia, quindi camionista; «ma sempre in proprio», come 
tiene a precisare, quasi per riaffermare il suo desiderio di libertà. Dapprima 
trasportò carbone dal porto di Savona verso tutta l'Alta Italia. Quindi per vent'anni 
lavorò al servizio della Ferrania: due volte a settimana trasportava le pellicole da 
Savona a Roma, per lo sviluppo (a quel tempo non c'erano autostrade e 
superstrade, e l'Aurelia fino a La Spezia non era certo priva di insidie, specie 
d'inverno...). Maria Teresa Caviglia, invece, veniva da una famiglia numerosa, 
rallegrata da otto figli, con un padre poliedrico e dalle mani d'oro. Erano poveri, e 
lo furono ancora di più dopo che la casa nella quale abitavano s'incendiò per un 
camino mal ripulito dalla fuliggine, fuoco alimentato dalla legna che papà aveva 
stipato in soffitta in previsione del rigido inverno. Fu la carità dei vicini a 
permettere loro di sopravvivere alla stagione inclemente. Avevano frequentato 
l'asilo assieme, Maria Teresa e Ruggero. Poi le loro strade per un certo periodo 
avanzarono parallele, senza troppi incontri, salvo quelli in chiesa alle feste 
comandate. «A lei piaceva ballare - spiega Ruggero -, ma a me no; così scelsi una 
compagnia diversa dalla sua». Lei si fidanzò con un bravo ragazzo del paese, e 
sembrava che la cosa finisse lì. Ma ciò significava non fare i conti con Ruggero: 
«Maria Teresa - racconta - è stata la prima ragazza del mio cuore. E lo è rimasta. 
Ma a quel tempo non riuscivo a manifestarle il mio affetto. Finché l'evidenza 
convinse anche lei...». Insomma, lui era di poche parole, ma con una fede solida. 
Era certamente severo, ma con un che di dolce nello sguardo che lo rendeva 
amico di tutti. Lei, invece, era affabile ed estroversa, dolce ma risoluta.  

Una comunità solidamente tradizionale 

In un piccolo paese la parrocchia ha un ruolo fondamentale nella formazione e 
nell'orientamento della gente. Quella di Sassello la si può certamente definire 
come "solidamente tradizionale". Ancor oggi la pratica religiosa è abbastanza 
elevata. Naturalmente tutto il paese, o quasi, interviene alle grandi feste 
tradizionali. In occasione del Corpus Domini, a Sassello si è soliti organizzare una 
gigantesca infiorata per le vie del paese, dopo un approfondito studio dei tappeti 
floreali, soprattutto a opera dei locali gruppi di giovani. Come a Genzano o a 
Spello. Nell'occasione, i muri delle case che si affacciano sul percorso della 
processione vengono rivestiti per due-tre metri di altezza da frasche di castagni. 
Suggestivo. Il Venerdì santo, invece, si svolge una solenne processione che 
attraversa tutto il paese di un grande e antico crocifisso ligneo, accompagnata, in 
ginocchio nella "salita al calvario", dalle antiche confraternite del paese 
(esclusivamente maschili), e accompagnata dal canto delle lamentazioni in latino. 
La solida tradizione cristiana è poi sottolineata dalla presenza sul territorio 
comunale di numerose cappelle votive, ognuna delle quali ha la propria festa. 
Naturalmente i villeggianti partecipano a tali festeggiamenti, spesso attratti dagli 
aspetti marginali o folcloristici, come le cantorie e le rappresentazioni teatrali, le 
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frittelle o il castagnaccio. Ma qualcosa "passa" lo stesso. Un ricordo infantile di 
Maria Teresa sottolinea l'importanza anche sociale della parrocchia e la sua 
influenza sulla gente. «Nella nostra chiesa c'era l'usanza - racconta - di distinguere 
i primi banchi, riservati ad alcune famiglie di benefattori, dalle panche. Per la mia 
prima comunione mi ero seduta, come sempre, dietro. Ma il parroco scese 
dall'altare, mi prese per mano e mi portò in un banco, e mi fece per giunta 
sorreggere lo stendardo della processione».  

La nascita, dieci anni dopo 

Erano sposati da dieci anni, Maria Teresa e Ruggero, senza riuscire ad avere figli. 
«Tutto quello che mi accadeva lo consideravo volontà di Dio - sostiene lei -. Lui mi 
amava, e quindi anche questa mancanza di bambini era amore». Ruggero svela 
invece l'altra faccia della medaglia: «Quando salivo al bar con gli amici coetanei, 
vedevo che loro avevano tanti figli. E noi niente. Sentivo proprio che mi mancava 
qualcosa». La svolta decisiva giunse quando Ruggero si recò al Santuario delle 
Rocche. La sua preghiera per la grazia di un figlio fu veramente sincera, e un 
mese dopo... Maria Teresa aveva ormai 37 anni: «Non ci volevo proprio credere. 
Non dicevo a nessuno che ero rimasta incinta, e cercavo di strapazzarmi il meno 
possibile, perché il medico mi aveva spiegato che dovevo attendere una ventina di 
giorni prima del responso definitivo. Quel giorno Ruggero non si conteneva dalla 
gioia. E cominciò a parlare della "nostra gravidanza"». Il quasi-papà non voleva 
assolutamente mettere a rischio quel frutto tanto atteso del loro amore, e si 
prodigava in mille modi per alleviare le fatiche di Maria Teresa, al punto da 
portarla in braccio su per le scale. «L'amore verso mia moglie - spiega - fece in 
quei nove mesi un gran passo in avanti. Ma anche l'amore per il Signore». Era il 
29 ottobre 1971. La bimba, Chiara, nacque col forcipe. Per questo motivo, a lungo 
le rimase tra gli occhi una macchia che andava e veniva, rifiorendo fino 
all'adolescenza. «Dalla felicità ebbi uno choc - racconta Maria Teresa -. A dire il 
vero per 24 ore vissi come in un sogno, chiedendomi se la mia bambina era 
veramente nata, perché non me la mostravano... Poi vidi quel batuffolo di bimba e 
mi si strinse il cuore dalla gioia». Ma «pur nella gioia immensa, comprendemmo 
subito entrambi - racconta la madre, mentre il padre annuisce - che quella bimba 
innanzitutto era figlia di Dio».  

Esperienze d'infanzia 

L'infanzia scorre spensierata e serena. Chiara era quella che si dice "una bambina 
d'oro", quella che ogni mamma vorrebbe avere: faceva pochi capricci, dormiva 
senza problemi e, se si svegliava, giocava da sola con i suoi primi giocattoli. Maria 
Teresa si ammalò proprio in quei primi giorni di una presunta flebite che la 
costrinse a letto per tre mesi; ma, pur aiutata dalla sorella, non delegò a nessuno 
il compito delicato della primissima educazione della figlia. Per accudire la piccola 
aveva lasciato il proprio impiego: «Da sempre lavoravo nelle fabbriche di amaretti 
- dice - e temevo di patire la noia della casalinga, attiva com'ero. Ma ben presto 
dovetti ricredermi: capii l'importanza di restare costantemente accanto ai propri 
figli, non tanto parlando, ma "essendo" madre, cioè amando. Questa era la sola 
eredità che avrei potuto lasciarle: insegnarle ad amare». Non esitò a portarla in 
chiesa, «perché si abituasse»; e, anche se ancora non era nella cosiddetta età 
della ragione, Maria Teresa le sussurrava all'orecchio la storia sacra di Gesù e 
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Maria. E la bimba ascoltava senza disturbare gli astanti, avvolta nella sua tutina 
rosa, perché era inverno e la neve era alta più del solito. Chiara manifestò sin dai 
primi anni un carattere generoso: in un compito di prima elementare, scrivendo a 
Gesù Bambino, non chiedeva giocattoli, ma semplicemente di «far guarire nonna 
Gilda e tutte le persone che non stanno bene». Si dimostrava conciliante, anche se 
sapeva bene il fatto suo. E quando capitava che si incrinasse l'accordo coi genitori, 
lo screzio non durava che lo spazio di pochi istanti. Si raccontano di lei cose 
significative. Un giorno, ad esempio, la mamma le propose di aiutarla a 
sparecchiare la tavola. «No, non mi va», rispose Chiara incrociando le braccia. E si 
diresse verso la sua cameretta. Ma non vi giunse nemmeno, perché nel giro di 
pochi secondi tornò sui suoi passi e disse: «Com'è quella storia del vangelo, di 
quel padre che aveva detto ai figli di recarsi nella vigna, e uno aveva detto di sì e 
non c'era andato, mentre l'altro aveva detto di no e poi ci era andato? Mamma, 
mettimi il grembiulino». E si mise a sparecchiare. Un altro episodio. Un giorno la 
mamma, vedendo come nella stanzetta della bambina ci fossero troppi giocattoli, 
la invitò a darne qualcuno per i bambini poveri. Lei rispose di no, che erano suoi. 
La mamma allora si allontanò. Poi udì un brusio. Si avvicinò alla porta della 
stanzetta e scorse Chiara che separava i giocattoli: «Questo sì, questo no ... ». Poi 
le spiegò i criteri di quella divisione: «Non posso mica dare i giocattoli rotti ai 
bambini che non ne hanno».  

Un'educazione di buon senso (ma non solo) 

Dialogo e affetto sono all'ordine del giorno; ma a casa Badano ci sono anche dei 
no. La bambina potrebbe crescere viziata, perché troppo al centro dell'attenzione 
di genitori e parenti: «Eravamo coscienti del rischio - dice la madre -; perciò sin 
dai primi anni abbiamo voluto mettere le cose in chiaro: non perdevamo occasione 
per ricordarle che in cielo aveva un papà più grande di noi due». Curioso modo di 
impedirle di fare i capricci... Il "modello educativo" scelto da Ruggero e Maria 
Teresa non era stato appreso sui libri, ma mutuato da famiglie sane e unite, oltre 
che da un ambiente parrocchiale, come si diceva, tradizionalmente solido. Era 
soprattutto un'educazione costruita sull'amore tra i due sposi. Così erano andati 
istituendosi dei principi importanti, come traspare ad esempio da un episodio 
raccontatomi dai genitori. Aveva quattro anni, Chiara, quando la madre le propose 
di recitare una preghiera. Lei rispose che aveva altro da fare. Maria Teresa in quel 
momento avrebbe potuto imporgliela, ma si ricordò che prima di tutto quella 
creatura era figlia di Dio, che le aveva trasmesso il bene fondamentale della 
libertà. Doveva perciò rispettarla. Così le disse che avrebbe pregato anche al posto 
suo. Cominciò a recitare l`Angelo di Dio", e pochi istanti dopo udì dietro di lei la 
bimba che ripeteva le sue parole. «Fu una lezione forte - spiega la madre -, di 
quelle che non si dimenticano facilmente. Dovevo educarla, ma prima ancora farle 
"passare" l'amore». Il papà era presente nell'educazione della piccola, ritagliandosi 
un ruolo più "forte": «Ero un po' severo di natura - racconta Ruggero -, tanto che 
mi sembrava che per una sua corretta educazione dovessi esigere qualcosa da lei; 
ma lo facevo sempre, e dico sempre, per amore, mai per ripicca o per stanchezza 
o chissà cos'altro. Così lei crebbe con un carattere molto simile al mio... ». «Però 
l'obbedienza richiesta - interviene la madre - non era mai "cieca". Aveva il diritto 
di dire la sua; ma il rapporto doveva essere nella verità. Le bugie non le 
lasciavamo passare tanto facilmente». A questo proposito, tra i tanti piccoli-grandi 
eventi della sua educazione, un episodio lo racconta ancora Maria Teresa: «Un 
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pomeriggio giunge a casa con una bella mela rossa. Le chiedo da dove provenga. 
Chiara mi risponde che l'ha presa dalla signora Gianna, proprietaria del vecchio e 
suggestivo mulino sotto casa. Non le ha chiesto il permesso. Le spiego allora che 
bisogna domandare le cose prima di prenderle, e che perciò deve immediatamente 
riportarla indietro, chiedendo scusa alla vicina. Ma lei non vuole, si vergogna. Le 
spiego allora che è più importante dire la verità che mangiare una buona mela. 
Dopo un istante di esitazione, Chiara (seguita da me con lo sguardo rassicurante), 
torna da Gianna e le spiega tutto. Poco dopo la nostra amica suona alla porta 
recando una cesta di mele in regalo per Chiara, "perché oggi ha imparato qualcosa 
di molto importante"». Episodi come questi attestano come, su una natura 
fortemente generosa, avesse ricevuto una solida educazione cristiana. Grazie ai 
genitori, certo, ma anche alla comunità paesana, al parroco che impartiva 
affascinanti lezioni di catechismo e alle solide amicizie che Chiara aveva costruito 
sin da piccola. 

 

LA SPOSA 

Poi, l'imprevedibile. L'estate del 1988 volge al termine, la scuola si avvicina. Le 
lunghe passeggiate con gli amici, le serate a discutere, i tempi rilassati delle 
vacanze volgono al termine. Chiara sta giocando a tennis quando avverte un forte 
dolore alla spalla. Non ci fa caso, e non lascia trasparire nulla con i genitori, né con 
gli amici. Ma la fitta si ripete, più acuta, tanto che nel corso di un'altra partita non 
riesce più nemmeno a reggere la racchetta in mano. Dapprima i medici parlano di 
una costola rotta e le prescrivono delle infiltrazioni, peraltro dolorose. Ma le 
ricadute spingono i sanitari ad approfondire le ricerche. Chiara è un po' turbata, 
ma continua la sua vita normalmente. Così un pomeriggio vorrebbe partecipare a 
un incontro gen a Genova, ma febbre e dolori non l'abbandonano. Racconterà più 
tardi: «Il treno era alle 14.12 e, avendo un po' di tempo, mi addormento. Mi 
sveglia il campanello. Nessuno alla porta. Nemmeno al citofono, da basso. Guardo 
l'orologio e capisco: "Gesù, sei tu che mi chiami, vuoi che venga da te. Devo 
prendere il treno". Corro tanto, perché ho solo sette minuti. Soffro da morire ma 
ho le ali: "Devo farcela, Gesù mi chiama". Sudata arrivo a sedermi sul treno: "Ce 
l'ho fatta"». II verdetto dei medici arriva ben presto: sarcoma osteogenico con 
metastasi, uno dei tumori più spietati e dolorosi. A Chiara non viene comunicata 
immediatamente la grave diagnosi, ma non le viene nascosto che la malattia è 
seria. Accoglie la notizia senza abbattersi. Comincia la trafila infinita di esami, 
attese, recuperi, ricadute, ricoveri. Un'occasione costante per vivere nell'istante 
presente. Racconta papà Ruggero: «A Pietra Ligure, in ospedale, nonostante dolori 
e febbre, non riesce a stare ferma. Si prende cura di una ragazza depressa che 
occupa la camera accanto. L'accompagna ovunque, in lunghissime passeggiate nei 
corridoi, anche se dovrebbe riposarsi. Di fronte ai nostri inviti alla prudenza, dice: 
"Avrò tempo per dormire più tardi"». Le testimonianze raccolte non lasciano 
dubbi: Chiara affronta questa prova con docilità, si potrebbe persino dire "col 
sorriso sulle labbra". Si sottopone a lunghe terapie, riprende la scuola per qualche 
giorno, scrive qualche lettera, trascorre settimane a letto... Dice Chicca Coriasco: 
«Ci scrivevamo spesso. Già da un po' avevo notato tra le righe un malessere, 
come una difficoltà. Avvertiva che la vita si faceva più dura, anche nei rapporti con 
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gli altri. Voleva essere autentica al 100 per cento, voleva darsi tutta... Credo che 
senza tale premessa non si capirebbe la sua reazione all'annuncio della malattia».  

 

Lo sposo vicino 

Arriva il tempo di un primo intervento, seguito da una lunga chemioterapia, che 
non fa pesare a chi le sta intorno. A questo proposito, Maria Teresa racconta un 
momento decisivo della vita di Chiara, un passaggio straordinario: «Da qualche 
tempo ha capito che le cose si mettono male, e che ha un cancro vero e proprio. 
Tuttavia mantiene la speranza di guarire. Qualche giorno dopo l'intervento, chiede 
direttamente al medico la vera diagnosi. Viene così a sapere la verità, e che 
resterà calva per la chemioterapia. E’ forse questo particolare a farle comprendere 
la gravità del male: ai suoi capelli, infatti, ci tiene. Siamo a Torino, da amici, 
perché l'intervento ha avuto luogo al Regina Margherita. La vedo ancora arrivare 
nel giardino avvolta nel suo cappotto verde. Ha lo sguardo fisso, si avvicina, pare 
assente, entra in casa. Le chiedo come sia andata. E lei: "Ora no, ora non 
parlare". Si butta sul letto, con gli occhi chiusi. Venticinque minuti così. Mi sento 
morire, ma l'unico modo di starle accanto è tacere, soffrire con lei. È una 
battaglia. Quindi si volta, mi sorride: "Ora puoi parlare", mi fa. È fatta. Ha ridetto 
il suo sì. E non torna più indietro». (Una volta sola aveva chiesto il perché di quel 
dolore. Dopo il primo intervento aveva in effetti esclamato: «Perché, Gesù?». Ma 
pochi istanti dopo aveva continuato: «Se lo vuoi tu, Gesù, lo voglio anch'io»). 
Chiara scrive a Chiara Lubich: «Questo male Gesù me lo ha mandato al momento 
giusto, me l'ha mandato perché io lo ritrovassi». Quel sorriso che la caratterizzava 
da sempre, e che nei primi mesi della malattia non l'aveva abbandonata, torna più 
radioso ancora sulle sue labbra. Chiara sa ormai dove va. Il filosofo agnostico 
Émile Cioran si chiedeva: «Si è mai visto un santo gioioso?». Chiara lo era.  

 

Le operazioni, le speranze 

Il decorso della malattia è impietoso, anche se Chiara cerca ostinatamente di 
condurre una vita normale e, appunto, gioiosa, perché cresce il rapporto con il suo 
sposo. Subisce una seconda operazione, dolorosissima. Tra gli innumerevoli 
episodi di questo periodo, val la pena di riportare il racconto di quello che sarà il 
suo ultimo Natale (lei già lo intuiva). Ha preparato i regali per i familiari e gli 
amici; l'importante è fare festa, circondata da coloro che ama. Ma le piastrine 
scendono rapidamente, la febbre aumenta. «Per telefono il medico curante - 
racconta Maria Teresa - mi fa qualche domanda mirata e mi chiede quanto tempo 
ci voglia per giungere all'ospedale, a Torino. L'ambulanza è sotto casa, ma Chiara 
non vuole partire: "Io non passo il Natale all'ospedale - dice -; se devo morire, 
Gesù, vorrei che fosse a casa". Le sussurro allora all'orecchio che è volontà di Dio 
partire. Accetta, ma nel tragitto non pronuncia una parola, soffre tremendamente. 
Sulla porta del nosocomio i medici, che le volevano bene un mondo, sono già 
pronti con la trasfusione. Abbiamo rischiato di perderla. La mattina seguente, 
vigilia di Natale - continua il racconto della mamma -, entrando nella sua stanza le 
dico: "Qui corrono tutti coi pacchi di regali, ma nessuno si guarda negli occhi, 
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nessuno si saluta. Gesù è lì accanto e non lo vedono". Nel frattempo ha superato il 
momento di difficoltà. Continuo: "Accendiamo il fuoco di Gesù tra noi, che poi 
scalderà tutti. Devi accenderlo tu, perché la mia legna fa poco calore". E lei: 
"Insieme, mamma"». Proprio quel pomeriggio il cardinale di Torino Saldarini è in 
visita nel reparto. Ha notato il volto particolare di Chiara. Entra nella stanza e le 
chiede: «Hai una luce meravigliosa negli occhi. Come fai?». E lei, dopo un 
momento di timidezza: «Cerco di amare Gesù». Quello stesso giorno, una 
volontaria ospedaliera cade in una profonda crisi esistenziale: come può esistere 
un Dio se in quell'ospedale muoiono di cancro dei bambini? Mentre Maria Teresa 
scende al bar, la signora si siede accanto a Chiara. Non si sa quel che si dicono. 
Ma quella donna afferma rinfrancata che quello è il più bel Natale della sua vita. 
«Anche per noi tutti fu così», ribadisce papà Ruggero.  

 

La vicinanza con i suoi 

I suoi, cioè i gen e le gen, che circondano lei e la sua famiglia di attenzioni, di 
aiuto, di affetto, sempre pronti ad accorrere se il bisogno si manifesta. I loro 
racconti cominciano pressappoco tutti così: «All'inizio abbiamo l'impressione di 
andarla a trovare per sostenerla - come dice un gen di Torino, Fernando Garetto -. 
Ma ben presto ci accorgiamo che siamo noi a non poter più fare a meno di lei, 
perché siamo come attratti da una calamita». E sempre Fernando: «Ogni volta che 
entriamo nella sua stanza - dice - sentiamo di doverci "aggiustare l'anima"; ma poi 
ecco la gioia, per i brevi momenti con lei. Ci sentiamo proiettati, senza averne 
alcun merito, nella splendida avventura dell'amore di Dio. Eppure Chiara non dice 
frasi straordinarie, non scrive pagine e pagine di diario. Semplicemente ama». La 
ragione di tutto questo forse viene da quanto afferma uno dei suoi medici, Antonio 
Delogu: «Dimostra col suo sorriso, con i suoi grandi occhi luminosi, che la morte 
non è. Solo la vita è». Semplicemente ama. Ama riamata. Scrive ad alcune gen di 
Genova: «Sento fortissima la vostra unità, le vostre offerte, le vostre preghiere 
che mi permettono di rinnovare il mio "sì" attimo per attimo». I suoi, cioè i 
genitori. Sentiamo Ruggero: «Nella malattia abbiamo visto la mano di Dio: ho 
scoperto una figlia nuova, sconosciuta. Il rapporto che aveva con Gesù ci ha 
aiutati a fare i passi interiori necessari. Ci trasmetteva serenità: Chiara era 
gravissima, ma non ci siamo mai lasciati prendere dalla disperazione, perché in lei 
c'era sempre Gesù. Ricordo, avevamo fatto meditazione assieme, scambiandoci 
poi qualche impressione. Chiara Luce disse: "Quando abbiamo la presenza di Gesù 
in mezzo a noi, siamo la famiglia più felice del mondo". E quella notte si mise a 
cantare qualche canzone gen, tanto che temevo disturbasse i vicini. Ma non osai 
interromperla». Roberto Bertucci, primo biografo di Chiara, sottolinea «il rapporto 
fuori del comune che si era creato tra lei e i genitori. Maria Teresa e Ruggero, 
forgiati nello stesso spirito dell'unità, avevano intessuto con lei un rapporto di 
affiatamento insolito, di profonda unità; la vita di Chiara è stata accompagnata e 
favorita da loro due. Frasi come quelle ripetute da Ruggero subito dopo la sua 
partenza al cielo - "Dio ce l'ha data, Dio ce l'ha tolta. Sia benedetto Dio"; "Non so 
se riusciremo a fare altro nella vita, ma un capolavoro forse l'abbiamo fatto" - 
dicono una fede profonda presente anche nei genitori. E ciò dimostra come una 
sana famiglia cristiana porti frutti, anche grandi». I suoi, cioè gli amici. A 
Gianfranco Piccardo, in partenza per una missione umanitaria in Africa, in Benin, 
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per scavare pozzi d'acqua potabile, Chiara consegna tutti i risparmi, un milione e 
trecentomila lire, regalo per il suo ultimo compleanno. Dice: «A me non servono, 
io ho tutto». È già costretta a letto, paralizzata. Lo segue idealmente durante i 
suoi viaggi, grazie alle regolari visite della moglie Rosalba; alle dieci di sera si 
riuniscono, col pensiero, in preghiera. L'amica così commenta il loro ultimo 
incontro: «In quella stretta di mano mi sembra che passasse l'amore immenso di 
una creatura ormai totalmente in Dio».  

 

La Bella Signora 

Ci resta una registrazione in cui Chiara racconta di una visita in ospedale, quando 
le iniettarono un medicinale tra le vertebre, per attenuare le insopportabili 
contrazioni alle gambe ormai da tempo paralizzate. Incide la cassetta per i suoi 
amici gen: «Per mantenere Gesù in mezzo a noi - dice -, cosa importantissima in 
questo periodo, vi volevo raccontare in breve una mia esperienza che ho fatto a 
Torino. Mi sono ricoverata per una visita specialistica. La paura era tanta, perché 
in quel momento non capivo cosa mi avrebbero fatto. Ho capito che si trattava di 
un piccolo intervento, con anestesia locale. È stata un'esperienza bellissima, 
perché, quando i sanitari hanno iniziato a fare questo piccolissimo intervento, però 
fastidioso, è arrivata una persona, una signora, con un sorriso luminosissimo, 
bellissima: si è avvicinata, mi ha preso la mano e mi ha fatto coraggio. Io ero 
convinta che questa persona fosse del Movimento, perché quella luce era proprio 
del nostro ideale. Io ero dell'idea che i miei, che erano rimasti fuori, l'avessero 
fatta entrare. A un certo punto, com'è arrivata, è sparita: non l'ho più vista. Ma 
sono stata invasa da una gioia grandissima, e m'è scomparsa la paura. Quando 
sono uscita ho chiesto ai miei genitori chi fosse, ma loro non la conoscevano. 
Ecco, ripensandoci non mi so spiegare cosa fosse accaduto, ma sentivo forte di 
ringraziare Dio. Razionalmente pensavo: "È un caso". Ma poi mi chiedevo: "E 
perché è arrivata proprio in quel momento, proprio in quella circostanza? E 
soprattutto con quella luce così, direi senza esagerare, soprannaturale?". Mi 
sembrava un angelo. Un angelo che la Madonna mi aveva messo vicino. È stato un 
momento di Dio profondissimo. Ecco, in quell'occasione ho capito: se fossimo 
sempre pronti a tutto, quanti segni Dio ci manderebbe! Ho compreso anche 
quante volte Dio ci passa accanto e noi non ce ne rendiamo conto».  

 

Niente morfina 

Le cure si rivelano inutili: il male avanza. Dice: «Se dovessi scegliere tra 
camminare o andare in paradiso, sceglierei senza esitazione: andare in paradiso. 
Ormai mi interessa solo quello... Sto attenta a dirlo, però, perché magari pensano 
che voglio andarmene per non soffrire più. Ma non è così. Io voglio andare da 
Gesù». L'ultima TAC non lascia speranza. Cominciano gli ultimi mesi, i più intensi. 
Innumerevoli testimonianze dimostrano come, dal suo lettino, Chiara viva in 
comunione con tanti. Tanto da suscitare la curiosità dei medici, che guardano 
quella ragazza e i suoi genitori con interesse: «Li studiavamo - confessa un 
medico del Regina Margherita - perché non riuscivamo a capire perché non erano 
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disperati. Erano in tre, ma vedevo una sola persona». Un altro episodio, 
raccontato da Maria Teresa: «Le saltavano le vene, a furia di flebo. Il professore le 
aveva mandato l'infermíera migliore. Anche quest'ultima non riusciva nell'intento, 
ma non si dava per vinta. Scoprì una vena ancora buona, sul pollice; una vena 
piccola, che rischiava di rompersi da un momento all'altro. Disse a Chiara: "Dovrai 
collaborare, restare immobile. Se muovi il dito, l'ago salta e non possiamo fare la 
terapia". Quell'ago pareva una farfalla. Chiara per tre giorni rimase immobile. Una 
di quelle sere disse: "Per me è una piccola prova, anche se mi fa proprio male e 
mi viene l'istinto di muovere il dito. Ma allora, per vincere questa tentazione, mi 
dico che quella farfalla è una delle spine che Gesù aveva sul capo"». Rifiuta 
persino la morfina: «Toglie la lucidità, e io posso offrire a Gesù solo il dolore. M'è 
rimasto solo questo. Se non sono lucida, che senso ha la mia vita?».  

 

La sua stanzetta 

Gli ultimi mesi Chiara li trascorre quasi esclusivamente nella sua stanzetta, nella 
mansarda di Sassello, accudita dai genitori e da zia Mimma, un vero angelo di 
serenità e dedizione. Le piace quell'angoletto dalle travi rustiche. Vi sono due 
finestre, una all'altezza del pavimento, che dà sul giardino, e una proprio di fronte 
al letto, che invece mostra solo due rettangoli di cielo e, alla base, due vasi di 
piante, sempre fiorite. Nella stanza sono distribuiti una ventina di pupazzi di 
peluche regalati dalle gen 4 (Chiara Luce ne va matta). Poi un dipinto di Gesù 
abbandonato sulla croce, corredato da una frase: «Gesù, confido in te». Quindi un 
quadretto, che rappresenta il Piccolo principe di Sannt-Exupéry, con un'altra 
scritta: «Non si vede bene che col cuore, l'essenziale è invisibile agli occhi». Alla 
testata è appeso il telefono con cui la giovane Badano resta in contatto costante 
con gli amici. Pur nell'immobilità è infatti attivissima, e segue le attività dei gen, si 
fa presente con cartoline, messaggi, regalini. Ha sempre una trovata per 
manifestare la sua unità. E poi continua la sua predilezione per coloro che non 
credono in Dio. Dice Fabio De Marzi, il medico curante, agnostico, che tante volte 
è salito in quella mansarda: «Da quando ho conosciuto Chiara, il suo 
comportamento e quello dei genitori, qualcosa è cambiato dentro di me. Qui c'è 
coerenza, qui tutto mi quadra del cristianesimo». Nella stanzetta non mancano 
una minuscola statuetta di Santa Chiara, un paio di scarpette da bambina, una 
lampada a olio fatta con una scatola di sardine, una Madonnina di Fatima e un 
tramonto rosso. Su un portapenne è incisa una frase di Chiara Lubich: «Amare, 
amare sempre, amare tutti. Alla fine di ogni giornata poter dire: "Ho sempre 
amato"». E poi i libri, tanti: L'idiota di Dostoevskij, L'Inferno dantesco, La storia 
infinita di Michael Ende, Cuore di De Amicis, Uno di Richard Bach, Lettera a un 
bambino mai nato di Oriana Fallaci, Pavese, Sciascia, Dumas, Kipling, Hemingway 
(Il vecchio e il mare), Agatha Christie, Rigoni Stern, Varillon, Calvino, I dolori del 
giovane Werther di Goethe, Guareschi, Hesse, La leggenda del santo bevitore di 
Joseph Roth. E poi i suoi libri prediletti, soprattutto negli ultimi mesi di vita: 
Meditazioni, Colloqui con i gen e La parola che si fa vita di Chiara Lubich. Infine, 
una scritta a caratteri cubitali, stampata da computer: «Ciao Chiara, 1». I gen 
sono così sempre presenti accanto a lei, anche quando i dolori non le lasciano 
tregua.  
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La prova 

Giunge anche un forte momento di prova. Un giorno la madre la ode urlare. 
Accorre e la trova ansimante, coperta di sudore: «Mamma, è venuto il diavolo», le 
dice. La madre cerca di calmarla, spiegandole di non essere sorpresa di quella 
visita, «perché il demonio vuole prendere con sé le anime più belle». E l'invita a 
stare tranquilla, «perché Gesù è con te». Chiara continua per la sua strada. 
L’adulta, ormai, nonostante i diciott'anni non ancora compiuti. Le scrive il medico 
curante, ancora lui: «Non sono abituato a vedere dei giovani come te. Ho sempre 
pensato alla tua età come al tempo delle grandi emozioni, delle intense gioie, degli 
ampi entusiasmi. Tu mi hai insegnato che è anche l'età d'una maturità assoluta». 
Il 19 luglio 1989 viene colpita da un'emorragia, terribile. Viene salvata in 
extremis. Dirà: «Non versate lacrime per me. Io vado da Gesù, a cominciare 
un'altra vita. Al mio funerale non voglio gente che pianga, ma che canti forte. Ieri 
sono stata lì sulla porta, ma la porta non s'è ancora aperta». Altre cure, con una 
fleboclisi forzata e rumorosa: «Ogni goccia può assomigliare almeno un po' ai colpi 
di martello sui chiodi usati per crocifiggere Gesù». E accompagna ogni battito della 
flebo con un: «Per te». Accade persino che chieda ai genitori di non far entrare 
Giuliano e gli altri amici. Un giorno si spiega con lui: «Quello non era un segno di 
minor affetto o di tristezza. Anzi. Era che faticavo a scendere dal punto 
meraviglioso in cui abitava l'anima e poi risalirvi. Sto in un'altra dimensione, in 
un'aria di paradiso che mi ha rapito, e avverto come zavorra tutto ciò che mi 
allontana da lì». E "aria di paradiso" è quella che sperimentano coloro che le sono 
accanto. È il momento dell'impennata finale, qualche mese appena di maturazione 
estrema nel rapporto con Dio, con Gesù suo sposo. Le testimonianze concordano 
nell'attribuirle una pace costante, pur nelle sofferenze indicibili. Parla ormai a 
fatica, non scrive quasi più, vive nella sua cameretta rivestita di legno d'abete 
immersa nella volontà di Dio del momento presente.  

 

Intimità spirituale 

È in questi ultimi mesi di vita che il rapporto con Chiara Lubich raggiunge 
indiscutibilmente il suo apice. Seguiamolo attraverso l'ultimo, intenso scambio di 
lettere. Scrive Chiara il 20 dicembre 1989: «Da due giorni sono ritornata 
dall'ospedale di Torino dove, da circa dieci mesi, per l'ennesima volta mi sono 
recata a sottopormi ad un ciclo chemioterapico. Il mio stato di salute attuale non è 
dei migliori, perché il mio fisico è ormai duramente provato a causa delle terapie. 
L'ultimo ricovero coincideva con il congresso gen 2 a Castelgandolfo. Una mattina 
stavo particolarmente male; sapevo che proprio quel giorno le gen avrebbero fatto 
una preghiera per me: anch'io ho sentito il desiderio di unirmi a loro e con la 
mamma l'abbiamo fatta anche noi. Siccome questo è l'anno dello Spirito Santo (in 
quel periodo, nel Movimento si approfondiva quel tema, ndr), oltre alla mia 
guarigione ho chiesto all'Eterno Padre di illuminare con il suo Spirito i responsabili 
del raduno e, per tutte le gen, la sapienza e la luce. È stato proprio un momento di 
Dio: soffrivo molto fisicamente, ma l'anima cantava. Abbiamo continuato a 
pregare a lungo, perché quel momento non passasse. Ora ti chiedo un regalo per 
Natale: una Parola di vita per me, una per papà e una per la mamma. Chiedo 
troppo?». Chiara le risponde a stretto giro di posta: «Avrai saputo che il congresso 
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gen è stato una vera manifestazione dello Spirito Santo, grazie anche a te. Ti 
sento tutta impegnata e protesa a corrispondere all'amore di Dio e a dirgli il tuo 
continuo "sì" per il Movimento. Io ti seguo costantemente con la mia preghiera e 
con tutto il mio amore. Ho scelto le Parole di vita che desideravi. Ecco fa tua: "Chi 
rimane in me ed io in lui, questi porta molto frutto" (Gv 15, 5). Alla tua mamma 
propongo questa: "Siate lieti nella speranza, forti nella tribolazione, perseveranti 
nella preghiera" (Rm 12, 12). E al tuo papà: "Ti amo, Signore, mia roccia, mia 
fortezza, mio liberatore" (Sal 17, 2-3). Chiedo allo Spirito Santo per te il dono 
della fortezza, perché la tua anima, per l'amore a Gesù abbandonato, possa 
sempre "cantare"». Nell'aprile del 1990, mentre continua il suo calvario, legge la 
Parola di vita del mese, scritta da Chiara Lubich. Ne sottolinea un passaggio: «La 
prima condizione per superare la prova è la vigilanza. Si tratta di rendersi conto 
che sono prove permesse da Dio non già perché ci scoraggiamo, ma perché, 
superandole, maturiamo spiritualmente». Il 19 luglio del 1990, Chiara scrive di 
nuovo: «Per prima cosa ti aggiorno un po' sul mio stato di salute: ho sospeso il 
ciclo chemioterapico a cui mi ero sottoposta, perché è risultato inutile continuarlo: 
nessun risultato, nessun miglioramento. La medicina ha così deposto le armi! Solo 
Dio può. Interrompendo le cure, i dolori alla schiena dovuti ai due interventi e 
all'immobilità a letto sono aumentati e non riesco quasi più a girarmi sui fianchi. 
Stasera ho il cuore colmo di gioia, e sai perché? Ho ricevuto la visita della mamma 
di Carlo Grisolia di Genova (un gen morto qualche tempo prima, ndr). È stato un 
momento di forte Gesù in mezzo. L'emozione era tanto grande che quasi non 
riuscivo a parlare. Clara mi ha portato le foto di Carlo, così ho potuto sceglierne 
una che ora ho qui davanti a me. Durante l'incontro con la sua mamma, Carlo era 
con noi. Sai che la sua presenza era così forte che ad un certo punto mi sono 
ritrovata a guardare sulla sedia per vedere se era proprio lì. Sì, c'era! O 
mammina, riuscirò anch'io a essere fedele a Gesù abbandonato e a vivere per 
incontrarlo come ha fatto Carlo? Mi sento così piccola e la strada da compiere è 
così ardua; spesso mi sento sopraffatta dal dolore. Ma è lo sposo che viene a 
trovarmi, vero? Sì, anch'io ripeto insieme a te: "Se lo vuoi tu, Gesù, lo voglio 
anch'io". Ancora una cosa volevo dirti: qui tutti chiedono il miracolo (e tu sai 
quanto io lo desideri...), ma io non riesco a chiederlo. Forse questa mia difficoltà 
nel domandarglielo sta nel fatto che sento che non rientra nella sua volontà. Sarà 
così? Cosa ne pensi? Sarei felice - conclude - se mi potessi scegliere il nome nuovo 
(se pensi sia opportuno)». Ed ecco la risposta di Chiara Lubich, una settimana più 
tardi: «Grazie della letterina in cui mi dai notizie della tua salute e mi dici che hai 
avuto la visita della mamma di Carlo. Il Gesù in mezzo che hai stabilito con lei è 
stato così grande da farti sperimentare la presenza di Carlo. Ne sono felice. Grazie 
anche della tua foto. Il tuo viso così luminoso dice il tuo amore per Gesù. Non 
temere, Chiara, di dirgli il tuo sì momento per momento. Egli te ne darà la forza, 
siine certa! Anch'io prego per questo e sono sempre lì con te. Dio ti ama 
immensamente e vuole penetrare nell'intimo della tua anima e farti sperimentare 
gocce di cielo. "Chiara Luce" è il nome che ho pensato per te; ti piace? È la luce 
dell'ideale che vince il mondo. Te lo mando con tutto il mio affetto. Il giorno di 
Santa Chiara sarai spiritualmente presente anche tu». Data al 9 agosto di 
quell'anno l'ultima affettuosa lettera di Chiara Luce, firmata col "nome nuovo". 
Sono proprio gli auguri per la festa di Santa Chiara: «Avrei voluto donarti un 
cestino ricolmo di funghi di Sassello, ma nonostante le ricerche, come avrai 
notato, ne abbiamo trovato uno soltanto (vero): sembra sia nato proprio per te. 
Sono con te ed offro tutto, i miei fallimenti, i dolori e le gioie a lui, ricominciando 
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ogniqualvolta la croce fa sentire tutto il suo peso. Non potendo infilarmi nel cestino 
per farti gli auguri personalmente, te li rinnovo per iscritto».  

 

«Perché mai Gesù non viene ancora?» 

Così chiede uno degli ultimi giorni. «Non vedo l'ora di andare in paradiso... Ma non 
sarà anche questo un attaccamento sbagliato, da perdere?». Teme persino che 
qualcuno la «innalzi su un piedistallo». Scrive allora: «Gesù ha permesso questa 
prova, ma è merito suo se riesco ad accettarla... di mio c'è proprio poco». Ormai 
sicura della sua sorte, che d'altronde non vuole cambiare, prepara con la mamma 
e le gen la "festa di nozze", cioè il suo funerale, sin nei minimi dettagli. Lei stessa 
indica come confezionare l'abito bianco con una cintura rosa - che chiede a Chicca 
di provare al suo posto -, sceglie le musiche, i canti e le letture. Si può dire che gli 
ultimi giorni della sua vita, paralizzata e bisognosa continuamente di ossigeno, 
siano stati realmente gli ultimi suoi momenti da fidanzata, «prima delle nozze», 
come lei amava ripetere. La storia della mistica, soprattutto femminile, è 
costellata di donne che usano espressioni di profondo rapporto sponsale con Gesù; 
Chiara Luce probabilmente fa parte di questa schiera. Senza esaltazioni. È rimasta 
lucidissima sino all'ultimo, rifiutando persino quei farmaci che, sollevandola dai 
dolori più acuti, le avrebbero fatalmente attenuato la vigilanza e la lucidità. In 
quegli ultimi giorni è stata prodiga di consigli anche per i genitori. «Mentre mi 
preparerai sul letto di morte, mamma, dovrai sempre ripetere: "Ora Chiara Luce 
vede Gesù"». E’ nell'amore, come testimonia una delle ultime "fantasie" dettatele 
dall'attenzione al prossimo. Dopo la sua morte, in effetti è stato ritrovato un 
biglietto vergato da una scrittura appena riconoscibile: «Santo Natale 1990. Grazie 
di tutto! Auguri di Buon Anno». Lo aveva nascosto nella cassettina dei biglietti 
d'auguri, certa che la mamma l'avrebbe letto quel prossimo Natale, in cui sentiva 
che non ci sarebbe più stata. Il papà le chiede se sia sempre disposta a donare le 
cornee, gli unici organi ancora trapiantabili, perché non intaccati dal cancro o dalla 
chemioterapia. Gli risponde con un sorriso luminosissimo. Scrive a fatica una 
specie di testamento ai gen: «Sono uscita dalla vostra vita in un attimo. Oh, come 
avrei voluto fermare quel treno in corsa che m'allontanava sempre più! Ma ancora 
non capivo. Ero ancora troppo assorbita da tante ambizioni, progetti e chissà cosa 
(che ora mi sembrano così insignificanti, futili e passeggeri). Un altro mondo 
m'attendeva, e non mi restava altro che abbandonarmi. Ma ora mi sento avvolta 
in uno splendido disegno che a poco a poco mi si svela». «Io devo tutto a Dio e a 
Chiara», è una delle sue ultimissime frasi.  

 

Lo sposalizio 

Chiara Luce si aggrava, sopraggiungono crisi respiratorie e segni di soffocamento. 
Confida alla mamma una mattina: «Ieri sera ero felice perché ho potuto offrire 
ancora qualcosa». E in un altro momento: «Pensi che sia un falso allarme? 
Partirò?». Le risponde Maria Teresa: «Per partire ci vuole il tempo di Dio. Ma stai 
tranquilla: hai la valigia pronta, piena di atti d'amore». E Chiara Luce: «Pensi che 
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mi verrà incontro la nonna?». La mamma: «Prima ci sarà Maria, che t'accoglierà a 
braccia aperte». E la giovane Badano: «Zitta, non dirmi niente che mi togli la 
sorpresa». Due notti prima di morire chiede alla madre di leggerle una delle 
meditazioni di Chiara Lubich, le uniche pagine oltre al vangelo che ancora la 
soddisfano, placando la sua sete d'infinito. Maria Teresa comincia, ma Chiara Luce 
l'interrompe: «Con più entusiasmo, per favore». E poi pronuncia una frase, 
semplice e forte, memore della "visita" ricevuta qualche settimana prima: 
«Quando arriva il diavolo lo mando via, perché sono più forte, perché io ho Gesù». 
La vigilia vuol salutare gli amici che sono in casa. Non ha un filo di forze residue, 
ma riesce comunque a riservare un sorriso a ognuno, o un cenno con la mano. 
Giuliano è tra questi: «Bisogna avere il coraggio di mettere da parte ambizioni e 
progetti che distruggono il vero significato della vita, che è credere nell'amore di 
Dio e basta», riesce a dirgli. Arriva un mazzo di roselline dalle gen: «Che belle, 
proprio adatte per un matrimonio», commenta. Sin dalla mattina le viene da 
ripetere una frase ripresa da Chiara Lubich: «Vieni Signore Gesù», perché 
desidera ricevere l'Eucaristia. E inatteso arriva un sacerdote, che le dà la 
comunione. È felicissima. La notte si annuncia difficile. I medici si danno da fare, 
ma Chiara Luce chiede di restare sola con i suoi. Accanto a lei il padre e la madre. 
Fuori dalla porta, gen e amici. C'è pace, quasi naturalezza. Le sue ultime parole 
sono per la mamma: «Ciao. Sii felice, perché io lo sono». A papà, che le chiede se 
quella frase valga anche per lui, stringe la mano. È domenica 7 ottobre 1990, sono 
le quattro del mattino. È arrivata, Chiara Luce. Scrive Chiara Lubich in un 
telegramma a Ruggero e Maria Teresa: «Ringraziamo Dio per questo suo luminoso 
capolavoro». Poi l'ultimo dono: le sue cornee vengono espiantate. Ora due giovani 
vedono grazie a lei. 

 

FESTA CONTINUA 

La notizia della morte di Chiara Luce si spande nell'abitato di Sassello ancor prima 
che l'alba faccia capolino. Il lutto non è stato proclamato, ma alla fiera della 
Madonna del Rosario di gente ce n'è proprio poca, mentre casa Badano non ha 
mai ospitato tanta gente, quasi una processione. E la gente non viene solo da 
Sassello, ma da Savona, Genova, Torino e da più lontano ancora. «Ce l'ha fatta», 
ci si dice aspettando di entrare nella sua stanzetta, dove Chiara Luce è adornata 
nel suo vestito da sposa. Non c'è tristezza, anche se le lacrime scendono copiose. 
Si recitano rosari uno dopo l'altro, con la partecipazione di tutti, dagli amici di 
Sassello ai parenti, ai gen, ai focolarini, ai parrocchiani, a chi non mette mai piede 
in chiesa, ai mangiapreti... Chiara Luce era di tutti loro, nessuno escluso. È festa, 
tanto che un bambino chiede alla mamma quando arrivano i pasticcini. Martedì 9 
ottobre i negozi restano chiusi, per volere del sindaco Costa. Al funerale, nella 
parrocchiale dedicata alla Santissima Trinità, assistono più di duemila persone, 
tanto che una buona metà dei presenti è obbligata a rimanere nella piazza 
antistante la chiesa, quella della meridiana, ricordata da Chiara Luce in uno dei 
suoi ultimi lavori scolastici: «Spesso l'uomo non vive la sua vita, perché immerso 
in tempi che non esistono: o nel ricordo o nel rimpianto. L'uomo potrebbe dare un 
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significato a ogni cosa uscendo dal suo egoismo e valorizzando ogni sua azione in 
favore degli altri». Anche l'addetto alle pompe funebri vive il funerale in maniera 
diversa. Sua madre non vuole vedere la salma di Chiara Luce, per ricordarsela da 
viva. Ma lui la convince ad andarci, «perché vedrai il corpo di una santa». Persino 
chi non crede vuole esserci alla «festa nuziale», come Chiara Luce l'aveva 
battezzata. La calca è tanta, tanto che un'amica sviene, senza però riuscire a 
crollare a terra, sostenuta com'è dalla folla. Maria Teresa e Ruggero riescono 
persino a cantare, nonostante l'emozione, come aveva suggerito loro (o ingiunto?) 
Chiara Luce prima di morire: «Voi canterete, perché io canterò con voi». E 
ripetono a più riprese, come aveva loro raccomandato la figlia: «Ora Chiara Luce 
vede Gesù». I commenti parlano di aria di paradiso, di gioia, di scelta di Dio 
indotta da quella di Chiara Luce. Dice un amico: «Per la prima volta sono riuscito a 
essere sicuro dell'amore di Dio». Un'amica: «Tu che hai avuto come me sogni, 
speranze e illusioni, aiutami a far anche della mia vita un capolavoro». E una gen: 
«Molte cose ci uniscono: congressi, giornate, canzoni, esperienze, danze, scherzi 
fatti insieme... Ma c'è ancora una cosa che voglio fare in unità con Chiara Luce: 
farmi santa». Avvengono vere e proprie "svolte" nella vita di tanti presenti. Dice il 
vescovo Maritano, commosso anche lui, nell'omelia: «Ecco il frutto della famiglia 
cristiana, d'una comunità di cristiani, il risultato di un Movimento che vive l'amore 
scambievole e ha Gesù in mezzo». Riconosce la grandezza della testimonianza di 
Chiara Luce, «testimonianza di fede che ha trasformato questi due anni di dolore, 
e di atroci dolori sul piano fisico; ma quello che trasforma, che fa il miracolo, è 
l'amore». Viene letta un'intenzione: «Perché tutti noi incontriamo Dio così come 
Chiara lo ha conosciuto e testimoniato: come amore».  

 

Perché Chiara Luce 

La fama di Chiara Luce si diffonde, lentamente ma sicuramente. Il racconto del 
funerale passa di bocca in bocca e rimbalza come un sasso piatto lanciato sullo 
specchio d'acqua. Le sue letterine, parole e foto circolano in diocesi, nei Focolari, 
tra i conoscenti. Finché, per iniziativa del vescovo di Acqui Terme, monsignor Livio 
Maritano, si apre il processo di canonizzazione diocesano, che (se conclusosi 
positivamente) precede quello che poi si svolge presso la Congregazione dei santi, 
in Vaticano. Chiara Luce viene dichiarata "serva di Dio". Chiedo al vescovo perché 
si sia preso a cuore questa causa. La sua risposta è chiara: «Mi è parso che la sua 
testimonianza fosse significativa in particolare per i giovani. Basta considerare 
come ha vissuto la malattia, vedere l'eco suscitata dalla sua morte. Non si poteva 
lasciar cadere un esempio di questa portata. C'è bisogno di santità anche oggi. C'è 
bisogno di aiutare a trovare un orientamento, uno scopo alla vita, aiutare i giovani 
a superare le loro insicurezze, la loro solitudine, i loro enigmi di fronte agli 
insuccessi, al dolore, alla morte, a tutte le loro inquietudini. l discorsi teorici non li 
conquistano, ci vuole la testimonianza». Ricordi della giovane Badano? «Nei 
colloqui avuti con lei - racconta -, notavo una maturità di gran lunga superiore alle 
giovani della sua età. Aveva colto l'essenziale del cristianesimo: Dio al primo 
posto, Gesù, con cui aveva un rapporto spontaneo, fraterno; Maria come esempio; 
la centralità dell'amore; la responsabilità di annunciare il vangelo, cosa che lei ha 
fatto molto efficacemente con la sua vita. Tutto questo, collaudato dall'esperienza 
della sofferenza e della morte, non temuta ma attesa, ha reso la sua vicenda 
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veramente singolare». Cosa legge dei Focolari nella vita di Chiara Luce? «Mi pare - 
mi ha risposto - che le sottolineature tipiche del Movimento: centralità di Dio e 
dell'amore, l'unità, la passione per la Chiesa siano presenti in Chiara Luce. 
Certamente a Chiara Lubich va il ringraziamento della Chiesa, perché il suo 
Movimento ha influito immensamente sulla formazione spirituale della giovane 
Badano». È stata scelta dalla Congregazione per le cause dei santi come vice-
postulatrice. Mariagrazia Magrini, segretaria di monsignor Maritano, non nasconde 
il suo entusiasmo per questo che lei considera «non un compito burocratico ma un 
ruolo delicato». Lavora con grande forza e competenza da alcuni anni, e ora i suoi 
sforzi stanno arrivando a buon porto. «Mi sono occupata di raccogliere gli scritti su 
Chiara Luce - ci racconta -: quelli scritti o ricevuti da lei, e anche quelli conosciuti 
dopo la sua morte. Soprattutto, oltre a stilare un elenco di testimoni, cerco di far 
risaltare quello che lei è veramente: una santa dei tempi nostri. Più la si scopre, e 
più quest'idea trova conferma. Sin dalle lettere scritte da piccola, Chiara emerge 
come un'innamorata di Gesù. Emergono l'amore per gli altri, la dimenticanza di se 
stessi, la gioia di vivere, di donare, la gioia nell'attesa della morte».  

Dieci anni dopo, Chiara Luce parla ancora 

Appena entrati nel cimitero di Sassello, non è difficile individuare la tomba di 
Chiara Luce. Basta osservare dove il prato è consumato dai passi della gente, e si 
scopre il percorso verso la cappella dei Badano. Lì la sua foto sorridente accoglie il 
visitatore. Ancor oggi, ogni 7 ottobre, anniversario della morte, una gran folla si 
raduna per ricordarla. Sono soprattutto giovani che trovano nelle vicende della sua 
esistenza il senso della vita, un ideale intramontabile. Piace la sua religiosità 
normale e radicale allo stesso tempo, il suo essere giovane moderna e, a modo 
suo, "trasgressiva". La sentono una di loro, una che ce l'ha fatta a essere fedele a 
Dio fino alla fine. Frequentemente, accanto alla foto di Chiara Luce, la gente lascia 
un biglietto, una lettera, una frase. C'è chi la ringrazia per aver ricevuto una 
grazia, e chi le è grato per la sua compagnia; chi le ricorda un malato e chi le 
affida la propria anima. È un'esperienza contagiosa, quella di Chiara Luce. Dice ad 
esempio una ragazza in dialisi, gravemente malata, ad un congresso di gen: «Dio 
mi ha fatto capire che Chiara Luce è il mio modello. Voglio compromettermi 
davanti a tutti dicendo il mio sì a Gesù abbandonato». Altri si sentono spinti alla 
generosità, come i coniugi Giribaldi, che avevano conosciuto bene Chiara Luce, e 
che possedevano una casetta in montagna. L'hanno intitolata a lei, e ora la 
gestiscono prestandola per trascorrere le vacanze a chi non ha mezzi. C'è anche 
chi lascia dei soldi "per l'Africa", come Chiara faceva coi suoi risparmi. Dopo la sua 
morte venne ritrovata in un cassetto una sua busta con 70.000 lire, con su scritto: 
"Per l'Africa". Finora quasi 50 milioni sono stati così raccolti e ridistribuiti in Benin, 
grazie alla comunità locale dei Focolari. Ci sarebbe da scrivere un capitolo intero a 
questo proposito. Basti per ora la vicenda commovente di due gen 3 di quel paese 
che, ricevuti i soldi per migliorare la loro alimentazione, si dicono che non possono 
tenerli tutti per loro. Così comprano una bottiglia di varechina e vanno a pulire i 
bagni del vicino lebbrosario... La fama di Chiara Luce corre anche attraverso i 
media. Maria di Sassari, 13 anni, appena ricevuto il giornale «Città nuova» sul 
quale era apparso un articolo su Chiara Luce, lo ha letto a tutta la classe: «Dopo 
aver chiesto l'aiuto a Dio, ho domandato alla mia insegnante di lettere se mi 
concedeva l'intera ora di cronaca. Non mi sembra ancora vero che la risposta sia 
stata positiva. Arrivata davanti ai miei compagni, ero molto titubante, ma quando 
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ho cominciato a parlare mi sono sentita sicura, perché mi rendevo conto che 
quella storia avrebbe potuto infondere gioia e aiutare tante persone. I commenti 
sono stati molto positivi e credo che nella classe qualcuno stia iniziando a credere 
nel nostro ideale dell'unità». E il sindaco di Sassello, Paolo Badano: «Ho sfilato 
dalla cassetta delle lettere il nuovo numero di "Città nuova", e ho iniziato a 
percorrere a piedi il viale che dal cancello conduce alla porta di casa. Ma quel 
giorno il tempo impiegato per quel tragitto di poco più di cinquanta metri è stato 
infinito. Il tempo mi si è dilatato sulla dimensione dell'amore e della memoria». 
Chiara Luce suscita anche vocazioni, come quella di George Dobrescu, 26 anni, 
rumeno. Non ha conosciuto Chiara Luce ma, come dice, ne è «diventato fratello». 
Per anni, in effetti, è stato ospite dei genitori Badano, per studiare. Dice: «Vivendo 
nel mondo di Chiara, ho ricevuto una grande luce e ne sono rimasto trasformato. 
Era mia sorella. Passavo lunghi momenti nella cappella del cimitero, fino ad 
arrivare un giorno ad appisolarmi sui gradini... A lei, però, devo la cosa più 
importante nella mia vita: la scelta della vocazione di focolarino». Suscita 
vocazioni, ma le fa anche riscoprire. Un religioso di 28 anni: «Mi è capitata tra le 
mani "Città nuova". Ho letto per ben due volte la storia di Chiara Luce. Debbo dire 
che ero in crisi con la mia vocazione, e la sua storia è stata di grande modello per 
me. Lei ha scelto Gesù come me, ma lei è stata fedele fino in fondo alla sua scelta. 
Io no. Ma voglio ricominciare daccapo con l'aiuto di Chiara Luce e con le sue 
preghiere». Dice ancora monsignor Maritano: «Vedere, anche a tanti anni di 
distanza, tanti frutti di conversione, dimostra che c'è stato vero eroismo nella 
normalità».  

 

Una generazione di santi 

Di recente Chiara Lubich ha parlato della giovane Badano in un collegamento 
telefonico mondiale: «In una delle sue ultime lettere - ha detto -, Chiara Luce mi 
confida la sua decisione di voler amare Gesù abbandonato per sé, e non 
strumentalizzarlo a proprio beneficio. Quindi amare il dolore per lui, per Gesù 
abbandonato, e non tanto perché la divina alchimia, che conosciamo, lo tramuta in 
amore. E di dolori Chiara Luce ne ha conosciuti molti, specie nell'ultimo tratto della 
sua vita terrena. Ma aveva capito che erano le perle preziose che andavano colte 
con predilezione lungo le sue giornate. Era in particolare nella sofferenza richiesta 
dalla fortezza, dalla pazienza, dalla perseveranza, dalla costanza... (tutte virtù 
necessarie per potersi dire cristiani in quei frangenti) che sentiva di poter amare. 
Era nelle "sorprese", così chiamava i ripetuti allarmi del suo fisico, che poteva 
incontrarsi con lui, veder apparire il suo volto, sfigurato e amante, ed abbracciarlo, 
come autentica giovanetta "sposa avvinta ad un Dio abbandonato". Per cui con lui 
ha vissuto, con lui ha trasformato la sua passione in un canto nuziale, se ha 
voluto, una volta passata di là con la sua anima santa, vestire da sposa il suo 
corpo di qua, curando in anticipo ogni particolare, perché lei, in quel momento, 
sarebbe stata, così ha detto, "felice con Gesù"». Dice il cardinale Martini: «La 
santità viene a grappoli, non è soltanto un acino ma il loro insieme che diventa 
lievito, sale della terra, luce del mondo». Chiara Lubich sin dalla nascita dei gen ha 
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voluto proporre ai giovani del Movimento un progetto alto: «Siate una generazione 
di santi». Chiara Luce non è sola. 

 

 

Chiara Luce - Una grande avventura: stare al gioco di Dio 

(prima parte)  

 

 

La vita di Chiara Luce Badano 

 

La nascita tanto attesa 

Chiara Luce nasce il 29 ottobre 1971 a Sassello, un paesello grazioso, nell’entroterra 

ligure, che non è ancora montagna, ma già troppo lontano dalla città. Se cercate un 

luogo "di provincia", prendete Sassello, con i funghi, gli amaretti e i castagni. 

Chiara è figlia unica di Ruggero Badano, camionista e di Maria Teresa Caviglia, 

operaia. I suoi genitori erano sposati da undici anni, senza riuscire ad avere figli. È 

facile immaginare la dirompente felicità provocata da quella nascita. Il suo arrivo 

viene ritenuto una grazia della Madonna delle Rocche, alla quale il papà è ricorso in 

http://www.soloparoledicotone.com/2008/01/chiara-luce-una-grande-avventura-stare.html
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preghiera umile e fiduciosa. "Pur nella gioia immensa, comprendemmo subito - 

racconta la madre - che non era solo figlia nostra, ma che era prima di tutto figlia di 

Dio". Lui: poche parole, ma una fede solida, severo ma con un che di dolce nello 

sguardo. Lei: affabile ed estroversa, con la figlia ebbe un rapporto di verità e 

confidenza. 

 

 

Qualcosa di molto importante 

Un episodio lo racconta ancora Maria Teresa: "Un pomeriggio la bambina giunge a 

casa con una bella mela rossa. Le chiedo da dove provenga. Chiara mi risponde che 

l’ha presa dalla vicina, Gianna del mulino … senza chiederle il permesso. Le spiego 

allora che deve domandarle le cose prima di prenderle, e che perciò deve 

immediatamente riportarla indietro, chiedendo scusa. Ma lei non vuole, si vergogna e 

si impunta. Le spiego allora che è molto più importante dire la verità che mangiare 

una buona mela. Chiara torna dalla fruttivendola e le spiega tutto. La sera, quella 

donna porta una cesta di mele per Chiara, "perché oggi ha imparato qualcosa di molto 

importante". 

 

Quell'incontro a 9 anni 

Chiara manifesta un carattere generoso. In un compito di prima elementare, scrivendo 

a Gesù Bambino, non chiede giocattoli, ma:"Fa guarire nonna Gilda e tutte le persone 

che non stanno bene". È conciliante, anche se sa bene il fatto suo, e talvolta si scontra 

coi genitori. Ma la frattura dura lo spazio di qualche istante. Cose piccole, ma 

significative: la mamma le propone di sparecchiare. "No, non mi va". Arriva alla 

cameretta, poi torna in dietro e fa: "Com’è quella storia del Vangelo, dei due operai 

che devono andare nella vigna, e uno dice di sì e non ci va, e l’altro dice di no ... 

Mamma, mettimi il grembiulino". E sparecchia. 

Storielle come queste attestano come riceva una solida educazione cristiana, grazie 

anche alla comunità parrocchiale, al parroco che impartisce affascinanti lezioni di 

catechismo, alle solide amicizie che Chiara costruisce. Ha un debole per le persone 

anziane, che cerca di aiutare. 
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Ha nove anni quando avviene l’incontro fondamentale della sua vita, quello con 

l’ideale dell’unità, in un incontro delle giovanissime dei Movimento dei Focolari, le Gen 

3, nel settembre 1980. Da allora, in modo particolare, la sua vita è tutta in ascesa, 

una ricerca di "mettere Dio al primo posto", confermato dall’adesione allo stesso 

spirito dei genitori, ad un grande meeting di famiglie, il Familyfest 1981. Dice sua 

madre: "Tornati a casa dicevamo che, se ci avessero chiesto quando ci eravamo 

sposati, avremmo risposto: Quando abbiamo incontrato quest’ideale". Da quel 

momento la famiglia Badano sarà un esempio di rispetto, calore e unità. 

In questo periodo, la sera prima di dormire, scrive alcuni semplicissimi fioretti. Eccone 

uno: "Una compagna ha la scarlattina, e tutti hanno paura di visitarla. D’accordo con i 

miei genitori penso di portarle i compiti, perché non si senta sola". 

 

Sport, affetti e ... un viaggio decisivo 

Sant’Agostino ripete spesso che "l’amore rende belli". Chiara è in effetti rivestita della 

bellezza evangelica, anche se già di per sé appare molto carina, una bella ragazza. Le 

foto ce la presentano sin dall’infanzia come volitiva, con un carattere ben stagliato. Ma 

in quel volto delicato, ciò che attira è il suo sguardo, non remissivo né aggressivo. 

Limpido e basta. Anche nelle foto dell’adolescenza, quando qualche brufolo di troppo 

le sporca un po’ il bell’ovale. 

L’adolescenza ce la presenta nella normalità più assoluta. È in questo periodo più 

movimentato che avviene il trasferimento a Savona, nel 1985, per gli studi al liceo 

classico che, a dire il vero, conosceranno qualche difficoltà, nonostante l’impegno. 

Viene bocciata in quarta ginnasio, e questo la fa soffrire parecchio. 

Coi genitori qualche incomprensione emerge, anche se l’affetto è più forte, e non di 

rado si giunge a compromessi accettabili dalle due parti, come ad esempio sugli orari 

di uscita serali. In effetti, soprattutto nei week-end a Sassello, a Chiara piace 

rimanere la sera con gli amici al bar. 

"Aveva un grosso supporto umano, - dice Chicca Coriasco, sua confidente -; ma 

amava anche vestirsi con proprietà, pettinarsi con cura e qualche volta truccarsi un 

poco, però mai con lusso". 

Piace, e sa farsi apprezzare: è sempre circondata di amici e amiche. È una grande 
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sportiva: tennis, nuoto, montagna. Non sa stare ferma, vorrebbe fare la hostess. Le 

piace un mondo ballare e cantare. Tanti le vanno dietro, mentre lei ama sognare. Ogni 

tanto dice all’amica, guardando un ragazzo: "Quello mi piace". Ma niente di più. 

Nell’estate 1988, un passaggio clou. Appena saputo di essere stata rimandata in 

matematica, accompagna a Roma delle bambine, delle Gen 4, per un congresso. Ha il 

cuore grosso per essere stata rimandata, ma non si tira indietro. Scrive ai genitori: "È 

giunto un momento molto importante: quello dell’incontro con Gesù abbandonato. 

Abbracciarlo non è stato facile; ma Chiara questa mattina ha spiegato alle Gen 4 che 

egli deve essere il loro sposo". 

Chiara Lubich, con cui intratterrà una fitta corrispondenza, ma soprattutto un rapporto 

vitale, intensissimo, fino all’ultimo, quando dirà: "Debbo tutto a Dio e a Chiara". A lei 

più tardi chiese un "nome nuovo". "Chiara Luce", fu la risposta. 

 

 

Chiara Luce - Una grande avventura: stare al gioco di Dio 

(seconda parte)  

 

 

 

http://www.soloparoledicotone.com/2008/01/chiara-luce-una-grande-avventura-stare_19.html
http://www.soloparoledicotone.com/2008/01/chiara-luce-una-grande-avventura-stare_19.html
http://4.bp.blogspot.com/_3CTqkS4mHS0/R5Jt_zSMecI/AAAAAAAAACA/kJWF8wROWiQ/s1600-h/ph_chiaraluce-ospedale-1_gr.jpg
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Il verdetto improvviso 

Prosegue gli studi al Liceo classico, poi a 17 anni, l’imprevedibile. Giocando a tennis, 

avverte un lancinante spasimo alla spalla sinistra. Dapprima non ci fa caso, come i 

medici. Ma le ricadute spingono ad approfondire le ricerche. Dopo dolorosi esami ed 

inutili interventi il verdetto: sarcoma osteogenico con metastasi, una delle forme 

tumorali più gravi e dolorose. Chiara Luce subito rimane assorta in silenzio, ma dopo 

dalle sue labbra esce il sì alla volontà di Dio, nell’amore al suo "Gesù abbandonato". 

Senza pianti né ribellioni, accoglie la notizia con coraggio: "Ce la farò, sono giovane", 

dice. Non perderà mai il suo luminoso sorriso e, mano nella mano con i genitori 

affronta cure dolorosissime e trascina nello stesso Amore chi l’avvicina. Papà Ruggero 

dice: "Avevamo la certezza che Gesù era in mezzo a noi. Lui ci dava la forza". Inizia 

un calvario che durerà circa tre anni e un profondo cambiamento, una rapida scalata 

alla santità. 

Iniziano i ricoveri, e lei si distingue per l’altruismo. Si prende cura di una ragazza 

tossicodipendente, gravemente depressa, trascurando il riposo e accompagnandola 

dovunque, alzandosi dal letto nonostante il dolore che le provoca il grosso callo osseo 

che ha sulla schiena: "Avrò tempo dopo per dormire", dice. 

Il filosofo Cioran si chiedeva: "Si è mai visto un santo gioioso?". Chiara Luce lo è, 

perché Gesù diventa sempre più suo "sposo". Scrive: "Questo male Gesù me lo ha 

mandato al momento giusto". È in ospedale a Torino. "All’inizio abbiamo l’impressione 

di andarla a trovare per sostenerla - dice un Gen -. Ma ben presto capiamo che non 

possiamo più fare a meno di lei, come attratti da una calamita". 

Il decorso della malattia è impietoso, ma Chiara Luce cerca di condurre una vita 

normale e gioiosa. Uno dei medici, Antonio Delogu dice: "Dimostra col suo sorriso, con 

i suoi grandi occhi luminosi, che la morte non è, solo la vita è". Subirà due operazioni 

dolorosissime. La chemioterapia le fa cadere i capelli, a cui tiene moltissimo. A ogni 

ciocca di capelli che perde, ripete un semplice ma intenso: "Per te, Gesù". I genitori, 

sempre presenti, le ricordano che sotto quelle sofferenze si coglie un misterioso 

disegno di Dio. E Chiara Luce si rimette nell’amore. Così, ad un amico che parte per 

una missione umanitaria in Africa, consegna i suoi risparmi: "A me non servono, io ho 

tutto". 
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Niente morfina: "Voglio dividere ancora per un po' con Lui la croce" 

Esiste una registrazione di questo periodo in cui Chiara Luce racconta di una dolorosa 

visita medica: "Quando i sanitari hanno iniziato a fare questo piccolissimo intervento, 

però fastidioso, è arrivata una persona, una signora, con un sorriso luminosissimo, 

bellissima: mi s’è avvicinata, mi ha preso la mano e mi ha infuso coraggio. Com’è 

arrivata, è sparita: non l’ho più vista. Ma sono stata invasa da una gioia grandissima, 

e m’è scomparsa la paura. Ecco, in quell’occasione ho capito che, se fossimo sempre 

pronti a tutto, quanti segni Dio ci manderebbe". 

Il male avanza e i dolori aumentano. Non un lamento; sulle sue labbra: "Se lo vuoi tu, 

Gesù, lo voglio anch’io". Perde l’uso delle gambe. Dice: "Se dovessi scegliere tra 

camminare o andare in paradiso, sceglierei quest’ultima possibilità". L’ultima tac non 

lascia speranza. E giunge il momento della prova, intensa. Ma non si arrende, anche 

con l’aiuto di Chiara Lubich che le scrive: "Dio ti ama immensamente e vuole 

penetrare nell’intimo della tua anima e farti sperimentare gocce di cielo". 

Rifiuta la morfina: "Toglie la lucidità, e io posso solo offrire il dolore a Gesù, perché 

voglio dividere ancora per un po’ con lui la croce". Dona tutto per la Chiesa, la diocesi, 

i giovani, i lontani, il Movimento, le missioni, ... rimanendo serena e forte, convinta 

che "il dolore abbracciato rende liberi". Ripete: "Non ho più niente, ma ho ancora il 

cuore e con quello posso sempre amare". 

Chiara Luce appare ormai adulta. Le scrive un medico, Fabio De Marzi: "Non sono 

abituato a vedere dei giovani come te. Ho sempre pensato alla tua età come al tempo 

delle grandi emozioni, delle intense gioie, degli ampi entusiasmi. Mi hai insegnato che 

è anche l’età d’una maturità assoluta". 

La sua cameretta, nell’ospedale Regina Margherita a Torino e a casa, è luogo di 

incontro, di apostolato, di unità: è la sua chiesa. Anche i medici, talvolta non 

praticanti, rimangono sconvolti dalla pace che aleggia intorno a lei, ed alcuni si 

riavvicinano a Dio. Ancor oggi la ricordano, ne parlano e la invocano. 

Diceva agli amici: "Voi non potete immaginare qual è ora il mio rapporto con Gesù. 

Avverto che Dio mi chiede qualcosa di più, di più grande. Forse potrei restare su 

questo letto per anni, non lo so. A me interessa solo la volontà dì Dio, fare bene quella 
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nell’attimo presente: stare al gioco di Dio". E ancora: "Ero troppo assorbita da tante 

ambizioni, progetti e chissà cosa. Ora mi sembrano cose insignificanti, futili e 

passeggere. Ora mi sento avvolta in uno splendido disegno che a poco a poco mi si 

svela. Se ora mi chiedessero se voglio camminare (l’intervento la rese paralizzata con 

dolorosissime e continue contrazioni alle gambe), direi di no, perché così sono più 

vicina a Gesù". 

Alla mamma preoccupata continua a ripetere: "Fidati di Dio, poi hai fatto tutto"; e 

"Quando io non ci sarò più, segui Dio e troverai la forza di andare avanti". 

A chi la va a trovare esprime i suoi ideali, mettendo gli altri sempre al primo posto. Al 

"suo" vescovo, mons. Livio Maritano, mostra un affetto particolarissimo; nei loro 

ultimi, brevi ma intensi incontri, un’atmosfera soprannaturale li avvolge: nell’Amore 

diventano una cosa sola; sono Chiesa! 

 

Quella luce negli occhi da dove viene? 

19 luglio 1989: un’emorragia terribile. Viene salvata in extremis. Dirà: "Non versate 

lacrime per me. Io vado da Gesù. Al mio funerale non voglio gente che pianga, ma 

che canti forte". 

Altre cure, in fleboclisi: "Cos’è questa goccia che cade nei confronti dei chiodi nelle 

mani di Gesù?". E accompagna ogni goccia con un: "Per te". Riceve la visita del 

cardinale Saldarini, che le chiede: "Hai degli occhi stupendi, una luce meravigliosa. Da 

dove ti viene?". E lei: "Cerco di amare tanto Gesù". 

Talvolta, cosa insolita, chiede ai genitori di non far entrare nella sua stanzetta gli 

amici. Un giorno si spiega: "Non era segno di minor affetto o di tristezza. Anzi. Era 

che faticavo a scendere dal punto in cui abitavo e poi risalirvi". E "aria di paradiso" 

sperimentano coloro che le sono accanto. Scrive agli amici: "Un altro mondo 

m’attendeva e non mi restava che abbandonarmi. Ma ora mi sento avvolta in uno 

splendido disegno che a poco a poco mi si svela". 

 

 

 



25 

 

La festa di nozze 

Lei, soprannominata Luce da Chiara Lubich, con la quale ha un intenso e filiale 

rapporto epistolare fin da piccina, ora è veramente luce per tutti e presto sarà nella 

Luce. Non ha paura di morire e non l’ha mai avuta. Aveva detto alla mamma uno degli 

ultimi giorni: "Non chiedo più a Gesù di venire a prendermi per portarmi in Paradiso, 

perché voglio ancora offrirgli il mio dolore, per dividere con lui ancora per un po’ la 

croce". 

Ormai sicura della sua sorte, che d’altronde non vuole cambiare (non desidera 

chiedere la sua guarigione, quanto di essere capace di fare la volontà di Dio). Chiara si 

prepara all’incontro: "È lo Sposo che viene a trovarmi" e prepara con la madre la 

"festa di nozze", cioè il funerale. Lei stessa spiega come confezionare l’abito, sceglie 

musiche, fiori, canti e letture: "Mentre mi preparerai, mamma, dovrai ripetere: ‘Ora 

Chiara Luce vede Gesù’". 

"Le espressioni di questo periodo - sostiene Maria Grazia Magrini, colei che sta 

raccogliendo il materiale su Chiara Luce per il "processo di beatificazione" - 

assomigliano tanto a quello di santa Teresina del Bambino Gesù". Come una delle 

ultime: "Bisogna saper morire a colpi di spillo per saper poi morire di spada". 

Ricevendo per l’ultima volta Gesù Eucaristia appare immersa in Lui e supplica che le 

venga recitata "quella preghiera: Vieni, Spirito Santo, manda a noi dal Cielo un raggio 

della tua luce". 

Finché arriva l’incontro col suo "sposo". Accanto a lei il padre e la madre. Fuori dalla 

porta, gli amici. C’è pace, quasi naturalezza. E il suo Sposo viene a prenderla all’alba 

di domenica 7 ottobre 1990, quattro del mattino, dopo una notte molto provata. È il 

giorno della Vergine del Rosario. Queste le ultime parole: "Mamma, sii felice, perché io 

lo sono. Ciao". Ultimo dono, le cornee; ultimo messaggio alla gioventù: "I giovani 

sono il futuro. Io non posso più correre, però vorrei passare loro la fiaccola come alle 

Olimpiadi. I giovani hanno una vita sola e vale la pena di spenderla bene". 

Al funerale assistono duemila persone. Anche chi non crede vuole esserci. I commenti 

parlano di paradiso, di gioia, di scelta di Dio indotta da quella di Chiara Luce. Dice il 

vescovo Maritano nella sua omelia: "Ecco il frutto della famiglia cristiana, d’una 

comunità di cristiani, il risultato di un movimento che vive l’amore scambievole e ha 
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Gesù in mezzo". 

 

Alcuni pensieri di Chiara Luce 

"È stata una notte terribile, ma non ho sprecato un solo momento, perché ho offerto 

tutto a Gesù". 

 

"A me interessa solo la volontà di Dio. Fare bene quella, nell’attimo presente: stare al 

gioco di Dio". 

 

"Chi rinuncia alla libertà per raggiungere la sicurezza non merita né la libertà né la 

sicurezza  

 

"Ho riscoperto il Vangelo sotto una nuova luce. Ho scoperto che non ero una cristiana 

autentica perché non lo vivevo sino in fondo. Ora voglio fare di questo magnifico libro 

il mio unico scopo. Non voglio e non posso rimanere analfabeta di un così 

straordinario messaggio. Come per me è facile imparare l’alfabeto, così deve essere 

anche vivere il Vangelo". 

 

Hanno detto di Chiara Luce 

Chiara Lubich, fondatrice del Movimento dei Focolari: "Chiara Luce! Quanta luce si 

legge sul suo volto, quanta luce nelle sue parole, nelle sue lettere, nella sua vita tutta 

protesa ad amare concretamente tanti! ... Scelta radicale di Gesù crocefisso e 

abbandonato, la sua; scelta di ciò che fa male e che, se non si ama, può trascinare lo 

spirito in una galleria oscura. Con Lui ha vissuto, con Lui ha trasformato la sua 

passione in un canto nuziale". 

 

Mons. Livio Maritano, vescovo di Acqui Terme, promotore della causa di 

beatificazione: "La sua è una testimonianza significativa in particolare per i giovani. 

Basta considerare come ha vissuto la malattia, vedere l’eco suscitata dalla sua morte. 

Non si poteva lasciar cadere un esempio di questa portata. C’è bisogno di santità 

anche oggi. C’è bisogno di aiutare a trovare un orientamento, uno scopo alla vita, 
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aiutare i giovani a superare le loro insicurezze, la loro solitudine, i loro enigmi di 

fronte agli insuccessi, al dolore, alla morte. I discorsi teorici non li conquistano, ci 

vuole la testimonianza. Nei colloqui con lei notavo una maturità di gran lunga 

superiore alle giovani della sua età. Aveva colto l’essenziale del cristianesimo: Dio al 

primo posto; Gesù, con cui aveva un rapporto spontaneo, fraterno; Maria come 

esempio; la centralità dell’amore; la responsabilità di annunciare il Vangelo. Tutto 

questo, collaudato dall’esperienza della sofferenza e della morte, non temuta ma 

attesa, ha reso la sua vicenda veramente singolare". 

 


