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 ERASMO DE ROTTERDAM 

Saluda a Juan Froben, padre carísimo de su ahijado 

  Sabes muy bien que siempre me ha agradado sobre manera todo lo que se refiere a mi 
amigo Moro.  Sin embargo, la misma amistad que nos une, me obliga a desconfiar un tanto 
de mi propio juicio. Por otra parte, veo cómo todos los espíritus cultivados suscriben 
unánimemente mis palabras.  E incluso, admiran con más ardor el genio divino de este 
autor.  Y lo hacen movidos no por un mayor afecto, sino por un espíritu crítico más justo.  
Todo lo cual me hace aplaudir sin reserva el juicio que he emitido y no dudar en 
proclamarlo abiertamente. 

¡Que no hubieran realizado esas admirables dotes naturales, si un espíritu como el suyo se 
hubiere formado en Italia, se hubiera consagrado totalmente a las musas, y hubiese podido 
-lo diré claramente- dejar que sus frutos llegarán a la madurez del otoño! Los epigramas 
fueron su divertimentocuando todavía era joven, qué digo, cuando casi era un niño.  Al 
menos en su mayor parte. Jamás salió de Inglaterra, su patria, a excepción de dos veces, 
cuando, en nombre del rey, desempeñó una misión diplomática en Flandes.  Además de 
sus deberes de esposo, de sus cuidados domésticos, de las obligaciones impuestas por sus 
cargos oficiales y la avalancha de causas que instruye, su atención está dominada por los 
asuntos de Estado, tan numerosos e importantes que uno se maravilla de que encuentre 
placer en los libros. 

Por este motivo te envié sus Epigramas y su Utopía.  Estoy seguro que, si es de tu gusto, la 
impresión con tus caracteres les dará una calidad que por sí sola será su mejor 
recomendación al mundo y a la posteridad. 

Tal es, en efecto, la reputación de tus talleres que, si se sabe que un libro es de la Casa 
Froben, consiguen enseguida el favor de los eruditos. 

Mis mejores deseos para ti y para tu excelente suegro, para tu mujer tan amable y tus hijos 
tan dulces y cariñosos.  En cuanto a Erasmo, ese ahijado que nos une, nacido, como quien 
dice, en el seno de las bellas artes, haz que sea instruido en las mejores letras. 



  

Lovaina, 25 de agosto, 1517 

  

 GUILLERMO BUDE 

Saluda a su amigo inglés, Thomas Lupset 

 Querido Lupset: 

¿Cómo no estar infinitamente reconocido a ti, el más erudito de todos los jóvenes? Al 
enviarme la UTOPÍA de Thomas Moro, has hecho que fije mi atención en una obra de 
lectura sumamente agradable, y que, al mismo tiempo, no dudo será provechosa. 

Hace ya tiempo, y correspondiendo a un vivo deseo mío, me enviaste los seis libros 
titulados El Arte de conservar la salud, deThomas Linacre, -Este médico, que domina a la 
perfección el griego y el latín, no ha mucho tradujo al latín algunas obras de Galeno.  Y lo 
ha hecho con tal fidelidad que, si todas las obras de este autor -que, a mi juicio, 
constituyen un compendio de la medicina- se tradujeran al latín, creo que la escuela de los 
médicos no tendría necesidad de conocer el griego.  He hojeado con avidez el manuscrito 
de Linacre y te estoy sumamente agradecido por habérmelo prestado el tiempo suficiente 
como para sacar de él gran provecho. Pero me prometo un mayor favor todavía de la 
edición impresa que preparas actualmente en los talleres de esta nuestra ciudad. 

Sólo por este título ya me creía lo suficientemente obligado.  Pero hay más.  Como 
apéndice a tu anterior generosidad me das ahora la famosa Utopía de Moro, ese espíritu 
tan singular y penetrante, ese hombre de carácter tan afable, y sabio tan consumado en el 
gusto por las cosas humanas. 

Mientras recorría el campo, entregado a mis negocios o dando órdenes a mis criados, no 
he dejado de las manos este libro. (Sabes, en parte por ti mismo y en parte por haber 
llegado a tus oídos, que desde hace dos años me vengo dedicando intensamente a mi 
labranza).  Pues bien, tan impresionado quedé por su lectura, por el conocimiento y 
análisis de las costumbres e instituciones de los utopianos, que comencé a descuidar mis 
intereses familiares estando en un tris de abandonarlos. Toda la ciencia económica y sus 
aplicaciones me parecían puras naderías. Y si he de decirte toda la verdad, lo mismo me 
parecía incluso el afán de acumular sus beneficios.  Nadie, sin embargo, deja de ver que 
todos los humanos están aguijoneados por este afán, como si tuvieran dentro un tábano.  
Estuve a punto de decir -y nadie lo negará que la ciencia y la praxis del derecho no tiene 
más que este fin: excitar a unos contra otros con una habilidad movida por la envidia y 
provocar a aquellos que están unidos por los lazos de la convivencia y a veces también por 
los de la sangre. Todos parecen estar en connivencia -parte con las leyes, parte con los 
juristas- para robar y apropiarse lo ajeno, para arrebatar, sonsacar, roer, usurpar, estrujar, 
esquilmar, chupar, chantajear, raptar, saquear, escamotear, estafar, engañar, y ocultar.  
Estos procedimientos han venido a ser tanto más comunes cuanto más se ha invocado la 



autoridad de eso que se llama derecho, tanto civil como pontificio. Nadie deja de ver que 
tales procedimientos y principios han contribuido a reforzar la idea de que los hombres 
hábiles en «cauciones» o mejor en «captaciones», los buitres al acecho de ciudadanos 
ingenuos, habilísimos muñidores de fórmulas hechas y de redes de incautos, los fautores 
de procesos y los consejeros de un derecho controvertido, pervertido e invertido, son 
considerados como los pontífices de la justicia y de la equidad.  Sólo ellos son dignos de 
formular un juicio sobre lo que es justo y bueno.  Y lo que es más absurdo todavía, de 
determinar con autoridad y poder públicos lo que cada uno puede o no poseer, y en qué 
medida y por cuánto tiempo.  Y todo ello, a juicio de un sentido común víctima de 
alucinaciones. Pues la mayoría de nosotros, cegados por las legañas espesas de la 
ignorancia, juzgamos que nuestra causa es tanto más justa cuanto mejor corresponde a los 
deseos de la ley y se apoya en ella. 

Si quisiéramos medir los derechos según la regla de la verdad y las exigencias de la 
simplicidad evangélica, nadie sería tan estúpido ni tan insensato que no viera esto: hoy 
día, y, desde hace mucho tiempo, el derecho y la legalidad en las decisiones pontificias, en 
las leyes civiles y en los decretos reales se aparta tanto de los principios de Cristo, creador 
de las cosas humanas, como las costumbres de sus discípulos se apartan de las sentencias 
y decretos de los que cifran su felicidad y el bien supremo en los tesoros acumulados por 
Creso y Midas. 

Tan es así, que, si quisiéramos, hoy día, definir la justicia -los antiguos autores se 
complacían en definirla como la virtud que atribuye a cada uno su derecho-, no la 
encontraríamos en ninguna parte de la vía pública. 0 tendríamos que admitir que es -si así 
puedo llamarla- una especie de distribuidora de raciones.  Para ello no tienes más que ver 
las costumbres de los que están en el poder. 0 las disposiciones mutuas de los habitantes 
de una misma ciudad o de un mismo país. 

A no ser que estas personas pretendan que este derecho nace de una justicia fundamental, 
tan antigua como el mundo, y que llaman derecho natural.  Una justicia, según la cual, 
cuanto más fuerte es un hombre, más derecho tiene a poseer. ¡Y cuanto más posee, más 
derecho tiene a estar por encima de sus conciudadanos!  Vemos ya, en efecto, que en el 
Derecho de gentes se reconoce a individuos incapaces de prestar un servicio a sus 
conciudadanos y compatriotas en el ejercicio de una profesión digna. Pues se les considera 
hábiles e indispensables para mantener la trama de las obligaciones y la red de contratos 
que sostienen el patrimonio de los propietarios.  Mientras tanto, el pueblo ignorante y los 
que se dedican al cultivo de las letras alejados del foro, bien sea por sus gustos o llevados 
por amor a la verdad, consideran a éstos unas veces como nudos gordianos y otras como 
vulgares charlatanes. Estos individuos, repito, perciben los tributos de milesdesus 
conciudadanos, y con frecuencia los de ciudades enteras e incluso mayores.  Pues bien, 
estos individuos, por decirlo de alguna manera, son llamados unas veces ricos, otras gente 
honrada y otras hombres de negocios con talento. 

Y, no sólo esto, en épocas y en pueblos en que las leyes y las costumbres han establecido 
que un hombre tiene tanto más crédito y autoridad cuanto más patrimonio ha acumulado, 
su heredero goza de los mismos favores.  Y el proceso de acumulación crece más a medida 
que los hijos y luego los nietos y los bisnietos rivalizan entre sí por hacer suyo con 



brillantes adquisiciones el patrimonio recibido de sus mayores. En otras palabras, a 
medida que alejan más y más a los vecinos, los allegados, los parientes y consanguíneos. 

Pero Cristo, creador y dispensador de todo bien, después de haber legado a sus seguidores 
una comunidad pitagórica y la caridad, nos dejó un ejemplo espléndido- la pena de 
muerte a Ananías, culpable de haber infringido la «ley de comunión» o de la amistad.  Al 
instituir esta ley, Cristo abrogó, sin duda, al menos entre los suyos, todos los volúmenes 
de argucias de nuestro Derecho civil y canónico. Ese Derecho que es considerado hoy 
como la ciudadela de la sabiduría y regulador de nuestros destinos. 

No sucede afortunadamente lo mismo en la isla de Utopía -llamada también Udepotía-, si 
es que damos crédito a lo que se nos cuenta. La isla está imbuida de los principios y 
normas cristianos y de la auténtica y verdadera sabiduría tanto en la vida pública como en 
la privada. Hasta el día de hoy ha preservado esta sabiduría en toda su integridad, pues 
mantiene por medio de una constante y dura batalla, los tres principios divinos siguientes: 
La igualdad de los bienes y de los males entre los ciudadanos. 0 si se prefiere: la 
ciudadanía completa de todas las clases. El amor constante y tenaz de la paz y de la 
tranquilidad. Finalmente, el desprecio del oro y de la plata.  Como se ve, tres antídotos 
contra todos los fraudes, las impostoras, los embustes, engaños y maquinaciones. 

¡Ah, si los cielos -haciendo honor a su nombre- hubieran fijado con los clavos de una 
convicción sólida estos tres principios de la legislación utopiana en el espíritu de todos los 
mortales!  Entonces habrían caído por tierra impotentes el orgullo, la avaricia y la envidia 
insensata.  Y en pos de ellos las demás flechas mortíferas del adversario infernal.  Y la 
inmensa turba de libros de Derecho, que acapara hasta el ataúd la atención de tantos 
espíritus inteligentes y sólidos, seria devorada por la carcoma o estaría destinada a servir 
como papel de envolver en las tiendas. 

Decidme, ¡por los dioses inmortales! ¿Cuál pudo ser la santidad de los utopianos para que 
pudieran merecer esa dicha de origen divino? ¿Qué hizo para no ver jamás ni la avaricia ni 
el ansia desmedida de las cosas? ¿Cómo pudo forzar la entrada en esa isla afortunada o 
introducirse furtivamente -para burlarse de la justicia y del sentido del honor y a fuerza de 
desvergüenza e insolencia echarlos fuera? ¡Si el Dios altísimo y bondadoso tuviera a bien 
conceder esto mismo a las regiones que a su nombre añaden un adjetivo derivado de su 
santo nombre y al que están consagradas.  Entonces, ciertamente, la avaricia y la rapacidad 
que envilece y degrada a tantos espíritus -sin ella tan nobles y excelentes- desaparecería 
para siempre y volvería la Edad de Oro, la edad de Saturno. 

Hay el peligro, sin embargo, de pensar que Aratos y los poetas se equivocaron al situar en 
el Zodiaco el lugar de refugio de la justicia al abandonar la tierra. Ha de estar en la isla de 
Utopía -si hemos de creer las palabras de Hitlodeo- y que no ha llegado todavía al 
cielo. Por lo que a mí respecta, mis estudios me han permitido descubrir que Utopía se 
encuentra situada fuera de los límites del mundo conocido. Es sin duda, una de las Islas 
afortunadas, muy cerca, quizás, de los campos Elíseos. (El mismo Hitlodeo -según confiesa 
Moro- no dio a conocer su posición ni sus fronteras precisas).  Está dividida en múltiples 
ciudades, si bien todas ellas están animadas de un mismo espíritu y forman una única 
ciudad, llamada Hagnópolis. Esta se asienta sobre sus costumbres y sus bienes. Es feliz en 



su inocencia e, incluso, de alguna manera, en su vida celeste.  Aunque está situada bajo el 
cielo, no por ello se encuentra menos alejada de las bajezas del mundo conocido.  Un 
mundo que camina al precipicio entre el ajetreo y el afán tan febril y violento como vano e 
inútil de los humanos, origen de todos los desórdenes. 

A Tomás Moro, en efecto, debemos esta isla. Ha sido él quien ha propuesto a nuestro 
tiempo el ejemplo de una vida feliz con la invitación a vivirla.  El mismo atribuye su 
descubrimiento a Hitlodeo, fuente principal de su relato. Hemos de suponer que este 
último es el arquitecto de la Ciudad de los Utopianos, y el iniciador de sus costumbres e 
instituciones. Es decir que fue allí para tener pruebas de que existe entre ellos esa vida feliz 
y transmitirla a nosotros.  Pero a Moro se debe el haber dado a la isla y a sus instituciones 
el lustre de su estilo y elocuencia.  Él aplicó a la ciudad de los hagnopolitanos, la regla y la 
plomada para darle el acabado. Ha sido él quien ha añadido todos los elementos que dan a 
una obra grandiosa su esplendor y su belleza, sin olvidar, claro está, el prestigio, aun 
cuando en su ejecución no haya reivindicado para sí mismo más que el papel de cantero. 

Tenía escrúpulo, en efecto, de arrogarse en esta obra el papel principal. Y ello para que 
Hitlodeo no se quejara, con justicia, de que Moro se hubiera apoderado y deflorado 
prematuramente su gloria, caso de ocurrírsele alguna vez escribir sus aventuras. Temía, 
naturalmente, que -Hitlodeo -que se había decidido apermanecer en la isla de Utopía- 
reapareciera un día en personay quedara descontento y avergonzado por una indelicadeza 
que, a la postre, no te proporcionaba a él más que una gloria despojada de su flor, caso de 
descubrirse. ¡Así piensan los hombres honestos y sabios! 

El testimonio de Pedro Gilles, de Amberes, me ha hecho confiar plenamente en Moro, 
persona ya de por sí grave y que goza de una gran autoridad.  Y aunque no conozco a 
Gilles en persona -de momento paso por alto la recomendación que le hacen su ciencia y 
su personalidad- le amo por la amistad que le ha jurado Erasmo.  Ese hombre ilustre, 
benemérito de las letras tanto sagradas como profanas, y con quien hace mucho tiempo 
formé una asociación de amigos, consagrada por una correspondencia recíproca. 

Mis mejores deseos para ti, queridísimo Lupset. Haz también llegar, y hazlo pronto, mis 
saludos -sea de viva voz sea por medio de una carta- a Linacre, lumbrera británica en todo 
lo que se refiere a las bellas artes.  Yo espero que será tanto tuya como mía.  Es, en efecto, 
una de esas raras personas con cuya aprobación me gustaría contar, si la pudiera merecer.  
Pues durante su estancia entre nosotros se ganó totalmente mi estima y la de Juan Ruelle, 
mi amigo y compañero de estudios.  Lo que más admito en él son sus conocimientos 
superiores y su método de trabajo riguroso, cualidades que querría imitar. 

Quisiera también que presentaras a Moro mis fervientes saludos -sea por carta o, como ya 
dije, de viva voz-.  Su nombre ya ha sido registrado en el más sagrado libro de Minerva 
con mi pensamiento y mis palabras.  Y su isla de Utopía, en el Nuevo Mundo, es para mi 
objeto de afecto y veneración soberanos. Nuestro tiempo y los tiempos venideros 
encontrarán en su historia un semillero de hermosas y útiles instituciones.  De ella cada 
uno sacará costumbres y usos que podrá importar y adaptar a su propia ciudad. 

Con mis mejores deseos. 



  

París, 31 de julio 1517 

  

Sexteto de Anemolio, poeta laureado, sobrino de Hitlodeo, por parte de su hermana.  

Me llamaron los antiguos, 

por insólita, Utopía. 

Competidora de aquella 

ciudad que Platón pensara 

y vencedora quizá, 

pues lo que en ella tan sólo 

en las letras se esbozara, 

superélo yo con creces 

en personas y en recursos 

y al dictar mejores leyes. 

Siendo así que deberían, 

en justicia, desde ahora, 

darme el nombre de Eutopía. 

  

  

ALFABETO DE LOS UTOPIANOS 

  

CUARTETO EN LENGUA VERNÁCULA DE LOS UTOPIANOS 

  

TRADUCCIÓN LITERAL DE ESTE POEMA 



  

No siendo ínsula, ínsula me hizo 

Utopus, el que fuera mi caudillo.  

Y de todas las tierras separada, 

inicié mi andadura sin doctrinas, 

mas al fin conseguí dar a los hombres 

la ciudad filosófica anhelada.  

Complaciente reparto yo mis dones, 

y, humilde, sé aceptar de buena gana 

los ajenos que estimo superiores. 

  

  

PEDRO GILLES 

de Amberes, saluda al muy ilustre maestro Jerónimo Busleiden, 

Presbote de Aire y consejero del Rey católico, Carlos: 

  

Muy honorable Busleiden: En días pasados recibí de Tomás Moro, a quien ya conoces -y 
gloria eximia de nuestro tiempo, como tú puedes testificar- la Isla de Utopía.  Es todavía 
poco conocida pero merecería serlo tanto y más que la Repúblicade Platón.  Moro la 
presenta, describe y ofrece a nuestras miradas con tal elocuencia que, a cada lectura, me 
parece varia un poco mejor que cuando, junto con el mismo Moro, oía resonar en mis 
oídos las palabras de Rafael Hitlodeo. 

He de confesar que este último estaba dotado de rara elocuencia.  Al exponer su narración, 
mostraba a las claras que no refería hechos de oídas sino tomados de la realidad, como 
sucedidos ante sus ojos, puesto que se había visto envuelto en ellos durante mucho 
tiempo. A mi juicio, su conocimiento de pueblos, de hombres y de cosas le hace superior al 
mismo Ulises.  Pienso, en efecto, que en estos últimos ochocientos años ninguna parte del 
mundo ha visto nacer a nadie semejante.  Comparado con él, Vespucci no parece haya 
visto gran cosa. Por otra parte, si bien es cierto que contamos mejor lo que vivimos que lo 
que oímos, nuestro hombre poseía el don particular de los detalles. 



Sin embargo, cuando aparecen ante mi vista las escenas pintadas por el pincel de Moro, 
quedo tan emocionado que me parece estar, realmente, en Utopía. Me inclinaría a creer, 
que el mismo Rafael vio menos cosas en esta isla, durante los cinco años pasados en ella, 
que las que nos hace ver la descripción de Moro.  No sé, en efecto, qué admirar más entre 
tantas maravillas: si la memoria más fiel y feliz, que ha sido capaz de repetir palabra a 
palabra multitud de observaciones solamente de oídas, o la sagacidad con que ha sabido 
descubrir las fuentes, ignoradas del vulgo, de donde nacen todos los males que aquejan a 
la comunidad política, o de donde podrían surgir todos los bienes. 0 la fuerza expresiva 
del lenguaje que, en un latín tan puro y con expresiones tan fuertes, da cohesión a tantas 
cosas. Y ello teniendo en cuenta que Moro es un hombre disperso en todos los sentidos, 
tanto por los asuntos públicos como por los cuidados domésticos. 

Pero, sapientísimo Busleiden, ¿pueden extrañar todos estos que por una amistad 
continuada y casi familiar, conoces profundamente las dotes sobrehumanas y casi divinas 
de este hombre?  Nada, en efecto, puedo añadir a lo escrito por él. Solamente he añadido 
un cuarteto en la lengua vernáculo de los utopianos.  Este poema me lo mostró Hitlodeo, 
después de partir Moro.  Le he antepuesto el alfabeto de este pueblo.  Por lo demás, he 
añadido, también, unas pequeñas anotaciones en los márgenes. 

En cuanto a la situación de la isla, que tanto preocupa a Moro, no se le olvidó a Rafael.  
Hay que reconocer, sin embargo, que sólo lo hizo de pasada e incidentalmente, como si 
reservara este tema para otro lugar.  Un desgraciado accidente, pudo privarnos a ambos 
de este detalle. En efecto, cuando Rafael se disponía a hablar de él, se le acercó uno de sus 
criados para decirle no sé qué al oído. Y, en cuanto a mí, que era todo oídos para escuchar, 
alguno de los asistentes, que sin duda se había resfriado en un viaje por mar, tosió tan 
fuerte que me impidió percibir algunas palabras del que hablaba. No he de parar, sin 
embargo, hasta conseguir una información completa sobre este punto.  Ello me permitirá 
transmitimos con la mayor precisión, no sólo la situación de su isla, sino su altura con 
relación al polo. ¡Contando naturalmente, que nuestro Hitlodeo esté sano y salvo! 

Varios son, en efecto, los rumores que circulan al respecto. Unos afirman que desapareció 
en ruta. Otros que volvió felizmente a su patria.  Otros, finalmente, sospechan que volvió 
otra vez a la isla, en parte porque no soportaba el estilo de vida de los suyos. Y en parte 
porque le atormentaba el deseo de volver a ver Utopía. 

En cuanto a la objeción de que esta isla no se encuentra en ningún cosmógrafo, ya el 
mismo Hitlodeo dio buena cuenta de ella. Es muy posible que, según él, haya cambiado el 
nombre desde entonces. 0 bien, que esta isla haya escapado a su atención, de la misma 
manera que hoy día aparecen nuevas tierras, no conocidas de los antiguos geógrafos. Pero, 
¿a qué conduce cargar con tantas razones de credibilidad de la narración, teniendo como 
tenernos a Moro por autor? 

Por lo demás, alabo y reconozco la modestia del autor ante sus dudas por la publicación 
del libro.  No me parece digno que esta obra deba estar más tiempo sin imprimir. 

Merece que salga y pase a manos de todos los hombres. Mayormente si es tu mecenazgo el 
que la recomienda, sea porque las dotes de Moro son particularmente evidentes a tus ojos, 



o porque nadie es más apto que tú para aportar un juicio severo a los asuntos 
públicos. Sabido es que desde muchos años estás entregado a ellos, y que tu prudencia e 
integridad te han acarreado los mejores elogios. 

Mis mejores deseos para el mecenas de los estudios y la gloria de este tiempo. 

  

Amberes, 1 de noviembre, 1516 

  

TOMAS MORO 

saluda a Pedro Gilles: 

  

Mi querido Pedro Gilles: 

Mucho que me avergüenza enviarte, con el retraso de casi un año, este librito sobre la 
república utopiana.  Sin duda lo esperabas en el plazo de seis semanas. Sabías, en efecto, 
que no me quedaba nada por inventar ni ordenar en esta obra.  Sólo me faltaba redactar lo 
que tú y yo juntos habíamos oído de labios de Rafael. 

No había tampoco razón alguna para pulir el estilo. Primero, porque era imposible 
reproducir la palabra de un hombre que repentizaba e improvisaba.  Y después, lo sabéis 
muy bien, porque su léxico era más bien el de un hombre menos versado en latín que en 
griego.  Mi única preocupación era y sigue siendo que cuanto más me acercase en el decir 
a su descuidada naturalidad, más cercano estaría a la verdad. 

Confesaré, pues, mi querido Pedro, que después de todos estos preparativos ya no me 
quedaba casi nada por hacer.  No ignoras que la invención del tema y su disposición son 
suficientes para ocupar el tiempo y la dedicación de cualquier espíritu brillante e 
ilustrado. Si además hubiera de añadir la elegancia al rigor del lenguaje, te confieso que 
jamás habría rematado mi intento, por mucho tiempo y dedicación que te hubiere 
consagrado. 

Libre ya de estas tensiones que tanto hacen sudar, era mínimo lo que me quedaba. No 
tenía, pues, dificultad alguna para escribir con sencillez lo oído. Y sin embargo, todas las 
demás cosas parecen conjurarse para no dejarme un momento, ni siquiera un momento 
cuando trato de acabar este asuntillo. No hay día que no tenga que defender pleitos o 
asistir -a ellos. 

Unas veces hago de árbitro, otras las resuelvo como juez. Visito a unos y a otros tanto por 
compromisos como en función de mi cargo.  Paso casi toda la jornada fuera de casa.  Y el 



resto lo dedico a los míos, sin que para mí, es decir, para mis aficiones literarias, me quede 
nada. 

Una vez vuelto a casa hay que hablar con la mujer, hacer gracias a los hijos, cambiar 
impresiones con los criados.  Todo ello forma parte de mi vida, cuando hay que hacerlo, y 
hay que hacerlo a no ser que quieras ser extraño en tu propia casa. Hay que entregarse a 
aquellos que la naturaleza, el destino o uno mismo ha elegido como compañeros.  Y te has 
de comportar con la mayor amabilidad, atento siempre a no corromperlos por una 
excesiva familiaridad.  Y, si de criados se trata, evitar que una demasiada indulgencia, los 
convierta en señores. 

Así discurren los días, los meses, los años. ¿Cuándo, pues, escribir? Y hazte cuenta que no 
he mencionado el sueño, ni siquiera la comida, que para muchos consume tanto tiempo 
como el sueño. ¡Y éste roba casi la mitad de la vida! 

En cuanto a mí, sólo dispongo del tiempo que hurto al sueño y a la comida. Y esto, que 
aunque poco, es algo, ha hecho que terminara al fin Utopía. Ahí te la envío, mi querido 
Pedro, para que la leas y me digas si algo se me ha pasado por alto, Pues aunque sobre 
este punto no desconfío totalmente de mí -ojalá tuviera algún talento y saber, pues 
memoria no me falta- no llego, sin embargo, a creer que no se me haya podido escapar 
algo. 

Mi paje Juan Clemente me ha dejado muy perplejo. (Sabes, en efecto, que él también 
asistió a la conversación.  No consiento que esté ausente de una conversación de la que 
puede sacar algún provecho.  Pues de este tallo de trigo todavía verde en las letras griegas 
y latinas, me prometo algún día una cosecha extremadamente hermosa.) Creo recordar 
que Hitlodeo nos dijo que el puente de Amaurota, que atraviesa el río Anhidro, tenía 
quinientos pasos de largo.  Mi paje Juan pretende que hay que quitar doscientos, pues la 
anchura del ríoen este lugar no pasa de los trescientos.  Recuerda este detalle, por favor.  
Pues si tú estás de acuerdo con él, yo me plegaré a vosotros y reconoceré haberme 
equivocado.  Pero si no te acuerdas ya de nada, me atendré a mi primera redacción, que 
me parece más conforme a lo que yo recuerdo.  Trataré con todas mis fuerzas de evitar que 
el libro diga algo falso.  Por tanto, caso de dudar en algún punto, prefiero decir una 
mentira a mentir, pues prefiero ser honrado u honesto a prudente. De todos modos, no 
será difícil poner remedio, si se lo preguntas a Rafael, bien de viva voz -si todavía está por 
ahí-, bien por carta. -Y harás bien en hacerlo, a causa de cualquier otro detalle, y que 
ignoro si su falta se debe a mí, a ti o a Rafael.  No se nos ocurrió preguntar, ni Rafael pensó 
en decírnoslo, en qué parte del Nuevo Mundo está situada Utopía.  Daría mi modesta 
fortuna para que no se produjera tal omisión. 

Y me avergüenza no saber en qué mar se encuentra una isla sobre la que doy tantos 
detalles.  Pues varias personas de estos pagos -y sobre todo un hombre piadosísimo, 
teólogo de profesión- arden en deseos de dirigirse a Utopía. Les arrastra no una vana 
curiosidad de ver cosas nuevas, sino el deseo de despertar nuestra religión que tan buenos 
comienzos tuvo allí.  Para proceder canónicamente, este nuestro teólogo pidió del Pontífice 
ser enviado y nombrado obispo de los Utopianos. No se paró en barras ante el escrúpulo 



de solicitar para sí mismo este episcopado.  Considera como una santa ambición un 
proyecto nacido no del deseo de honores o de riquezas, sino de una profunda piedad. 

Por todo esto, te ruego, mi querido Pedro, insistas ante Hitlodeo, sea de viva voz, si lo 
puedes hacer fácilmente, sea por escrito, si está ausente, para que por todos los medios, mi 
obra no contenga error alguno, ni le falte nada de verdad. Me pregunto incluso si no 
seríaútil presentarle el libro.  Nadie más indicado que él para realizar las correcciones 
pertinentes. Y sólo podrá hacerlo leyendo lo que he escrito. Por ello, podrás saber además 
si le agrada mi idea, o si no ve con buenos ojos el que yo haya escrito esta obra. Quiero 
decir que si se ha decidido a escribir la historia de sus aventuras, quizás no quiera -y yo 
tampoco lo querría- que yo divulgue los secretos de la república de los utopianos o que 
estropee su historia privándose de la gloria que reporta la novedad. 

Aunque, a decir verdad, ni yo mismo estoy muy seguro de quererla publicar.  Pues los 
paladares de los mortales son tan distintos, sus molieras tan torpes, los espíritus tan 
desagradecidos y los juicios tan absurdos, que no me parece descaminado imitar a 
aquellos que mantienen su buen humor y su sonrisa abandonándose a su inclinación 
natural.  Seria mejor que imitar a los que se molestan por publicar algo que pueda ser útil 
o agradable a seres ingratos y que no se contentan con nada. 

La mayoría no conoce la literatura, y muchos la desprecian. El bárbaro rechaza como 
difícil lo que no es totalmente bárbaro. 

Los sabihondos desprecian como vulgar lo que no está sembrado de arcaísmos. A algunos 
sólo les gustan las obras clásicas, y, a la mayor parte, las suyas propias.  Este es tan 
sombrío que no admite bromas; aquél tan insulso que carece del sentido del humor.  Los 
hay tan tomos que huyen -cual perro rabioso del agua- de todo lo que sabe a humor.  
Otros son tan inestables que su juicio cambia de estar sentados a estar de pie. 

Estos se sientan en las tabernas, y entre vaso y vaso emiten sus juicios sobre el talento de 
los escritores.  Desde lo alto de su autoridad y a su antojo los condenan y dan tirones a sus 
escritos, como si les tiraran del cabello.  Mientras tanto, ellos están bien resguardados y, 
como dice el proverbio, «fuera de, tiro». Pues estos hombres tienen la piel tan fina y tan 
afeitada que no les queda ni un pelo por donde se les pueda coger. 

Hay, finalmente, seres tan desagradecidos que aunque la obra les deleite mucho, su autor 
les deja indiferentes.  Se parecen a esos invitados mal educados, que, después de haber 
comido opíparamente, se van de casa hartos sin dar las gracias a su anfitrión. ¡Y ahora 
disponte a preparar un banquete a tus expensas para gente con un paladar tan delicado, 
de sustos tan variados, y de corazón tan sensible a la gratitud y al recuerdo de las 
atenciones! 

De todos modos, mi querido Pedro, trata con Hitlodeo lo que te acabo de 
decir. Tendremos tiempo después para revisar este proyecto. Aunque se hará, si este es su 
deseo, y, aunque tarde lo veo ahora, tenga que morir por el trabajo de redactarlo.  Por lo 
que respecta a editarlo, seguiré el consejo de los amigos, y sobre todo el tuyo. 



Adiós, queridísimo Pedro Gilles.  Mis mejores deseos para ti y tu excelente 
esposa. Quiéreme como me quieres, pues mi cariño por ti es mayor cada día. 

  

  

SANTO TOMÁS MORO [1] 

(1478-1535) 

DAME SEÑOR 

  

  

  

  

Dame, Señor, un poco de sol, 

algo de trabajo y un poco de alegría. 

Dame el pan de cada día, un poco de mantequilla, una buena digestión y algo para digerir. 

Dame una manera de ser que ignore el aburrimiento, los lamentos y los suspiros. 

No permitas que me preocupe demasiado 

por esta cosa embarazosa que soy yo. 

Dame, Señor, la dosis de humor suficiente como para encontrar la felicidad en esta vida y 
ser provechoso para los demás. 

Que siempre haya en mis labios una canción, una poesía o una historia para distraerme. 

Enséñame a comprender los sufrimientos 

y a no ver en ellos una maldición. 

Concédeme tener buen sentido, 

pues tengo mucha necesidad de él. 

Señor, concédeme la gracia, 



en este momento supremo de miedo y angustia, de recurrir al gran miedo 

y a la asombrosa angustia que tú experimentaste en el Monte de los Olivos 

antes de tu pasión. 

Haz que a fuerza de meditar tu agonía, 

reciba el consuelo espiritual necesario 

para provecho de mi alma. 

Concédeme, Señor, un espíritu abandonado, sosegado, apacible, caritativo, benévolo, 
dulce y compasivo. 

Que en todas mis acciones, palabras y pensamientos experimente el gusto de tu Espíritu 
santo y bendito. 

Dame, Señor, una fe plena, una esperanza firme y una ardiente caridad. 

Que yo no ame a nadie contra tu voluntad, sino a todas las cosas en función de tu querer. 

Rodéame de tu amor y de tu favor. 

  

  

  

  

  

  

La despedida 

de Tomás Moro a su hija, 

de Edward Matthew Ward 

Carol Gerten Fine Art 

  

  



  

"Ten, pues, buen ánimo, hija mia, y no te preocupes por mí, sea lo que sea que me pase en 
este mundo. Nada puede pasarme que Dios no quiera. Y todo lo que él quiere, por muy 
malo que nos parezca, es en realidad lo mejor". 

***** 

"Aunque estoy convencido, mi querida Margarita, de que la maldad de mi vida pasada es 
tal que merecería que Dios me abandonase del todo, ni por un momento dejaré de confiar 
en su inmensa bondad. Hasta ahora, su gracia santísima me ha dado fuerzas para 
postergarlo todo: las riquezas, las ganancias y la misma vida, antes de prestar juramento 
en contra de mi conciencia". 

Santo Tomás Moro 

Carta escrita en la cárcel a su hija Margarita 

  

  

  

  

1. Santo Tomás Moro nació en Londres en 1477. De vasta cultura clásica se graduó en 
leyes. Contrajo matrimonio dos veces. Su brillante carrera culminó en 1529 cuando fue 
nombrado Canciller por Enrique VIII. Pero su oposición al divorcio del rey le obligó a 
renunciar al mismo tres años más tarde. Su firme rechazo a reconocer la supremacia 
espiritual del rey sobre el papa le condujo finalmente a la prisión en la Torre de Londres. 
Finalmente el 6 de julio de 1535 fue decapitado. Su fiesta se celebra el 22 de junio. Su 
ejemplo de político insobornable mereció que el 31 de octubre de 2000 fuera proclamado 
por Juan Pablo II, patrón de los gobernantes y políticos. 

  

EL GUSTO DE VIVIR 

                Felices los que saben reírse de sí mismos, 

                porque nunca terminarán de divertirse. 

                Felices los que saben distinguir una montaña de una piedrita, 

                porque evitarán muchos inconvenientes. 



                Felices los que saben descansar y dormir sin buscar excusas  porque 

                llegarán a ser sabios. 

                Felices los que saben escuchar y callar, 

                porque aprenderán cosas nuevas. 

                Felices los que son suficientemente inteligentes, 

                como para no tomarse en serio, 

                porque serán apreciados por quienes los rodean. 

                Felices los que están atentos a las necesidades de los demás, 

                sin sentirse indispensables, 

                porque serán distribuidores de alegría. 

                Felices los que saben mirar con seriedad las pequeñas cosas 

                y tranquilidad las cosas grandes, 

                porque irán lejos en la vida. 

                Felices los que saben apreciar una sonrisa 

                y olvidar un desprecio, 

                porque su camino será pleno de sol. 

                Felices los que piensan antes de actuar 

                y rezan antes de pensar, 

                porque no se turbarán por los imprevisible. 

                Felices ustedes si saben callar y ójala sonreir 

                cuando se les quita la palabra, 

                se los contradice o cuando les pisan los pies, 

                porque el Evangelio comienza a penetrar en su corazón. 

                Felices ustedes si son capaces de interpretar 



                siempre con benevolencia las actitudes de los demás 

                aún cuando las apariencias sean contrarias. 

                Pasarán por ingenuos: es el precio de la caridad. 

                Felices sobretodo, ustedes, 

                si saben reconocer al Señor en todos los que encuentran 

                entonces habrán hallado la paz y la verdadera sabiduría.  

  

SANTO TOMAS DE MORO 

Cortesía de http://www.enciclopediacatolica.com para la 

BIBLIOTECA CATÓLICA DIGITAL 

  

Tomás Moro, Santo 

  

Santo, caballero, Lord Canciller de Inglaterra, escritor y mártir, nacido en Londres el 7 de 
febrero de 1477-78; ejecutado en Tower Hill, el 6 de julio de 1535. 

Tomás fue el único superviviente de sir Juan Moro, abogado y luego juez, y de Agnes 
(Inés), su primera esposa, hija de Tomás Graunger. Siendo aún niño, Tomás ingresó al 
colegio de San Antonio en Threadneedle Street, el cual era conducido por Nicolás Holt, y a 
los trece años de edad fue colocado en la casa del cardenal Morton, Arzobispo de 
Canterbury, y Lord Canciller. Aquí, su carácter alegre e inteligencia atrajeron la atención 
del Arzobispo, que lo envió a Oxford, ingresando aproximadamente en el año 1492 a 
Canterbury Hall (luego absorbida por la Iglesia de Cristo). Su padre le entregó una 
cantidad de dinero apenas suficiente para vivir, y, por ello, no tuvo oportunidad de perder 
el tiempo en "vanos o perjudiciales entretenimientos" en detrimento de sus estudios. En 
Oxford se hizo amigo de Guillermo Grocyn y Tomás Linacre, éste último se convirtió en su 
primer profesor de griego. Sin ser nunca un riguroso estudiante, dominó el griego "gracias 
a su instinto de genio", como lo atestigua Pace (De fructu qui ex doctrina percipitur, 1517), 
quién agrega que "su elocuencia era incomparable y por doble partida, pues hablaba latín 
con la misma facilidad con el que lo hacía en su propio idioma". Además de los clásicos, 
estudió francés, historia y matemática, aprendiendo también a tocar la flauta y la viola. 
Después de dos años de residencia en Oxford, Moro fue convocado a Londres, ingresando 
a New Inn como estudiante de derecho, aproximadamente en 1494. En febrero de 1496 fue 
admitido como estudiante en Lincoln Inn, y tal como se esperaba, fue convocado a formar 



parte del tribunal externo, siendo luego nombrado juez de la corte. Sus grandes dotes 
empezaron a llamar positivamente la atención, por lo que los directores de Lincoln Inn lo 
nombraron "lector" o conferencista de derecho en Furnival´s Inn, siendo sus conferencias 
tan bien estimadas que su nombramiento fue renovado durante tres años consecutivos. 

Sin embargo, queda claro que las leyes no absorbían todas las energías de Moro, pues 
mucho de su tiempo lo dedicó a las letras. Escribió poesías, tanto en latín como en inglés, 
una considerable cantidad de estas se ha conservado y son de muy buena calidad, aunque 
no especialmente notables. También se consagró de una manera especial a las obras de 
Pico de la Mirándola, cuya biografía publicó unos años después en ingles. Cultivó también 
el conocimiento de estudiosos y de hombres sabios y, a través de sus antiguos tutores, 
Grocyn y Linacre, quienes ahora vivían en Londres, hizo amistad con Colet, deán de San 
Pablo, y Guillermo Lilly, siendo ambos renombrados estudiosos. Colet se convirtió en el 
confesor de Moro, y Lilly rivalizaba con él en la traducción de epigramas de la Antología 
Griega al latín, luego reunidas y publicadas en 1518 (Progymnasnata T. More et Gul. 
Liliisodalium). En 1497 Moro conoció a Erasmo, probablemente en la casa de lord 
Mountjoy, alumno del gran estudioso y benefactor suyo. Esta amistad rápidamente se 
convirtió en íntima, y, durante su vida, Erasmo le hizo en varias ocasiones largas visita a 
Moro en su casa en Chelsea, y mantuvieron correspondencia de manera regular hasta que 
la muerte los separó. Además de leyes y de los Clásicos, Moro leyó con mucha atención a 
los Padres, dando en la Iglesia de San Laurencio Jewry, una serie de conferencias sobre la 
obra De civitate Dei de San Agustín, a las cuales asistieron muchos estudiosos, entre ellos 
Grocyn, el rector de la iglesia, es mencionado de manera expresa. Para estar a la altura de 
dicha asamblea, estas conferencias deben de haber sido preparadas con gran cuidado, 
pero, para nuestra mala suerte, ni siquiera un fragmento de las mismas ha llegado hasta 
nosotros. Estas conferencias fueron pronunciadas en algún momento entre 1499 y 1503, 
época en la que la mente de Moro estaba casi totalmente ocupada con la religión y la duda 
acerca de su propia vocación hacia el sacerdocio. 

Esta época de su vida ha dado pie a muchos malentendidos entre sus varios biógrafos. Se 
sabe con certeza que vivió cerca de la Cartuja de Londres, y que, a menudo, se unía a los 
monjes en sus ejercicios espirituales. Usó un "cilicio, el cual nunca abandonó" (Cresacre 
Moro), y se dedicó a una vida de oración y penitencia. Su mente osciló durante un tiempo 
entre el unirse a los cartujos o a los franciscanos de la estricta observancia, órdenes que 
observaban la vida religiosa con gran exactitud y fervor. Finalmente, aparentemente con la 
aprobación de Colet, abandonó la idea de hacerse sacerdote o religioso, llegando a esta 
decisión debido a su desconfianza acerca de su perseverancia. Erasmo, su íntimo amigo y 
confidente, escribe acerca de esto lo siguiente (Epp. 447): 

Entretanto, se aplicó por entero a los ejercicios de piedad con vistas a y considerando el 
sacerdocio, por medio de vigilias, ayunos, oraciones y austeridades similares. En estas 
materias demostró ser más prudente que la mayoría de los candidatos, que corren 
imprudentemente hacia esta difícil profesión sin probar antes sus capacidades. Lo único 
que le impidió entregarse a este tipo de vida fue el no poder sacarse de encima el deseo de 
la vida matrimonial. Por consiguiente, eligió ser un casto marido en vez de un sacerdote 
impuro. 



La última frase de este pasaje ha dado pie para que algunos escritores, especialmente a 
Seebohm y a lord Campbell, para explayarse acerca de la supuesta corrupción de las 
órdenes religiosas en aquella época, diciendo que Moro, hastiado de esta corrupción, 
abandonó su deseo de entrar en religión. El padre Bridgett trata este tema con 
considerable longitud (Life and Writtings of Sir Thomas More, pp. 23-36), pero baste con 
decir que esta idea ha sido ahora dejada de lado, incluso por escritores no-católicos, como 
lo podemos ver en W.H. Hutton: 

Es absurdo afirmar que Moro estaba hastiado de la corrupción monacal, y que 
'consideraba a los monjes como una desgracia para la Iglesia'. Él fue durante toda su vida 
amigo cercano de las órdenes religiosas, y un gran admirador del ideal monástico. Él 
condenaba los vicios de los individuos; dijo, como su bisnieto declara, 'en esta época los 
religiosos en Inglaterra se han relajado un poco en la exacta observancia y fervor de 
espíritu'; pero no existe señal alguna de que su decisión para no optar por la vida monacal, 
se debiera a una ligera desconfianza a esta forma de vida, o a una aversión hacia la 
teología de la Iglesia. 

Moro, luego de haber decidido no entrar en la vida religiosa, se dedicó a su trabajo en la 
corte, consiguiendo un éxito inmediato. En 1501 fue eligió como miembro del Parlamento, 
pero no conocemos su distrito electoral. En el abogó y se opuso a los crecidos e injustos 
impuestos que exigía el rey Enrique VII a sus súbditos por medio de sus agentes Empson y 
Dudley, siendo este último, Portavoz de la Cámara de los Comunes. A este Parlamento 
Enrique le exigió un impuesto de tres-quinceavos, aproximadamente 113,000 libras, pero, 
gracias a las protestas de Moro, los Comunes redujeron la suma a 30,000. Algunos años 
más tarde, Dudley dijo a Moro que su intrepidez le pudo haber costado la cabeza, pero, se 
salvó gracias a no haber agredido a la persona del rey. Pero, incluso así, Enrique se enfadó 
tanto con él que "tramó una pequeña causa en contra de su padre, encerrándolo en la 
Torre, hasta que pagó cien libras de fianza" (Roper). Entretanto, Moro había hecho amistad 
con un tal "Maister Juan Colte, un caballero" de Newhall, Essex, cuyo hija mayor, Juana, se 
casó con él en 1505. Roper escribe estas líneas acerca de su opción: "si bien su mente se 
dirigía hacia la segunda hija, pues la consideraba más agraciada y hermosa, consideró que 
eso causaría un gran pesar y algo de vergüenza a la mayor, al ver que su hermana menor 
era preferida como esposa antes que ella, por lo que, con gran pesar, empezó a dirigir su 
mente hacia ella", es decir, hacia la mayor de las tres hermanas. Este matrimonio resultó 
ser sumamente feliz; tuvieron tres hijas, Margarita, Isabel, y Cecilia, y un hijo, Juan; pero, 
en 1511, Juana Moro murió, siendo casi una niña. En el epitafio que el mismo Moro 
compuso veinte años después, la llama "uxorcula Mori", y en una carta de Erasmo, 
podemos encontrar casi todos los dones que conocemos de su mansa y agraciada 
personalidad. 

Acerca de Moro, Erasmo nos ha dejado un maravilloso retrato en su famosa carta a Ulrich 
von Hutten, fechada el 23 de julio de 1519 (Epp. 447). La descripción es demasiado larga 
para darle en su totalidad, pero algunos extractos deben ser colocados aquí. 

Voy ha comenzar por lo que menos conoces, no es alto de estatura, aunque tampoco chato. 
Sus extremidades están formadas con tan perfecta simetría, que no deja lugar a desear otra 
cosa. Su cutis es blanco, su cara es un poco pálida, pero nada rubicunda, un rubor débil de 



color rosa aparece bajo la blancura de su piel. Su pelo es color castaño oscuro o negro 
parduzco. Sus ojos son de un azul grisáceo, con algunas manchas, las cuales presagian un 
talento singular, y que entre los ingleses es considerado atractivo, aunque el alemán 
generalmente prefiere el negro. Se dice que nadie está tan libre de los vicios como él. Su 
semblante está en armonía con su carácter, siempre expresa una amable alegría, e incluso 
una risa incipiente y, para hablar con franqueza, está mejor condicionado para la alegría 
que para la gravedad o dignidad, aunque sin caer en la tontería o en bufonadas. Su 
hombro derecho es un poco más alto que el izquierdo, sobre todo cuando camina. Este no 
es un defecto de nacimiento, sino el resultado de un hábito, como los que solemos a 
menudo contraer. El resto de su persona no tiene nada que ofenda… Parece haber nacido e 
ideado para la amistad, y es un amigo muy fiel y paciente… Cuando encuentra alguien 
sincero y según su corazón, se complace tanto en su compañía y conversación que pone en 
él todo el encanto de la vida… En una palabra, si quieres un perfecto modelo de amistad, 
no lo encontrarás en nadie mejor que en Moro… En asuntos humanos no hay nada de lo 
que él no saque algo divertido, incluso de cosas que son serias. Si conversa con los sabios y 
juiciosos, se deleita en su talento, si con el ignorante y tonto, se deleita de su estupidez. Ni 
siquiera se ofende con los bromistas profesionales. Con una destreza maravillosa se 
acomoda a cada situación. Incluso con su propia esposa, como regla hablando con 
mujeres, habla con muchos chistes y bromas. Nadie es menos llevado por las opiniones de 
la muchedumbre, sin embargo, se aleja menos que nadie del sentido común… (véase Life, 
escrita por el padre Bridgett, pág., 56-60, para leer toda la carta). 

Moro se casó nuevamente poco después la muerte de su primera esposa, optando esta vez 
por Alicia Middleton, una viuda. Ella era mayor que él por siete años, un alma buena, algo 
simple, sin belleza y educación; pero una buena ama de casa y se consagró al cuidado de 
los niños. En general, este matrimonio parece haber sido bastante satisfactorio, aunque la 
señora Moro normalmente no entendía los chistes de su marido. 

La fama de Moro como abogado era, en esta época, muy grande. En 1510 fue nombrado 
alguacil menor de Londres, y cuatro años después, el cardenal Wolsey lo escogió para 
realizar una embajada a Flandes, para velar por los intereses de los comerciantes ingleses. 
Por este motivo, en 1515, estuvo fuera de Inglaterra durante más de seis meses. Durante 
este periodo realizó el primer boceto de su Utopía, obra famosa que fue publicada al año 
siguiente. Tanto el rey como Wolsey estaban deseosos por afianzar los servicios de Moro 
en la Corte. En 1516 se le concedió una pensión vitalicia de 100 libras, al año siguiente fue 
miembro de la embajada a Calais, y, más o menos por esa fecha, se convirtió en miembro 
del Consejo secreto. En 1519 renunció a su cargo de alguacil menor y se dedicó por 
completo a la Corte. En junio de 1520 ya pertenecía al séquito de Enrique en el "Campo de 
la Tela de Oro", en 1521 fue investido como caballero y el rey lo nombró tesorero 
subalterno. Cuando, al año siguiente, el emperador Carlos V visitó Londres, Moro fue 
elegido para darle unas palabras de bienvenida en latín; recibió tierras en Oxford y tres 
años después en Kent, siendo esto una prueba del gran favor que Enrique le tenía. En 1523 
por recomendación de Wolsey, fue elegido Portavoz de la Cámara de los Comunes; en 
1525 fue nombrado Administrador Mayor de la Universidad de Cambridge; y ese mismo 
año fue nombrado Canciller del Ducado de Lancaster, además de los cargos que ya tenía y 
ejercía. En 1523 Moro compró un trozo de tierra en Chelsea, en donde se construyó una 
mansión, aproximadamente a unos noventa metros del banco norte del Támesis, con un 



gran jardín que iba a lo largo del río. En ocasiones el rey se aparecía a cenar en esta casa 
sin ser esperado, o caminaba por el jardín rodeando con su brazo el cuello de Moro, 
disfrutando de su conversación. Pero Moro no se hacía ilusiones acerca del favor real del 
cual disfrutaba. "Si con mi cabeza consigue un castillo en Francia" —le dijo en 1525 a 
Roper, su yerno— "lo haría". En esta época la controversia luterana se había extendido a lo 
largo de Europa y, con algo de desgano, Moro se vio arrastrado en él. Sus escritos en 
defensa de la fe son mencionados en la lista de sus trabajos que damos a continuación, por 
lo que baste con decir que, si bien escribe con bastante más refinamiento que la mayoría de 
los escritores apologéticos de la época, en ellos hay cierto sabor desagradable para los 
lectores modernos. Al principio escribió en latín, pero cuando los libros de Tindal y otros 
reformadores ingleses empezaron a ser leídos por gente de todas las clases, adoptó el 
inglés como más útil a sus propósitos, haciéndolo así, dio no poca ayuda al desarrollo de 
la prosa inglesa. 

En octubre de 1529, Moro sucedió a Wolsey como Canciller de Inglaterra, un cargo que 
nunca antes había sido ejercido por un seglar. En materias políticas no continuó con la 
línea de Wolsey, y su tenencia de la cancillería fue memorable por su justicia sin igual. Su 
diligencia era tal, que el suministro de causas quedaba realmente exhausto, hecho 
conmemorado en la famosa rima, 

When More some time had Chancellor been 

No more suits did remain. 

The like will never more be seen, 

Till More be there again. 

(Cuando Moro por un tiempo fue Canciller 

No quedaron juicios pendientes. 

Algo así jamás será visto otra vez, 

hasta que Moro esté nuevamente ahí). 

Como canciller, su deber era velar por el cumplimiento de las leyes en contra de los herejes 
y por ello, se granjeó los ataques de escritores protestantes, tanto de su época como de 
tiempos posteriores. No hay necesidad de tratar este punto aquí, pero la actitud de Moro 
es clara. Él estuvo de acuerdo con los principios de las leyes en contra de los herejes, y no 
tenía dudas en hacer que se cumplieran. Como él mismo escribió en su "Apología" (cap. 
49), eran los vicios de los herejes lo que él odiaba, y no a ellos como persona; y nunca llegó 
a extremos, antes de haber hecho todos los esfuerzos para lograr que fueran llevados ante 
él, para que se retractasen. Su éxito en esta empresa queda demostrado por el hecho de 
que sólo cuatro personas fueron multadas por herejía durante todo el tiempo en el que 
ejerció su cargo. La primera aparición pública de Moro como canciller fue en la apertura 
del nuevo Parlamento, en noviembre de 1529. Los relatos del discurso que pronunció en 



esta ocasión varían considerablemente, pero lo que sí queda bastante claro, es que él no 
tenía conocimiento alguno acerca de la serie de continuas intromisiones que este 
Parlamento haría en la Iglesia. Unos meses después, se dio la proclama real decretando 
que el clero debía reconocer a Enrique como "Cabeza Suprema" de la Iglesia "hasta donde 
la ley de Dios lo permitiera". Según el testimonio de Chapuy, Moro renunció a la 
cancillería en ese mismo instante, pero esta no fue aceptada. Su firme oposición a los 
planes de Enrique con respecto al divorcio, a la supremacía pontificia, y a las leyes en 
contra de los herejes, le hicieron perder con rapidez el favor real, y, en mayo de 1532, 
renunció a su cargo de Lord Canciller, después de ejercerlo durante menos de tres años. 
Esto significaba la pérdida de todos sus ingresos, salvo las 100 libras por año, las rentas 
por alguna propiedad que había comprado; pero él, con alegre indiferencia, redujo su 
estilo de vida para que esté de acuerdo a sus ingresos. El epitafio que escribió durante esta 
época para la tumba en la iglesia de Chelsea, dice que él pensaba consagrar los últimos 
años de su vida a prepararse para la otra vida. 

Durante los siguientes dieciocho meses, Moro vivió aislado, dedicando bastante tiempo a 
los escritos apologéticos. Ansioso por evitar una ruptura pública con Enrique, guardó su 
distancia en la coronación de Ana Bolena, y cuando en 1533, Guillermo Rastell, su sobrino, 
escribió un folleto apoyando al Papa, el cual le fue atribuido a Moro, éste escribió a una 
carta a Cromwell, en la que negaba su participación y declaraba que conocía bastante bien 
sus obligaciones para con su rey, como para criticar sus políticas. Esta neutralidad, sin 
embargo, no satisfizo a Enrique, y el nombre de Moro fue incluido en el Decreto de 
Condenación enviado a los lords, contra la Doncella de Kent y sus amigos. Moro fue 
llevado ante cuatro miembros del Consejo, y se le preguntó el por qué de su negativa para 
aprobar la acción en contra del Papa de Enrique. Él contestó que ya había explicado esto al 
rey personalmente, y sin incurrir en su disgusto. Luego de un tiempo, en vistas a la gran 
popularidad de Moro, Enrique consideró que era conveniente borrar su nombre del 
Decreto de Condenación. Este hecho le mostró lo que podía suceder, pero, el Duque de 
Norfolk le advirtió personalmente del grave peligro en el que se encontraba, agregando: 
"indignatio principis mors est". "Si eso es todo, mi lord" —contestó Moro— "entonces, de 
buena fe, entre su gracia y yo, hay sólo una diferencia, que yo moriré hoy, y usted 
mañana". En marzo de 1534, el Acta de Sucesión fue aprobado, la cual obligaba a todos a 
hacer un juramento reconociendo a la prole de Enrique y Ana como herederos legítimos al 
trono, y además, incluía una cláusula en la que se repudiaba "cualquier autoridad 
extranjera, sea príncipe o potestad". El 14 de abril, Moro fue convocado por Lambeth, para 
que realizara su juramento y, al negarse, fue dado en custodia al Abad de Westminster. 
Cuatro días después, fue llevado a la Torre, y en noviembre fue condenado a prisión, 
acusado de traición. Las tierras que la corona le había entregado en 1523 y 1525 pasaron 
nuevamente a ser propiedad de la misma. En prisión padeció bastante por "su ya antigua 
enfermedad del pecho… por la grava, las piedras, y por las restricciones", pero su alegría 
habitual permanecía, y bromeaba con su familia y amigos siempre que le permitían verlos, 
mostrándose tan alegre como cuando estaba en Chelsea. Cuando estaba solo, pasaba el 
tiempo rezando y haciendo penitencia; escribió el "Diálogo sobre la consolación en la 
tribulación", tratado (inconcluso) sobre la Pasión de Cristo, y muchas cartas a su familia y 
a otros. En abril y mayo de 1535, Cromwell lo visitó para pedirle su opinión sobre los 
nuevos estatutos que le conferían a Enrique el título de Cabeza Suprema de la Iglesia. 
Moro se negó a dar cualquier respuesta más allá de declararse un súbdito fiel del rey. En 



junio, Rich, el procurador general, tuvo una conversación con Moro, y cuando presentó su 
informe de la misma, declaró que Moro había negado el poder del Parlamento para 
conferir la supremacía eclesiástica a Enrique. Fue en esta época en que se descubrió que 
Moro y Fisher, el Obispo de Rochester, habían intercambiado cartas mientras éste estaba 
en prisión, dando como resultado el que se le privara de todos los libros y materiales de 
escritura, pero él escribió a su esposa y a Margarita, su hija preferida, en trozos de papel 
desechados, con un palo carbonizado o pedazo de carbón. 

El 1 de julio, Moro fue acusado de alta traición en Westminster Hall, ante una comisión 
especial conformada por veinte personas. Moro negó los cargos de la acusación, los cuales 
eran enormemente extensos, y denunció a Rich, el procurador general y principal testigo, 
de perjuro. El jurado lo declaró culpable y lo sentenció a ser colgado en Tyburn, pero, 
después de algunos días, Enrique cambió la sentencia, decretando que muera decapitado 
en Tower Hill. El relato de sus últimos días en la tierra, tal como lo narran Roper y 
Cresacre Moro, son de una gran belleza y ternura, y debe de ser leído en su totalidad; 
ciertamente, ningún mártir lo superó en fortaleza. Tal como Addison escribió en The 
Spectator (No. 349) "su inocente alegría, la cual siempre ha sobresalido durante su vida, no 
lo desamparó ni el último minuto… su muerte fue tal cual fue su vida. No hubo nada 
nuevo, forzado ni afectado. Él no veía su decapitación como una circunstancia que debía 
producirle algún cambio en su disposición fundamental". La ejecución tuvo lugar en 
Tower Hill "antes de las nueve en punto" del día 6 de julio, su cuerpo fue enterrado la 
iglesia de San Pedro ad vincula. Su cabeza, luego de ser sancochada, fue expuesta en el 
Puente de Londres durante un mes, hasta que Margarita Roper sobornó al encargado de 
tirarlo al río, para que se la entregara a ella. El último destino de esta reliquia es incierto, 
pero, en 1824, una caja de plomo fue hallada en la cripta de los Roper, en San Dunstan, 
Canterbury, la cual, al ser abierta, contenía una cabeza, la cual, se presume, pertenece a 
Moro. Los padres jesuitas en Stonyhurst, poseen una importante colección de pequeñas 
reliquias, la mayoría de ellas pertenecían al padre Tomás Moro S.J. (m. 1795), último 
heredero masculino del mártir. Éstos incluyen su sombrero, su birrete, su crucifijo de oro, 
un sello de plata, "George", y otros artículos. Su camisa de penitencia, la cual usó durante 
muchos años y envió a Margarita Roper el día antes de su martirio, es conservada por los 
canónigos agustinos de la Abadía de Leigh, en Devonshire, a quienes les fue confiada por 
Margarita Clements, la hija adoptiva de Tomás Moro. Varias cartas autógrafas se 
encuentran en el Museo británico. También existen varios retratos, siendo el mejor, el que 
realizó Holbein, el cual se encuentra entre las posesiones de E. Huth, Esq. Holbein también 
pintó a una gran cantidad de los miembros de su familia, pero este cuadro ha 
desaparecido, aunque el boceto original está en el Museo de Basilea, y una copia del siglo 
decimosexto se encuentra en propiedad de Lord St. Oswald. Tomás Moro fue beatificado 
por el Papa León XIII, en un Decreto emitido el 29 de diciembre de 1886. [Nota: En 1935, 
fue canonizado por el Papa Pío XI]. 

SUS ESCRITOS 

Moro fue un agudo escritor y no poco de sus trabajos permanecieron manuscritos hasta 
unos años después de su muerte, mientras que otros se han perdido. De todos sus escritos, 
el más famoso es, sin duda alguna, Utopía, publicada por primera vez en Lovaina, en 1516. 
Esta obra narra los viajes ficticios de un tal Raphael Hythlodaye, un personaje mítico que, 



en el curso de un viaje a América, fue dejado en Cabo de Frío, y estuvo vagando hasta que, 
por casualidad, llegó a la Isla llamada Utopía ("ningún lugar") en la que encontró una 
sociedad ideal. Esta obra es un ejercicio de su imaginación, mezclado con una brillante 
sátira sobre el mundo en el que vivía. Algunos personajes reales, tales como Pedro Giles, el 
cardenal Morton, y el mismo Moro, toman parte en algunos diálogos con Hythlodaye, 
dándole así un aire realista, el cual, deja al lector confundido para determinar dónde acaba 
lo real y comienza lo ficticio, algo que ha llevado a no pocos a no tomar este libro en serio. 
Pero, esto es precisamente lo que Moro había planeado, y no queda duda de que él habría 
estado encantado al haber entrampado a Guillermo Morris, quien descubrió en esta obra 
todo un evangelio de socialismo; o al cardenal Zigliara, quien lo denunció como "no 
menos tonto que impío"; tal como debió de haber sucedido con sus contemporáneos, que 
se propusieron contratar una nave y mandar a misioneros a esta inexistente isla. El libro 
fue varias veces editado en su versión latina original y, al cabo de unos años, fue traducida 
al alemán, italiano, francés, holandés, español, e inglés. 

Una edición reunida de sus trabajos en ingles fue publicada por Guillermo Rastell, su 
sobrino, en Londres, en 1557; nunca se ha reimpreso y ahora es un ejemplar poco común y 
costoso. La primera edición de la colección de sus trabajos en latín apareció en Basilea, en 
1563; una colección más completa fue publicada en Lovaina en 1565, y nuevamente en 
1566. En 1689 la edición más completa fue publicada en Frankfurt del Main, y en Leipzig. 
Después de Utopía estos son sus obras más importantes: 

  

  

  

"Luciani Dialogi… compluria opuscula… ab Erasmo Roterodamo et Thoma Moro 
interpretibus optimis en el Latinorum lingua traducta…" (París, 1506); 

  

  

  

  

"Here is conteigned the lyfe of John Picus, Earle of Mirandula…" (Londres, 1510); 

  

  

  



"Historie of the pitiful life and unfortunate death of Edward the fifth and the then Duke of 
York his brother…", impreso de manera incompleta en "English Works" (1557) y reeditado 
y terminado con las Hall’s Chronicle, realizado por Wm. Sheares (Londres, 1641); 

  

  

  

"Thomae Mori v.c. Dissertatio Epistolica de aliquot sui temporis theologastrorum 
ineptiis…" (Leyden, 1625); 

  

  

  

Epigrammata...Thomae Mori Britanni, pleraque e Graecis versa. (Basilea, 1518); 
Eruditissimi viri Gul. Rossi Opus elegans quo pulcherrime retegit ac refellit insanas 
Lutheri calumnias (Londres, 1523), escrito por pedido de Enrique VIII, en respuesta a la 
respuesta de Lutero a la real obra "Defensio Septem Sacramentorum"; 

  

  

  

"A dyaloge of Syr Thomas More Knyght . . .of divers maters, as of the veneration and 
worshyp of ymages and relyques, praying to sayntys and goyng on pylgrymage…" 
(Londres,1529); 

  

  

  

"The Supplycacyon of Soulys" (Londres, 1529[?]), escrito como respuesta a la obra de Fish 
"Supplication of the Beggars"; 

  

  



  

"Syr Thomas More's answer to the fyrste parte of the poysoned booke… named "The 
Souper of the Lorde"" (Londres, 1532); 

  

  

  

"The Second parte of the Confutacion of Tyndal's Answere… " (Londres, 1533); estas dos 
obras juntas, conforman la más extensa de las obras escritas por Moro; además de Tindal, 
trata también en esta segunda parte sobre Robert Barnes; 

  

  

  

"A Letter impugnynge the erronyouse wrytyng of John Fryth against the Blessed 
Sacrament of the Aultare" (Londres, 1533); 

  

  

  

"The Apologye of Syr Thomas More, Hnyght, made by him anno 1533, after he had given 
over the office of Lord Chancellour of Englande" (Londres, 1533); 

  

  

  

"The Debellacyon of Salem and Bizance" (Londres, 1533), una respuesta a la obra anónima 
titulada "Salem and Bizance", y revindicando el severo castigo de los herejes; 

  

  

  



"A Dialogue of Comfort against Tribulation … " (Londres, 1553). 

Entre las otras obras que se encuentran en el volumen reunido en los "Trabajos ingleses" 
tenemos estos que no han sido publicados previamente: 

  

  

  

An unfinished treatise "uppon those words of Holy Scripture, 'Memorare novissima et in 
eternum non peccabis'", fechado en 1522; 

  

  

  

"Treatise to receive the blessed Body of our Lorde, sacramentally and virtually both"; 

  

  

  

"Treatise upon the Passion" inconcluso; 

  

  

  

"Certein devout and vertuouse Instruccions, Meditacions and Prayers"; 

  

  

  

  



Algunas cartas escritas desde la Torre, incluyendo sus emocionantes cartas a su hija 
Margarita. 

G. ROGER HUDLESTON 

Transcrito por Marie Jutras 

Traducido por Bartolomé Santos 

  

CARTA APOSTÓLICA 

EN FORMA DE MOTU PROPRIO 

PARA LA PROCLAMACIÓN DE SANTO TOMÁS MORO 

COMO PATRONO DE LOS GOBERNANTES Y DE LOS POLÍTICOS 

JUAN PABLO II 

SUMO PONTÍFICE 

PARA PERPETUA MEMORIA 

  

1. De la vida y del martirio de santo Tomás Moro brota un mensaje que a través de los 
siglos habla a los hombres de todos los tiempos de la inalienable dignidad de la 
conciencia, la cual, como recuerda el Concilio Vaticano II, "es el núcleo más secreto y el 
sagrario del hombre, en el que está solo con Dios, cuya voz resuena en lo más íntimo de 
ella" (Gaudium et spes, 16). Cuando el hombre y la mujer escuchan la llamada de la 
verdad, entonces la conciencia orienta con seguridad sus actos hacia el bien. Precisamente 
por el testimonio, ofrecido hasta el derramamiento de su sangre, de la primacía de la 
verdad sobre el poder, santo Tomás Moro es venerado como ejemplo imperecedero de 
coherencia moral. Y también fuera de la Iglesia, especialmente entre los que están 
llamados a dirigir los destinos de los pueblos, su figura es reconocida como fuente de 
inspiración para una política que tenga como fin supremo el servicio a la persona humana. 

Recientemente, algunos Jefes de Estado y de Gobierno, numerosos exponentes políticos, 
algunas Conferencias Episcopales y Obispos de forma individual, me han dirigido 
peticiones en favor de la proclamación de santo Tomás Moro como Patrono de los 
Gobernantes y de los Políticos. Entre los firmantes de esta petición hay personalidades de 
diversa orientación política, cultural y religiosa, como expresión de vivo y difundido 
interés hacia el pensamiento y la conducta de este insigne hombre de gobierno. 



2. Tomás Moro vivió una extraordinaria carrera política en su País. Nacido en Londres en 
1478 en el seno de una respetable familia, entró desde joven al servicio del Arzobispo de 
Canterbury Juan Morton, Canciller del Reino. Prosiguió después los estudios de leyes en 
Oxford y Londres, interesándose también por amplios sectores de la cultura, de la teología 
y de la literatura clásica. Aprendió bien el griego y mantuvo relaciones de intercambio y 
amistad con importantes protagonistas de la cultura renacentista, entre ellos Erasmo 
Desiderio de Rotterdam. 

Su sensibilidad religiosa lo llevó a buscar la virtud a través de una asidua práctica ascética: 
cultivó la amistad con los frailes menores observantes del convento de Greenwich y 
durante un tiempo se alojó en la cartuja de Londres, dos de los principales centros de 
fervor religioso del Reino. Sintiéndose llamado al matrimonio, a la vida familiar y al 
compromiso laical, se casó en 1505 con Juana Colt, de la cual tuvo cuatro hijos. Juana 
murió en 1511 y Tomás se casó en segundas nupcias con Alicia Middleton, viuda con una 
hija. Fue durante toda su vida un marido y un padre cariñoso y fiel, profundamente 
comprometido en la educación religiosa, moral e intelectual de sus hijos. Su casa acogía 
yernos, nueras y nietos y estaba abierta a muchos jóvenes amigos en busca de la verdad o 
de la propia vocación. La vida de familia permitía, además, largo tiempo para la oración 
común y la lectio divina, así como para sanas formas de recreo hogareño. Tomás asistía 
diariamente a Misa en la iglesia parroquial, y las austeras penitencias que se imponía eran 
conocidas solamente por sus parientes más íntimos. 

3. En 1504, bajo el rey Enrique VII, fue elegido por primera vez para el Parlamento. 
Enrique VIII le renovó el mandato en 1510 y lo nombró también representante de la 
Corona en la capital, abriéndole así una brillante carrera en la administración pública. En 
la década sucesiva, el rey lo envió en varias ocasiones para misiones diplomáticas y 
comerciales en Flandes y en el territorio de la actual Francia. Nombrado miembro del 
Consejo de la Corona, juez presidente de un tribunal importante, vicetesorero y caballero, 
en 1523 llegó a ser portavoz, es decir, presidente de la Cámara de los Comunes. 

Estimado por todos por su indefectible integridad moral, la agudeza de su ingenio, su 
carácter alegre y simpático y su erudición extraordinaria, en 1529, en un momento de crisis 
política y económica del País, el Rey le nombró Canciller del Reino. Como primer laico en 
ocupar este cargo, Tomás afrontó un período extremadamente difícil, esforzándose en 
servir al Rey y al País. Fiel a sus principios se empeñó en promover la justicia e impedir el 
influjo nocivo de quien buscaba los propios intereses en detrimento de los débiles. En 
1532, no queriendo dar su apoyo al proyecto de Enrique VIII que quería asumir el control 
sobre la Iglesia en Inglaterra, presentó su dimisión. Se retiró de la vida pública aceptando 
sufrir con su familia la pobreza y el abandono de muchos que, en la prueba, se mostraron 
falsos amigos. 

Constatada su gran firmeza en rechazar cualquier compromiso contra su propia 
conciencia, el Rey, en 1534, lo hizo encarcelar en la Torre de Londres dónde fue sometido a 
diversas formas de presión psicológica. Tomás Moro no se dejó vencer y rechazó prestar el 
juramento que se le pedía, porque ello hubiera supuesto la aceptación de una situación 
política y eclesiástica que preparaba el terreno a un despotismo sin control. Durante el 
proceso al que fue sometido, pronunció una apasionada apología de las propias 



convicciones sobre la indisolubilidad del matrimonio, el respeto del patrimonio jurídico 
inspirado en los valores cristianos y la libertad de la Iglesia ante el Estado. Condenado por 
el tribunal, fue decapitado. 

Con el paso de los siglos se atenuó la discriminación respecto a la Iglesia. En 1850 fue 
restablecida en Inglaterra la jerarquía católica. Así fue posible iniciar las causas de 
canonización de numerosos mártires. Tomás Moro, junto con otros 53 mártires, entre ellos 
el Obispo Juan Fisher, fue beatificado por el Papa León XIII en 1886. Junto con el mismo 
Obispo, fue canonizado después por Pío XI en 1935, con ocasión del IV centenario de su 
martirio. 

4. Son muchas las razones a favor de la proclamación de santo Tomás Moro como Patrono 
de los Gobernantes y de los Políticos. Entre éstas, la necesidad que siente el mundo 
político y administrativo de modelos creíbles, que muestren el camino de la verdad en un 
momento histórico en el que se multiplican arduos desafíos y graves responsabilidades. En 
efecto, fenómenos económicos muy innovadores están hoy modificando las estructuras 
sociales. Por otra parte, las conquistas científicas en el sector de las biotecnologías 
agudizan la exigencia de defender la vida humana en todas sus expresiones, mientras las 
promesas de una nueva sociedad, propuestas con buenos resultados a una opinión pública 
desorientada, exigen con urgencia opciones políticas claras en favor de la familia, de los 
jóvenes, de los ancianos y de los marginados. 

En este contexto es útil volver al ejemplo de santo Tomás Moro que se distinguió por la 
constante fidelidad a las autoridades y a las instituciones legítimas, precisamente porque 
en las mismas quería servir no al poder, sino al supremo ideal de la justicia. Su vida nos 
enseña que el gobierno es, antes que nada, ejercicio de virtudes. Convencido de este 
riguroso imperativo moral, el Estadista inglés puso su actividad pública al servicio de la 
persona, especialmente si era débil o pobre; gestionó las controversias sociales con 
exquisito sentido de equidad; tuteló la familia y la defendió con gran empeño; promovió la 
educación integral de la juventud. El profundo desprendimiento de honores y riquezas, la 
humildad serena y jovial, el equilibrado conocimiento de la naturaleza humana y de la 
vanidad del éxito, así como la seguridad de juicio basada en la fe, le dieron aquella 
confiada fortaleza interior que lo sostuvo en las adversidades y frente a la muerte. Su 
santidad, que brilló en el martirio, se forjó a través de toda una vida entera de trabajo y de 
entrega a Dios y al prójimo. 

Refiriéndome a semejantes ejemplos de armonía entre la fe y las obras, en la Exhortación 
apostólica postsinodal Christifideles laici escribí que "la unidad de vida de los fieles laicos 
tiene una gran importancia. Ellos, en efecto, deben santificarse en la vida profesional 
ordinaria. Por tanto, para que puedan responder a su vocación, los fieles laicos deben 
considerar las actividades de la vida cotidiana como ocasión de unión con Dios y de 
cumplimiento de su voluntad, así como también de servicio a los demás hombres" (n. 17). 

Esta armonía entre lo natural y lo sobrenatural es tal vez el elemento que mejor define la 
personalidad del gran Estadista inglés. Él vivió su intensa vida pública con sencilla 
humildad, caracterizada por el célebre "buen humor", incluso ante la muerte. 



Éste es el horizonte a donde le llevó su pasión por la verdad. El hombre no se puede 
separar de Dios, ni la política de la moral. Ésta es la luz que iluminó su conciencia. Como 
ya tuve ocasión de decir, "el hombre es criatura de Dios, y por esto los derechos humanos 
tienen su origen en Él, se basan en el designio de la creación y se enmarcan en el plan de la 
Redención. Podría decirse, con expresión atrevida, que los derechos del hombre son 
también derechos de Dios" (Discurso 7.4.1998, 3). 

Y fue precisamente en la defensa de los derechos de la conciencia donde el ejemplo de 
Tomás Moro brilló con intensa luz. Se puede decir que él vivió de modo singular el valor 
de una conciencia moral que es "testimonio de Dios mismo, cuya voz y cuyo juicio 
penetran la intimidad del hombre hasta las raíces de su alma" (Enc. Veritatis splendor, 58). 
Aunque, por lo que se refiere a su acción contra los herejes, sufrió los límites de la cultura 
de su tiempo. 

El Concilio Ecuménico Vaticano II, en la Constitución Gaudium et spes, señala cómo en el 
mundo contemporáneo está creciendo "la conciencia de la excelsa dignidad que 
corresponde a la persona humana, ya que está por encima de todas las cosas, y sus 
derechos y deberes son universales e inviolables" (n.26). La historia de santo Tomás Moro 
ilustra con claridad una verdad fundamental de la ética política. En efecto, la defensa de la 
libertad de la Iglesia frente a indebidas ingerencias del Estado es, al mismo tiempo, 
defensa, en nombre de la primacía de la conciencia, de la libertad de la persona frente al 
poder político. En esto reside el principio fundamental de todo orden civil de acuerdo con 
la naturaleza del hombre. 

5. Confío, por tanto, que la elevación de la eximia figura de santo Tomás Moro como 
Patrono de los Gobernantes y de los Políticos ayude al bien de la sociedad. Ésta es, 
además, una iniciativa en plena sintonía con el espíritu del Gran Jubileo que nos introduce 
en el tercer milenio cristiano. 

Por tanto, después de una madura consideración, acogiendo complacido las peticiones 
recibidas, constituyo y declaro Patrono de los Gobernantes y de los Políticos a santo 
Tomás Moro, concediendo que le vengan otorgados todos los honores y privilegios 
litúrgicos que corresponden, según el derecho, a los Patronos de categorías de personas. 

Sea bendito y glorificado Jesucristo, Redentor del hombre, ayer, hoy y siempre. 

Roma, junto a San Pedro, el día 31 de octubre de 2000, vigésimo tercero de mi Pontificado 

IOANNES PAULUS PP.II 

SANTO TOMAS MORO 

        Tomado del libro “Retratos de Santos/1” de Antonio Sicari. 

           Ediciones Encuentro. 

            



           Tomás Moro vivió a comienzos de la Edad Moderna (1478-1535), cuando toda 
Europa se sentía arrastrada por la oleada del humanismo y del Renacimiento. El término 
«oleada.» se aplica precisamente a ese instante en el que el embate puede lanzarnos hacia 
arriba o puede hacer que nos hundamos violentamente. 

           Se trataba, para entendernos, del humanismo y el Renacimiento intuidos por 
Giovanni Pico della Mirandola, considerado en toda Europa como el hombre más 
fascinante, culto y sabio de su época. Savonarola decía de él: 

                        

           «Quizá a ningún mortal le ha tocado en suerte un ingenio tan grande. Este hombre 
tiene que ser incluido entre los milagros de Dios y de la naturaleza, por lo elevado de su 
espíritu y de su doctrina.» 

            

           Maquiavelo, que no era amigo suyo, lo definió de todas formas como «un hombre 
casi divino». 

           Estas referencias no deben ser consideradas inoportunas en este lugar, puesto que 
precisamente Tomás Moro tradujo al inglés y comentó la vida de Pico della Mirandola (+ 
1494) a los 10 años de la muerte de este humanista, que, en su célebre Discurso sobre la 
dignidad del hombre sostenía que el hombre está situado en el centro del mundo y con su 
libertad tiene que decidir si desea elevarse hacia el mundo divino o degradarse hacia el 
mundo subhumano y animal. 

           Esta «aventura» que se ofrecía al hombre fue la aventura del humanismo y del 
Renacimiento. 

           Bien es verdad que estos enfervorizadores movimientos hablaban de un hombre que 
sentía veneración por la antigüedad clásica grecolatina, por la belleza de las formas, por la 
conciencia de su propio valor y de su propia dignidad: un hombre deseoso de un progreso 
inmejorable que se abría de par en par ante él. 

           Pero en cualquier caso tal aventura mantenía al hombre en suspenso: el humanismo 
podía suponer, o bien la elevación del hombre hacia la verdadera revelación de su imagen 
divina (humanismo cristiano), o bien un proyecto de divinización humana que exigiría al 
hombre una creciente concentración en sus propias fuerzas, en una especie de narcisismo 
elitista y sofisticado. 

           El Renacimiento podía ser entendido, o bien como ideal de un «logro» humano, a 
modo de acierto impregnado de naturalismo pagano, o bien como ideal de un auténtico 
«renacimiento», verdadera síntesis del cristianismo y de la cultura clásica, a través de una 
vuelta a las fuentes de uno y de otra, para lograr una nueva síntesis, para una verdadera 
renovación. 



           En el fondo de la cuestión se trataba de saber lo siguiente: si la nueva cultura tendría 
que absorber y arrastrar consigo, de forma optimista, incluso la revelación cristiana, o si 
sería la revelación de Cristo la que tendría que absorber, purificar y transfigurar, aunque 
fuera de forma dolorosa, todas estas novedades. 

           En otras palabras, se trataba de decidir si el entusiasmo creativo y el sentido 
renovador de la dignidad humana admitirían una comparación con la Cruz de Jesucristo y 
con su indestructible significado para la vida humana. 

           Pico della Mirandola, del que se llegó a esperar que asumiese la función de guía (y 
que habría podido modificar la historia), murió cuando contaba solamente 31 años. 

           El otro gran humanista del que se esperaba que ejerciera una influencia 
determinante, de un auténtico maestro de Europa, fue Erasmo de Rotterdam. En su honor 
se compusieron himnos entusiastas, y el adjetivo «erasmiano» se convirtió incluso en 
sinónimo de «docto». Pero Erasmo (aunque en la actualidad está siendo muy 
revalorizado) era un hombre complejo, al que le faltaba una auténtica profundidad 
filosófica, así como una auténtica profundidad religiosa; y su ironía, violenta en algunas 
ocasiones, le exponía a muchas incomprensiones. 

           El tercer hombre que gozaba de reconocimiento en Europa era Tomás Moro. En 
Inglaterra era tan conocido que en 1520 los libros de retórica para los escolares incluían 
ejercicios en los que se hablaba de él, y los muchachos tenían que aprender a traducir al 
latín, de cuatro formas distintas, la frase: «Moro es un hombre de ingenio divino y especial 
erudición». Erasmo le quería más que a sí mismo y le llamaba «mi hermano gemelo». En la 
casa de Moro, Erasmo escribió su célebre Elogio de la locura (cuyo título griego, en un 
juego previsto y deliberado, podría ser traducido igualmente como Elogio de Moro). 
Actualmente, se dice que para entender a Erasmo es preciso haber leído a Moro, que para 
apreciar su ironía es preciso mezclarla con el humanismo de Moro. 

           Por su parte, Moro defendía a Erasmo a cualquier precio y, de forma autorizada, 
hacía la exégesis correcta de las obras de Erasmo que eran atacadas. En cualquier caso, 
Tomás Moro fue el que orientó a Erasmo hacia esos estudios bíblicos y patrísticos que le 
hicieron célebre y a través de los cuales llegó a entender el humanismo sobre todo como 
una vuelta a las fuentes (neotestamentarias y patrísticas) del cristianismo. 

           ¿Quién era pues Tomás Moro? Nació en 1478. Como buen humanista, estudió latín y 
griego; se especializó en derecho, ejerció como profesor de esta disciplina, y se convirtió en 
el prestigioso abogado de los comerciantes londinenses y de las compañías marítimas más 
importantes. 

           En 1504 era viceministro del Tesoro y speaker’de la Cámara de los Comunes. Era 
canciller del ducado de Lancaster (administraba lo más sustancioso de la Corona). En 1528 
casi se encontraba en la cumbre de su carrera. Tenía tres hijas casadas: Cecilia, de 21 años; 
Isabel, de 22; Margarita, su preferida, de 24, y un varón, John, de 19, que ya estaba 
comprometido. Tenía otra hija, también llamada Margarita, una pequeña huérfana a la que 



había adoptado. Se casó en dos ocasiones porque enviudó pronto de su primera mujer, 
cuando los niños todavía eran muy pequeños. 

           En 1529 fue llamado a la más alta magistratura británica: se convirtió en Lord 
Canciller del Reino de Enrique VIII, en el hombre más cercano al soberano y su 
representante directo. Ningún humanista europeo desarrolló una carrera política tan 
brillante. 

           Al mismo tiempo, era un hombre de cultura refinada. Escribió en latín, pero fue 
también uno de los fundadores de la más hermosa prosa inglesa, ya que antes de él 
todavía era una prosa balbuceante y torpe. Se le considera uno de los padres de la 
historiografía inglesa: su historia de Ricardo III —en la que incluso Shakespeare se 
inspiró— sigue siendo un texto clásico. 

           Cultivó los estudios bíblicos, filosóficos y teológicos, y fue un apasionado de la 
música y de la pintura (introdujo en Inglaterra a Holbein el Joven). Su obra más célebre, 
Utopía(1516), escrita originalmente en latín, es «uno de los textos fundamentales y para-
digmáticos de la filosofía política, en una relación dialéctica con su contemporáneo El 
Príncipe,de Maquiavelo. Es uno de los pocos libros del humanismo que todavía se 
mantienen vivos». Con esta obra, la palabra «utopía» se incorporó a todas las lenguas 
europeas. 

           Las obras en inglés de Tomás Moro ocupan 1.500 páginas en cuarto gótico a dos 
columnas, y un volumen similar contiene sus obras en latín. Moro escribió algunas de sus 
obras más hermosas en la cárcel de la Torre de Londres. 

           Su personalidad fue descrita así por Erasmo de Rotterdam: 

            

           «Su elocuencia habría logrado la victoria incluso sobre un enemigo; y es hombre tan 
querido para mí que si me pidiese que bailara y cantara ‘a la rueda rueda’ le obedecería 
gustoso... 

           A menos que me engañe el enorme afecto que siento por él, no creo que la 
naturaleza haya forjado antes un carácter más hábil, más rápido, más prudente, más fino, 
en una palabra, que estuviese mejor dotado que él con toda clase de buenas cualidades. A 
ello se agregan un dominio de la conversación que iguala a su intelecto, una maravillosa 
jovialidad en el trato, riqueza espiritual... Es el más dulce de los amigos, aquel con el que 
me agrada mezclar con placer la seriedad y el buen humor.» 

            

           La casa de Moro estaba considerada como una de las más acogedoras y hospitalarias 
de Londres. La armonía que en ella reinaba, el buen humor, la inteligencia de Moro y de 
sus hijos (¡sus hijas podían corregir ediciones críticas de textos griegos!), la fe que en ella se 



vivía y se esparcía, despertaban fascinación y nostalgia en todos los que se aproximaban a 
ellos. 

            

           Pero Tomás Moro era también el hombre que por la noche recorría los «barrios 
bajos» para localizar a los pobres vergonzantes y dejarles dinero de forma sistemática; el 
hombre que alquiló una gran casa para recoger a ancianos y niños enfermos (la llamada 
«Casa de la Providencia»); el hombre que oía misa todos los días y que no tomaba ninguna 
decisión importante sin haber comulgado previamente; el hombre que escandalizaba a los 
nobles cantando en el coro parroquial con una humilde sobrepelliz, aunque era el Lord 
Canciller. Cuando se le censuraba por ello, replicaba con fina ironía: 

            

           «No es posible que disguste al rey mi señor por rendir público homenaje al Señor de 
mi rey.» 

            

           Igualmente, se negaba a participar montado a caballo —según le correspondía— en 
la procesión de las rogaciones, porque, decía: 

            

           «No quiero seguir a caballo a mi Maestro que va a pie.» 

            

           Pasaba las noches de Navidad y de Pascua rezando con toda su familia. El Viernes 
Santo leía y comentaba a los suyos el relato de la Pasión del Señor. Si le decían que una 
mujer de su pueblo tenía dolores de parto, interrumpía sus oraciones hasta que le anuncia-
ban que el niño había nacido. Debajo de sus vestimentas lujosas, llevaba habitualmente un 
áspero cilicio, que tan sólo se quitó cuando se acercaba la hora de su muerte y se lo envió a 
su hija. 

           Todos estos detalles tienen por objeto mostrar las múltiples facetas de este hombre 
al que se le aplicó la significativa definición de: «omnium horarum homo», un «hombre 
para cada hora» (o «para cualquier momento»), un hombre que siguió siendo tal en todos 
los momentos de su vida. Pío Xl, cuando lo santificó en 1935 (cuatro siglos después de su 
muerte), exclamó con admiración: 

            

           «Ciertamente es un hombre completo.» 

            



           Y su martirio debe ser entendido sobre este fondo. Los hechos son más o menos 
conocidos y no nos podemos extender al respecto. Enrique VIII era amigo de Tomás Moro: 
era un rey que también era humanista y que también tenía cualidades fascinantes, también 
él era poeta y también él era «teólogo». Es más, el Papa le otorgó el título de «defensor de 
la fe». Desgraciadamente, también tenía 

            

           «uno de esos caracteres que quieren tener la alegría de hacer el bien incluso cuando 
obran mal... [que] le dan vueltas y vueltas a la ley, llamando virtud al pecado, para no 
tener que arrepentirse, y de este modo son muy peligrosos para ellos mismos y para los 
demás, por la prolijidad con que trabajan para justificarse» (D. Sargent). 

            

           Cuando Enrique VIII comenzó el proceso de anulación de su matrimonio con 
Catalina de Aragón, ciertos aspectos del caso admitían una discusión, pero la Santa Sede 
no estaba dispuesta a ceder. Enrique VIII pidió y compró las opiniones de distintos 
expertos y de las mejores universidades europeas (el dictamen favorable de la Universidad 
de Padua le costó algunos centenares de libras esterlinas). 

           En 1532, chantajeando al clero, el rey se hizo proclamar «único protector y cabeza 
suprema de la Iglesia de Inglaterra». Este hecho fue aceptado por las Convocatoriassin 
excesivas dificultades, porque la votación se realizó con la cláusula restrictiva: «en cuanto 
lo permite la ley de Cristo». 

           Al día siguiente (16 de mayo de 1532), Tomás Moro devolvió al soberano los sellos 
—símbolos de su cargo— y se retiró de la vida pública, preparándose a hacer frente a una 
dura pobreza. No había ahorrado nada (todo se le había ido ayudando a los pobres y en el 
mantenimiento de su numerosa familia y de las familias de sus seres queridos), y de 
pronto perdió toda remuneración de la Corte y cualquier otro ingreso profesional, por lo 
que a partir de ese momento ni siquiera pudo permitirse mucha leña para el fuego. 

           Decía bromeando que faltaba algún tiempo todavía antes de que tuvieran que salir 
todos juntos a pedir limosna, de puerta en puerta, cantando con alegría el Salve, Regina. 

           Su negativa a asistir a la ceremonia de coronación de Ana Bolena le granjeó el odio 
de la nueva reina. En 1534, se exigió el juramento general del Acta de sucesión que, a los 
pocos meses, quedó vinculada al Acta de Supremacía. Tomás Moro fue el único laico de 
toda Inglaterra que se negó a realizar el juramento; un obispo y algunos monjes cartujos 
fueron los únicos miembros del clero que se negaron. 

           Encarcelado en la Torre de Londres, Moro se negó a jurar, pero callaba: no daba 
ninguna explicación, no quería dar ningún pretexto para que se le condenara a muerte. Ni 
las acusaciones, ni las calumnias, ni las amenazas, ni los halagos, ni la presión de sus 
familiares lograron disuadirle: no quería juzgar a nadie, no quería imponerse a nadie, pero 
no juró y no explicó nada. 



           No lograron encontrar motivos jurídicos para condenarlo: con su habilidad de 
abogado, destruía de forma sistemática la validez jurídica de las acusaciones de rebeldía 
presentadas contra él. 

           Mientras tanto, en la cárcel escribió uno de los textos filosófico-espirituales más 
bellos en lengua inglesa: el Diálogo del consuelo en la tribulación; después empezó un 
Comentario a la Pasión de Cristo. 

           En las actas del proceso, puede leerse: 

            

           «Al ser interrogado acerca de si reconocía y aceptaba y consideraba al rey como 
cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra... se negaba a dar una respuesta directa, 
declarando ‘No quiero tener nada que ver con esto, porque he tomado la firme decisión de 
dedicarme a las cosas de Dios y meditar sobre su Pasión y sobre mi paso por esta tierra’. » 

            

           Sabía que iba a morir, pero no quería darles ningún pretexto. Cuando —en su 
comentario de la Pasión— llegó a la frase evangélica que dice «le pusieron las manos 
encima», el tratado quedó interrumpido porque le retiraron todos sus útiles de escritura. 

           El 1 de julio, fue condenado a muerte por alta traición. Sólo entonces, con toda la 
claridad jurídica de la que fue capaz, declaró la ilegitimidad del Acta de Supremacía. 

           El 6 de julio fue decapitado. 

           A primera vista, la posición de Tomás Moro tiene algo de desconcertante. ¿Por qué 
sólo rindió pleno homenaje a la verdad despuésde ser condenado? 

           Al leer su Comentario a la Pasión de Cristo (que se ha publicado en Italia con el 
título Nell’Orto degli ulivi —En el Huerto de los Olivos—, y en español con el título La 
agonía de Cristo –Editorial RIALP-), podemos encontrar una explicación evidente y de 
una conmovedora humildad. Moro no se creía digno de la gracia del martirio: tenía miedo 
de sí mismo, de su debilidad, de la vida que había llevado entre las comodidades 
terrenales. 

           Sentía envidia de los cartujos, que afrontaban con serenidad aquel terrible martirio 
(la pena por alta traición —que también estaba prevista para él, si bien más tarde le fue 
conmutada por la decapitación, debido a la intervención del rey— era espantosa: el 
condenado era ahorcado de forma incompleta, hasta lograr que se desvaneciera; después, 
le reanimaban y, seguidamente, le destripaban y lo descuartizaban). Todo esto, para lo que 
la vida no le había preparado, le llenaba de terror, y ante el heroísmo que se le pedía se 
sentía únicamente como un terrible pecador. La solución que encontró —con toda la 
precisión aprendida en sus años de profesión jurídica— para su drama personal fue 
perfecta. 



            

           «A los inquiridores que lo escarnecían porque no declaraba abiertamente las razones 
por las que disentía, exponiéndose así a la condena a muerte, replicó que no se sentía tan 
seguro de sí mismo como para ofrecerse de forma voluntaria a la muerte ‘por el temor de 
que Dios castigase mi presunción haciéndome caer. Por esto no doy un paso hacia delante 
sino que me quedo atrás. Pero si el mismo Dios me lleva a hacerlo, confío en que, en su 
gran misericordia, no dejará de darme gracia y fortaleza’» (Nell’Orto...,p. 31, nota). 

            

           A lo largo de todo el Comentario a la Pasión, al hablar del temor que Cristo 
experimentó en Getsemaní, explicaba su postura: tener miedo no es anticristiano, pero el 
que siente miedo tiene que seguir a Cristo. Seguir quiere decir en verdad pisar sobre sus 
huellas, no querer moverse por sí mismo: 

            

           «El que no tiene otra elección que renegar de Dios o afrontar el suplicio puede estar 
seguro de que ha sido precisamente Dios el que lo ha puesto en ese aprieto... 
»(NelI’Orto...,p. 28; 55; 60). 

            

           Para tener la seguridad de que era Dios el que le llamaba, no quería ni provocar su 
propio martirio ni huir: 

            

           «Si huimos cuando somos conscientes de que para la salvación de nuestra alma o de 
la de los que nos han sido confiados Dios nos ordena mantenernos en nuestro lugar y 
confiar en su ayuda, cometeremos una tontería, incluso si lo hacemos para salvar nuestra 
vida. 

           Sí, precisamente porque lo hacemos para salvar nuestra vida» (op. cit, p. 132). 

            

           Esta era la agonía de Tomás Moro en su Huerto de los Olivos: sabía que no podía 
huir, porque su conciencia no se lo permitía; y sabía que no podía provocar su propio 
martirio, porque no estaba seguro de que se tratara de orgullo y presunción por su parte. 

           A esto se une el hecho de que tal cuestión, que era tan clara para su conciencia, no lo 
era tanto, sin embargo, en el panorama teológico de la época. Tenemos que situarnos en 
unos años en los que se consideraba que incluso el poder real tenía un origen divino, en 
los que el poder del papado de Roma era simultáneamente espiritual y político (y que por 
consiguiente podía chocar con los otros reinos), en los que la institución divina del papado 



de Roma no estaba tan clara y definida como lo está en la actualidad. Todavía eran 
bastante recientes el gran cisma y sus múltiples papas. 

            

           «Yo —confiaba Moro a su hija— estoy muy decidido a no atar mi alma a cualquiera, 
aunque se trate del más santo de nuestro tiempo.» 

            

           Ni siquiera a ella le hablaba con claridad: 

            

           «Deja a los vivos y piensa en los que han muerto y que Dios, así lo espero, ha 
recibido en el Paraíso. Estoy seguro de que la mayoría de ellos, si estuvieran vivos, 
juzgarían las cosas como yo... y ruego a Dios que mi alma permanezca en la compañía de 
aquéllos. 

           Aún no puedo decírtelo todo. Pero, para terminar, hija mía, como te he dicho a 
menudo, yo no me ocupo de definir ni de discutir acerca de estas cuestiones, no ataco ni 
condeno la actitud de los demás, nunca he dicho ni una palabra, ni he escrito una coma en 
contra de la decisión del Parlamento y no me inmiscuyo en absoluto en la conciencia de los 
que piensan o dicen que piensan de forma distinta a la mía. No condeno a nadie, pero mi 
conciencia sobre este punto es tal, que me va en ello la salvación. Estoy tan convencido de 
esto, Meg, como de la existencia de Dios.» 

            

           En la época en que todavía era canciller, y precisamente por cuestiones relacionadas 
con su tarea, Moro tuvo que dedicarse a estudiar el problema del primado de Roma. 

            

           «En verdad –comentaba- ni siquiera yo pensaba entonces que el primado de la sede 
romana fuera de origen divino.» 

            

           Pero 10 años de investigación en los textos de los Padres y de los Concilios le habían 
convencido en conciencia para reconocer la verdad de que el primado había sido 
establecido por Dios. 

           En aquellos momentos, la cuestión del primado era objeto de intensa discusión: 
algunos no la consideraban como un artículo de fe, sino más bien una cuestión teológica 
polémica. El mismo Tomás Moro pensaba que el Concilio era superior al Papa y que por 
consiguiente la cuestión de Enrique VIII no estaba definida del todo. 



            

           «Si aunque le costara la vida tenía que negarse a poner en duda la soberanía 
pontificia no era porque considerara que esta doctrina era un dogma de fe impuesto a todo 
el mundo, sino porque la creía verdadera. No zanjó la cuestión por los demás, a los que no 
intentó ganarse, ni siquiera a su hija, en lo que para él se trataba de una libre opinión, sino 
que, puesto que sus investigaciones le habían convencido personalmente del primado del 
pontífice romano, él no se reconocía el derecho de hablar a este respecto de una manera 
diferente a como pensaba» (H. Bremond, Il B. Tommaso Moro, Roma, 1907). 

            

           En este sentido, comentaba: 

            

           «En mi corazón no encuentro las fuerzas suficientes para hablar de forma distinta a 
como me dicta mi conciencia.» 

  

           Todo esto explica la actitud prudente y aparentemente individualista que Tomás 
Moro adoptó en su «confesión de fe». 

           Como Jesús dice en el Evangelio, una torre no se puede construir sin haberse puesto 
antes a echar cuentas de lo que podrá costar. Y Tomás Moro escribió a su hija: 

            

           «En todo esto no he olvidado el consejo de Cristo en el Evangelio y, antes de 
ponerme a construir esta fortaleza para la salvaguardia de mi alma, me he sentado y he 
echado cuentas de lo que me podría costar. Margarita, he reflexionado sobre ello durante 
muchas noches de insomnio y angustia, mientras mi mujer dormía, creyendo que yo hacía 
lo mismo. He visto los peligros que podía correr, y al pensar en ello se me encogía el 
corazón. Pero, en fin, doy gracias a Nuestro Señor porque, a pesar de todo eso, me ha 
concedido la gracia de no admitir la idea de una capitulación, incluso en el caso de que mis 
peores temores se puedan cumplir» (Carta a su hija Margarita). 

            

           «Ciertamente, Meg, tú no puedes tener un corazón más débil y más frágil que el de 
tu padre... y en verdad —y en ello reside mi gran fortaleza— que, a pesar de que mi 
naturaleza rechaza el dolor con tanta intensidad que hasta un papirotazo hace que me 
tambalee, en todas las agonías que he sufrido, gracias a la piedad y omnipotencia de Dios, 
nunca he pensado en aceptar ninguna cosa que fuese en contra de mi conciencia» (Ib.). 

            



           Este hombre, este humanista que sentía una estimación extraordinaria por su propia 
dignidad, pero también la humildad consciente de su propia debilidad, se vio colocado 
por Dios allí donde su grandeza humana tenía que ser confiada enteramente a Otro para 
que también pudiera emprender el camino de la cruz. 

           He aquí una de las páginas más hermosas que Tomás Moro escribió en la cárcel: 

            

           «Cristo sabía que muchos, por su propia debilidad física, se sentirían aterrorizados 
ante la idea del suplicio.., y quiso llevarles consuelo al espíritu con el ejemplo de su dolor, 
de su tristeza, de su angustia, de su miedo. Y al que estuviera constituido físicamente de 
ese modo, es decir, débil y temeroso, quiso decirle, hablándole casi directamente: ‘Ten 
valor, tú que eres tan débil; aunque te sientas cansado, triste, atemorizado y agobiado por 
el terror de tormentos crueles, ten valor: porque también yo, cuando pensaba en la pasión 
tan amarga y dolorosa que se cernía sobre mí, me sentía todavía más cansado, triste, 
asustado y oprimido por una angustia interior... 

           Piensa que sólo tendrás que caminar detrás de mí... Confía en mí, si no puedes 
hacerlo en ti mismo. Mira: yo camino delante de ti por este camino que tanto te asusta; 
agárrate a un pliegue de mi vestidura y de allí sacarás las fuerzas que evitarán que tu 
sangre se disperse en vanos temores y que dará firmeza a tu ánimo al pensar que estás 
caminando detrás de mis huellas. 

           Fiel a mis promesas, no permitiré que seas tentado por encima de tus fuerzas’» 
(Nell’Orto..., p. 35). 

            

                       Cuando fue evidente que Dios había querido que caminara precisamente 
sobre sus huellas ensangrentadas, Tomás Moro afrontó la muerte con la sonrisa en los 
labios (sus últimas ocurrencias escandalizaron a los bienpensantes). Puesto que ya no tenía 
que luchar con nadie, expresó con claridad en sus cartas la verdad que llevaba en su 
corazón. En primer lugar, y por última vez, fue el jurista que definió de forma clara y 
detallada su pensamiento acerca de la legitimidad del Acta de Supremacía. Después 
demostró hasta qué punto la caridad, incluso hacia sus jueces corruptos, había operado 
sobre su corazón. 

           Después de ser condenado, Tomás Moro dijo en su discurso: 

            

           «Milord, desde el momento en que esta acusación se fundamenta en un acta del 
Parlamento que formalmente está en contradicción con las leyes de Dios y de la Santa 
Iglesia, según las cuales ningún príncipe terrenal puede arrogarse por medio de ley alguna 
el supremo gobierno o cualquier parte del gobierno que pertenece de forma legítima a la 
sede de Roma, por causa de la preeminencia espiritual que fue concedida como 



prerrogativa especial de boca de nuestro Salvador —cuando estuvo presente en persona 
en esta tierra— tan sólo a san Pedro y a sus sucesores, los obispos de esa misma sede, 
dicha acta es insuficiente entre los cristianos, pues, como trámite jurídico para perseguir a 
cualquier cristiano.» 

            

           A la objeción de que todos los obispos, todas las universidades y todos los doctos 
del reino habían suscrito esa acta, replicó: 

            

           «Aun cuando el conjunto de los obispos y de las universidades fuera tan importante 
como Su Señoría parece creer, yo no veo en absoluto, Milord, por qué razón esto tenga que 
suponer un cambio en mi conciencia, puesto que yo no pongo en duda que en toda la 
cristiandad, ya que no en este reino, no son pocos los que son de mi parecer al respecto. 

           Pero si hablara de los que ya están muertos, y de los cuales muchos son ahora santos 
del cielo, estoy muy seguro de que la mayor parte de ellos, cuando estaban vivos, 
pensaban como ahora lo hago yo; es por esto, Milord, por lo que no me siento obligado a 
conformar mi conciencia al concilio de un solo reino en contra del Concilio general de la 
cristiandad.» 

            

           Y éstas fueron las palabras finales de Tomás Moro ante sus jueces: 

            

           «Nada tengo que agregar, Señores, sino esto: como el apóstol Pablo, de acuerdo con 
lo que leemos en los Hechos de los Apóstoles, asistió lleno de conformidad a la muerte de 
san Esteban, e incluso vigiló las ropas de los que lo estaban lapidando, y sin embargo 
ahora se encuentra con él, también santo, en el cielo, y allí estarán unidos para siempre, en 
verdad, yo espero, de la misma forma —y rezaré por ello con intensidad—, que vosotros, 
Señores, que habéis sido mis jueces y me habéis condenado en la tierra, y yo podamos 
reunirnos todos juntos gozosamente en el cielo para nuestra salvación eterna» (De la 
biografía de Tomás Moro, escrita por Roper). 

            

           Así fue decapitado. 

           «Un hombre —había dicho Tomás Moro— puede ser decapitado sin que se le haga 
mucho daño, es más, con un bienestar inexplicable y eterna felicidad por su parte.» Pero 
Tomás Moro sabía que eso sólo era posible si el corazón se llenaba de caridad y de la 
«pasión» de Cristo. Y en esta caridad él supo acoger incluso a sus perseguidores. 



           Al finalizar esta meditación, nos parecen necesarias algunas reflexiones y 
actualizaciones al considerar la aventura de este «humanista» santo y mártir. 

           Ante todo, tenemos que volver a plantearnos el binomio «humanismo y cruz», ya 
que también nuestra época se quiere caracterizar por ser la época de la promoción del 
hombre y del culto de lo «humano». Es más, ha aumentado de forma notable la conciencia 
de la dignidad del hombre y se han multiplicado los medios a disposición del hombre para 
que pueda realizar su destino. Los cristianos se preocupan mucho por ser hombres entre 
los hombres, por colaborar, promover, dialogar; es más, insisten en proponer un 
«humanismo pleno». En cualquier caso, los cristianos se cuentan entre los que afirman 
cada vez con mayor claridad la dignidad humana de todo hombre. En esta universalidad y 
concreción, muchos movimientos que se dicen humanistas trampean a menudo con 
desenvoltura. 

           Pero incluso los cristianos sienten la tentación de trampear y lo hacen a menudo. 
Afirman el diálogo, el pluralismo, el interés hacia todos los valores, naturales y 
sobrenaturales. Pero hay una pregunta pendiente y que es preciso que les sea formulada: 
¿todavía hay algo o Alguien por lo que merezca la pena morir? ¿Todavía hay algo o 
Alguien por lo que merezca la pena aceptar el martirio, es decir, el testimonio de la sangre 
a partir de todo aquello que la puede preparar (esto es, testimonio del riesgo, del fracaso 
aceptado con paz, de la marginación impuesta a causa de la fe, del empobrecimiento, etc.). 

           El cardenal Martini escribió en una de sus cartas: «Ante las figuras de los grandes 
mártires de la historia, se nos plantea el problema de si nosotros, con nuestro 
favorecimiento del diálogo, no nos estaremos convirtiendo en latitantes, irenistas o incluso 
en transformistas». 

           Esta es la primera pregunta, la primera «cuestión seria» que tenemos que 
plantearnos a nosotros mismos y a los demás. 

           La segunda es similar. En nuestro «culto» del hombre «humano» hemos subrayado 
cada vez más una cierta contradicción inevitable: por una parte hablamos de la 
inviolabilidad de la conciencia personal (¿quién no defiende hoy su derecho a la libertad 
de conciencia?), pero por otra se ha convertido en una actitud normal la de plegar nuestra 
conciencia a la de una así llamada «conciencia social». 

           De este modo, ya no nos causa extrañeza modificar los datos de nuestra conciencia 
para adecuarlos a los de una cierta conciencia mayoritaria, y lo que la mayoría considera 
que es lícito poco a poco nos lo va pareciendo también a nosotros, o no tan grave como nos 
parecía o, en cualquier caso, merecedor de respeto. Y en muchas ocasiones —cuando 
estamos implicados personalmente— tampoco nos cuesta demasiado modificar o silenciar 
los dictados de nuestra conciencia. 

           Si además somos personas con responsabilidades sociales, estaremos dispuestos sin 
más a escindir nuestra conciencia: por un lado, consideraremos que una determinada ley 
es injusta, que cierto comportamiento es inmoral, etc. Pero, por otra, como personajes 



públicos, consideraremos que debemos «administrar» la opinión de la mayoría y ser los 
ejecutores de lo que la conciencia social manifiesta que admite o quiere. 

           Y ello en mayor medida cuanto más nos consideremos como mejores 
administradores que los demás, más morales, más capaces de «gestionar el mal con el 
criterio del mal menor». Y, por lo tanto, si la conciencia social quiere adorar al becerro de 
oro nosotros construimos para ella el becerro de oro y a esto lo llamamos tolerancia, 
respeto de la conciencia ajena, fidelidad a nuestro deber público, respeto de las leyes 
democráticas. 

           Tomás Moro se encontró ante toda una sociedad que proclamaba como lícita una ley 
que su conciencia consideraba como contraria al «derecho de Dios». 

           Ni siquiera tenía la absoluta certeza «teológica» de no estar equivocado; todos los 
expertos, ¡incluidos el clero y los obispos!, le decían que podía «jurar», aceptar y 
«administrar» una ley admitida por todos. Se trataba indudablemente del hombre que 
mejor que ningún otro podía «mediar» en la situación, y quizá, si hubiera permanecido en 
su puesto, los males provocados por esa «ley» votada en el Parlamento inglés habrían sido 
menores. 

           Pero consideró que no podía quedarse en su puesto; consideró que no podía 
escindir su conciencia: porque sólo tenía una, que además pertenecía a Dios. 

           Y se convirtió en un mártir, es decir, en testimonio de Cristo. 

           ¡Cuánto miedo de sufrir, cuánto miedo a la cruz de Cristo, cuánta respetabilidad 
burguesa se esconde detrás de tanta habilidad así llamada cristiana que logra al mismo 
tiempo gestionar su propia conciencia y la de los demás (aunque sea contraria), y quizá se 
convence a sí misma de que ha sido caritativa! 

           En el cristianismo, caridad es la del que sabe dar su vida, no la del que la conserva a 
toda costa, con la excusa de que así puede interesarse mejor por la vida de los demás. 

           Tomás Moro había tornado de su fe y del entusiasmo humanista de su época el 
deseo de ser «hombre», hombre en su totalidad. Pero un día comprendió que hay 
situaciones en las que un cristiano, precisamente por querer ser plenamente «hombre», 
tiene que entregar a Cristo toda su humanidad; situaciones en las que sólo caben dos 
alternativas: o la deshumanización, o la Humanidad del Resucitado. Y por ello «eligió» 
morir. 
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Santo Tomás Moro 

político y mártir 

Por Andrés Vázquez de Prada 

  

Una tarde de verano, hace ya de esto algunos años, fui a visitar la casa donde vivió Moro -
Sir Thomas More- en Chelsea, junto al Támesis. 

  

De aquellos edificios y de aquel amplio jardín nada queda. Sobre parte del solar 
construyeron un convento, cuya iglesia fue destruida en uno de los bombardeos de la 
segunda guerra mundial, y hoy está levantada de nuevo. 

  

En la paz dormida que guardan los locutorios conventuales me enseñaron un trozo de la 
camisa de áspero pelo que el Canciller de Inglaterra usaba como cilicio. Luego me 
mostraron un patizuelo y una pequeña huerta. Al fondo, junto al paredón posterior de la 
iglesia, un moral mantenía, ligeramente inclinado, el peso multisecular de los años: con 
ramas escasas, con claros en el follaje, con arrugas y grietas en el tronco. 

  

Es tradición que Moro plantó aquel árbol con sus propias manos y que a su vera solía 
sentarse, gastando bromas a los políticos y humanistas, conversando con los amigos de la 
casa, socorriendo a los pobres de la vecindad, mientras a su alrededor circulaba la familia 
y jugueteaban los nietos. 

  

No era tiempo de moras, pero las monjas me aseguraron que el árbol las producía muy 
sabrosas. Corté un brote del tronco retallecido y salí a pasearme por la orilla del río, que 
está a unos pasos de la casa. 

  

Era una tarde de domingo. En la quietud del crepúsculo rumiaba yo recuerdos de historia. 
Río abajo quedaban la City y la Torre de Londres, invisibles en la revuelta del cauce. Por 
encima del horizonte se apretujaban nubes cárdenas, retintas de sangre. Pasó corriente 



arriba una gabarra, removiendo un agua turbia de carbonilla y grasa. Revolaban 
graciosamente unas gaviotas por la ribera de Battersea. A la derecha, el cielo, jaspeado de 
transparencias y esplendores, tenía nimbos diáfanos de gloria y baño de luces doradas. Del 
otro lado sangraban arreboles: allá, por la parte de la Torre, de donde salió el ex Canciller 
hacia el martirio, en Tower Hill, porque junto al río le mataron al Caballero. 

  

He recorrido los lugares que frecuentó Moro: la City, la antigua judería, Westminster, las 
Inns. He navegado por la corriente del Támesis, que tantas veces cruzó en bote. Visité los 
sitios en donde transcurrió su niñez, su juventud y su vida madura: Chelsea, Lambeth, 
Abingdon, Oxford... He leído todas sus obras. Me detuve a meditar en su casa, en la vieja 
iglesia de Chelsea, en la Torre donde fue encarcelado... Como él, romero, he ido a 
Muswell, a Greenwich y a Nuestra Señora de Willesden. He perseguido sus reliquias. Y 
decidí escribir sobre el espíritu gigante -con dimensiones humanas- de aquel hombre. 

  

Un día, camino de San Dunstan de Canterbury, una voz paternal y amiga me animó a 
rematar el trabajo. Charlando llegamos a la vieja ciudad de Tomás de Becket, el otro mártir 
inglés de las causas civiles y políticas, asesinado en la catedral. 

  

San Dunstan es una iglesia en manos protestantes. Aquel día, como casi todos, estaba 
abierta y vacía. En la nave de la derecha, junto a la cabecera del altar mayor, se encuentra 
la tumba secular de los Roper, con uno de los cuales casó Margarita, la hija mayor de 
Tomás Moro. Y cuando al degollar a su padre clavaron la cabeza en una pica, a la entrada 
del puente de Londres, Margarita sobornó al encargado de arrojarla al río y se llevó 
consigo la reliquia amada y exangüe. 

  

En el suelo del templo había una lápida negra con una inscripción honrosa. Al lado, una 
vasija con flores, ni frescas ni marchitas. Debajo, la cabeza del mártir nos hablaba al 
corazón: ¿Qué importa que un hombre pierda su cuerpo si gana su alma? 

  

Qué figura tan amable y tan cercana. En este momento Moro es a los ojos de los hombres 
lo que fue en sus días a los ojos de sus contemporáneos: un excelso humanista, un juez 
recto y prestigioso, embajador, consejero y Canciller eximio de Inglaterra; el mejor de los 
amigos y modelo de padre y esposo. Y es también, ante nosotros, lo que predicó la 
posteridad: un mártir, y lo que barruntaron quienes le conocían: un santo. 

  



Desde 1935, año de la canonización de Tomás Moro -y en los años posteriores a esa fecha- 
se han multiplicado los escritos y estudios de su obra y vida. Y se ha establecido 
científicamente lo que venía repitiéndose de tiempo atrás: que Moro es una de las figuras 
cumbres de la historia de Inglaterra. 

  

Los protestantes han pretendido presentarle como uno de sus grandes reformadores 
religiosos, y los socialistas, como precursor del marxismo en su Utopía. Y para los católicos 
ha sido siempre la figura prócer de la Reforma en Inglaterra, en cuanto mártir, apologista, 
escritor y gobernante. De manera que hoy su estampa y su recuerdo atraen al cristiano y al 
ateo, y a la gente de dentro y fuera de la Commonwealth. 

  

A Tomás Moro se le tributa homenaje en lengua inglesa, francesa, alemana, italiana y rusa; 
pero hemos olvidado que se halla muy cerca de las vidas de Catalina de Aragón, Carlos V 
y María Tudor, a quienes personalmente conoció, trató y defendió. Hasta el punto de que 
Chapuys -el embajador imperial en Londres- escribía al César diciéndole que el Canciller 
era el mejor amigo que sus partidarios tenían en la isla. Con esta amplia humanidad le vio 
Luis Vives; así le juzgaron Ribadeneyra, Fernando de Herrera y Quevedo. 

  

No es fácil leer las obras catalogadas y disponibles de Moro, obstáculo que resulta casi 
insuperable por lo inaccesible de algunas fuentes. Por eso quisiera expresar aquí mi 
gratitud por las atenciones recibidas en el British Museum de Londres, en la Biblioteca 
Nacional de Madrid y en el Archivo General de Simancas. 

  

Recorriendo documentos y manuscritos me he parado a entresacar detalles y 
pensamientos que, a mi entender, tienen valor inestimable para un biógrafo, y que los 
demás investigadores han pasado por alto. Porque lo que yo persigo en este libro es 
primordialmente el trazar una semblanza fresca y de nuevo cuño, no empañada por el 
curso de los años y valedera como ejemplo para nuestro propio quehacer humano. 

  

Sin embargo, la biografía de este hombre no cabe hacerla a la ligera, ya que nos 
enfrentamos con un espíritu profundo. No es posible tampoco despacharla en breves 
páginas porque se trata de una vida intensa en los sucesos y cuajada de eficacia. Y, como 
última razón, por el sugestivo ritmo dramático que encierra, en medio de las luchas 
políticas y del cisma religioso, bajo el fondo clásico que le presta el remanso tembloroso 
del humanismo europeo. 

  



La gente de Londres agavilló estos recuerdos y creó en torno a Moro una aureola de 
leyenda que culminaría en tiempos de Isabel I con un drama llevado a las tablas. Esta obra 
era producto unido de varios dramaturgos, entre los que probablemente se contaba 
Shakespeare, rindiendo así tributo popular al mejor de los londinenses. 

  

Y como la historia de los grandes hombres es más interesante y directa que las hipótesis 
imaginativas o los inventos novelados, fácil es explicarse que, luego de valorar las fuentes 
en su justo aprecio, venga apoyando este libro con largo aparato de notas. He procurado, 
con todo, dejar al lector un texto terso y expedito, aunque ampliado con aclaraciones 
marginales. Así, por diversos motivos, podrán consultarlas el erudito, el desconfiado y el 
hambriento de información. Y el que quiera puede pasarlas de largo. 

  

He escrito con la cabeza, pero no es sorprendente que al correr de las páginas brote, como 
un alarido del alma, la voz imperiosa del corazón. Nadie ha podido contenerse, sobre todo 
al llegar a ese trágico momento en que las mejores plumas desde Erasmo y el cardenal Pole 
hasta nuestros días se estremecieron rompiendo a entonar el Carmen heroicum in mortem 
Thomae Mori. 

  

Pero Tomás Moro no ha muerto. Está con nosotros, en medio de nosotros. Como ejemplo 
vivo para nuestra conducta de cristianos. Como santo que intercede por esos conflictos 
político-religiosos que devoran el mundo. El es -Morus noster- semilla fecunda de paz y de 
alegría, como lo fue su paso por la tierra entre su familia y amigos, en el foro, en la cátedra, 
en la Corte, en las embajadas, en el Parlamento y en el gobierno. 

  

Es también el patrono silencioso de Inglaterra, que derramó su sangre en defensa de la 
unidad de la Iglesia y del poder espiritual del vicario de Cristo. Y siendo la sangre de los 
cristianos semilla germinante, la de Tomás Moro va lentamente calando y empapando las 
almas de quienes a él se acercan imantados por su prestigio, dulzura y fortaleza. Moro será 
el apóstol silencioso del retorno a la fe de todo un pueblo. 

  

Generoso con su vida, no dejó de serlo después de su muerte. Y creo yo que el Señor 
concedió que su cuerpo, mutilado y no identificado, reposase como el de un soldado 
desconocido en el osario de la Torre de Londres. Reliquia no guardada en urna ni arqueta 
de plata, sino en la encrucijada de la historia y en medio de la City, donde santificó sus 
tareas terrenales. 

  



Quiera Dios que a su vibración se tense y abrase nuestro espíritu, y que nuestra alma se 
ensanche a la talla y medida de su persona. 

  

Hampstead, 1961 

  

  

-------------------------------------------------------------------------------- 

  

(*) En Sir Tomás Moro. Prólogo a la Primera Edición. Ediciones Rialp 

Sobre sus escritos: 

-por Esteban Kriskovich (Director Instituto Tomás Moro. Universidad Católica. Asunción-
Paraguay) 

En los catorce meses de prisión (17 de abril de 1534 a 6 de julio de 1535), escribió varios 
cientos de hojas que forman uno de los más conmovedores testimonios de la fidelidad de 
un ser humano a su conciencia, a la verdad y a sus principios. 

Además de una numerosa correspondencia, que parcialmente se ha podido rescatar, y 
unas cuantas conmovedoras oraciones encontradas en su libro de las horas, y una 
"Instrucción para recibir el cuerpo de Cristo", ha escrito dos obras impresionantes: 

1) "Un diálogo de la fortaleza contra la tribulación", en el cual dos personajes Antonio y 
Vicente, uno anciano y el otro joven, dialogan ante una eminente invasión turca de los 
peligros y adversidades que han debido sobrellevar los cristianos perseguidos por su fe 
dentro y fuera de Inglaterra. 

2) "La agonía de Cristo", obra inconclusa que parece habérsele arrancado de las manos 
justo cuando estaba en el capítulo de la aprehensión de Cristo luego de la agonía en el 
huerto de los olivos. Su última expresión referida a la captura de Cristo en el huerto fue 
"...echaron mano sobre Jesús". 

La imitación a Jesucristo es la plenitud del hombre, y el amor del cristiano. Como muy 
bien lo dice Alvaro de Silva, Moro escribió este libro con lucidez, afecto y ternura, pero sin 
ningún sentimentalismo. El cristiano ha de seguir los pasos de Cristo hasta el final, 
empujado por el amor y la belleza de Cristo. El Calvario es una montaña, no un hoyo 
oscuro. También la Cruz erguida es un desafío a la ley de la gravedad[3]. 



Sobre ella quiero referirme explícitamente, porque creo que en algunas páginas existe algo 
que luego de casi dos mil años, de casi quinientos años, permanece actual. 

Moro hizo de la pasión de Cristo, y de manera dramática, el centro de su contemplación 
durante su encarcelamiento en la Torre de Londres y todo el proceso. Para fortalecerse, 
Moro se ensimisma en Cristo, y sigue los pasos de Cristo en su agonía, encarcelamiento, 
proceso, pasión y muerte[4]. 

Y en un capítulo[5], que es el que quería recordar, reflexiona el hecho de que los 
Apóstoles, en el huerto de los olivos, duermen mientras el traidor conspira, y Cristo les 
llama tres veces seguidas y ellos se vuelven a dormir, tal vez por cansancio, tal vez por 
pereza, tal vez por dolor, pueden existir miles de explicaciones, lo cierto es que se 
duermen mientras Cristo los necesita. ¡Velad y orad!, les repite y ellos se vuelven ha 
dormir. Estado de somnolencia. ¿No es este contraste entre el traidor y los apóstoles como 
un espejo, y no menos clara que triste y terrible, de lo que ocurre tantas veces a través de 
los siglos, desde aquellos tiempos hasta nuestros días?. La somnolencia. Con razón dice 
Cristo que los hijos de las tinieblas son mucho más astutos que los hijos de la luz. Y 
nosotros, ¿estamos despiertos mientras otros maquinan?; ¿estamos despiertos en nuestras 
universidades fomentando una cultura de la vida humanizadora, mientras otras 
universidades pueden estar produciendo tesis deshumanizante?, ¿estamos despiertos 
mientras nuestras leyes atentan contra la vida y la dignidad humana?, ¿estamos despiertos 
mientras crean nuevos términos y manipulan conceptos y el lenguaje?, legisladores, 
filósofos, educadores, periodistas, estudiantes, juristas, jueces, médicos, pastores, 
intelectuales, religiosos, hombres de gobierno, padres de familia, familias enteras, pueblo 
amante de lo verdadero, ¿estamos acaso despiertos?. 

En todos sus últimos escritos se puede notar que Tomás Moro está prácticamente solo. Si 
no fuera por la comprensión incluso forzada de su hija Margaret estaría completamente 
solo. Pero "solo" en el convencimiento de su participación en la verdad y la certeza de la 
comunión en esa verdad con todos los santos. El excanciller es un hombre solo, pero ¿no es 
la libertad original y auténtica precisamente estar solo el hombre delante de su Dios?[6]. 

No se encuentra en los escritos de Moro ningún fenómeno que ocurrió a otros santos como 
apariciones, voces celestiales, milagros ni arrebatos místicos. Moro persevera anclado 
firmemente en la claridad de su conciencia cristiana frente a todo lo que tiene por delante. 
Sólo cuenta con su fe y su razón, su libertad anclada en el amor a Cristo y a la Iglesia. Ha 
formado su conciencia durante largo tiempo. Con estudio y reflexión. Su convicción es tan 
honda y tan pura que no tiene necesidad de juzgar, despreciar o condenar a los demás. Ni 
disminuye su amor y respeto al Rey que le envía a la muerte, ni su lealtad al país que tanto 
ama. Pero su amor a Cristo y a la Iglesia es mayor, y fundado en la clara razón, en la 
verdad[7]. Por esto murió, no tanto por un principio o idea o tradición, ni siquiera 
doctrina, sino por una persona, por Cristo. No por un amor a Cristo en abstracto, sino a su 
Iglesia y a la verdad revelada en ella, en su caso la aceptación y defensa de la supremacía 
espiritual del Romano Pontífice, la "roca". Moro amaba a Cristo y comprendió que negar 
aquella verdad o punto doctrinal equivalía a renegar de Cristo. 



Moro dentro de su silencio escogió y valoró cada palabra para fabricar una de las protestas 
más apasionadas y al mismo tiempo serenas a favor de la libertad del espíritu humano, 
iluminado por la verdad. El cristiano puede vivir sin muchas cosas, pero no puede vivir 
sin libertad. Su pasión por la verdad debe necesariamente ir unida a su pasión por la 
libertad. Moro ingresó en la Torre por seguir la verdad de su conciencia. No se adhirió al 
juramento porque repugnaba su conciencia cristiana. Hacerlo le hubiera llevado a perder 
su libertad auténtica, con mayúsculas, adherida a la verdad, y por consiguiente a perderse 
a sí mismo para adherirse a la auténtica libertad. Sin esa libertad original del Espíritu, las 
demás libertades pueden ser cadenas, aunque produzcan admiración y muy hermosas 
parezcan. Esto es lo que Moro tiene presente al hablar en algunas cartas del "respeto a su 
alma". 

Hablar de conciencia individual y de inalienable libertad, no significa de ningún modo 
que esté permitido tomar caprichosamente cualquier decisión, sino más bien, la aptitud y 
obligación de buscar la verdad en cualquier asunto, según los medios de que se disponga. 
Y por eso fue al suplicio sin hacer concesiones, cuando le hubiera bastado aceptar un 
compromiso equívoco, que todo el mundo esperaba de él, para hallarse de nuevo en el 
ocio con dignidad[8], o en la mentira con una supuesta dignidad. 

La auténtica libertad es la fuente de la alegría: "La claridad de mi conciencia hizo que mi 
corazón brincara de alegría", escribió a su hija Margaret, en los últimos meses de vida. Y 
esto hacía que el santo, pueda perdonar, rezar por sus enemigos, y aún en esos momentos 
difíciles y dolorosos, incluso en el cadalso, con el buen humor, fruto de la alegría de 
pertenecer a Cristo, antes que al propio interés o a los intereses de Estado. 

Un contemporáneo de Moro, Nicolas Maquiavelo, escribió: "Amo a mi ciudad más que a 
mi propia alma". En esta exclamación la trascendencia se borra, el espíritu se aplaca, la 
conveniencia está por encima de la verdad, y el ser de las cosas se manipula causando 
incalculables perjuicios. Las consecuencias las conocemos mejor nosotros y mucho más 
trágicamente que Maquiavelo.[9] 

Como decía Chesterton, "dentro de la Iglesia uno tiene que quitarse el sombrero, pero no 
la cabeza". No luchaba Moro obstinado en su concepción personal ni subjetiva sino en 
defensa y amor a la verdad. No aspiraba a "salirse con la suya", sino "con la de Dios". Moro 
murió por una verdad que en su época había sido puesta en peligro. Moro era un 
intelectual de primera línea, figura cumbre del humanismo renacentista europeo. Tomás 
Moro estudió la cuestión con objetividad y se aseguró concienzudamente en la verdad. Su 
conciencia estaba bien formada, su fe era razonable y su contenido había conocido largas 
horas de reflexión y de estudio. No murió por defender una simple opinión de su cabeza 
ni por un capricho de su conciencia, sino por salvaguardar la conciencia en la verdad 
objetiva revelada. Se opuso a una ley dictada al antojo por intereses del momento. Se le 
cortó la cabeza porque ella era lo que sus enemigos no pudieron conquistar en él[10], y 
necesitaron de un traidor que con perjurio lo acuse infamemente. Parecería que la verdad 
venció sobre la mentira, pero ¿ha sido así?. Veritas magna et prevalet. La verdad es grande 
y prevalece (San Agustín)[11]. Su testimonio aún sigue hasta nuestros días y nos 
compromete. El peso de su carácter, de su energía viril, de su honestidad, de su formación 
jurídica y sus quince meses en prisión es abrumador en lo que respecta a sus razones en 



defensa de la verdad, de lo que las cosas son realmente, del bien, de la justicia. Había 
mantenido con su inteligencia y prestigio humanista, con la tinta de su pluma, la fe de 
siempre muchos años antes de librar la última batalla con la sangre de su cabeza[12]. 

En un bote antes de ser apresado, hablando con su yerno William Ropper sobre la 
posibilidad de perder su libertad, Moro le manifestó: "La batalla está ganada". La batalla 
está ganada, existen muchas interpretaciones de esta expresión: la batalla de Moro consigo 
mismo, la batalla frente a la tentación, la batalla contra los temores, la batalla del bien 
contra el mal, la batalla de la verdad contra la mentira, la batalla de la muerte contra la 
vida, la batalla que ya Cristo ganó por nosotros. 

La batalla está ganada, pero no abandonemos la lucha. Estamos llamados a ser notables 
soldados de Cristo, sobre todo para que no hayan más víctimas inocentes del relativismo 
en lo concreto. Si Dios no existe, ya todo está permitido –decía Dostoievsky-. Debemos 
prepararnos para ello siempre, para anunciar el esplendor de la verdad en nuestro mundo, 
hasta las últimas consecuencias. 

Para terminar, quisiera repetir algunas frases de la entrevista sobre Tomás Moro a Oscar 
Luigi Scalfaro, expresidente de Italia: "Para ser buenos políticos hay que ser, ante todo, 
personas íntegras y formadas; formadas especialmente en la vivencia según los valores 
cristianos. De este modo pueden ser fuertes interiormente para poder resistir a las 
tentaciones del poder. Fuertes con la gracia de Dios, que conquista y que se mantiene con 
la oración y los sacramentos. Cuando Moro tenía entre manos algún asunto importante o 
grave, iba a la Iglesia, se confesaba, asistía a Misa y recibía la Comunión[13]. Reconocía 
que el poder era un don que venía de lo alto. El poder por el poder es diabólico; es el 
pecado de soberbia; es, sobre todo, pensar en sí, en la propia carrera, en el propio interés. 
¡Lo opuesto al servicio de la comunidad! La formación de la persona forma parte de los 
derechos y deberes naturales de la familia, es decir, de los padres. Ahora bien, también es 
un deber primario de la Iglesia, que es madre y maestra, y tiene la tarea formar 
integralmente a sus propios hijos. La responsabilidad de la Iglesia en este campo es 
grande: ¿quién mejor que la Iglesia puede hacer sentir al cristiano que, como ciudadano, 
no se puede quedar en casa durmiendo, que el bien común depende de cada uno y que el 
sacrificio por la comunidad es un deber de justicia?. El desafío es grande y necesita 
personas y sobre todo jóvenes dispuestos a vivir la política como una misión, dispuestos a 
seguir los grandes ideales del Evangelio, con generosidad y afrontando todo riesgo. 

"Simón, tú duermes?" Pedro y los demás lo amaban con locura pero estaban en un estado 
de somnolencia. "Simón, tu duermes?", pongamos en lugar de Simón allí nuestro nombre y 
ensimismémonos con esta pregunta de Cristo. Permanezcamos despiertos. 

Estas Jornadas para muchos en su historia puede marcar un hito muy importante. No es 
casual que nos hallamos encontrado. Dios suele llamar con una sutileza muy especial. Tal 
vez este llamado se haya dado con la invitación a participar de estas Jornadas. El 
compromiso es personal. Es personal. La tarea de la iluminación de la inteligencia no es 
fácil pero es necesaria y apasionante. No estamos solos, aunque aparentemente lo 
sintamos así, porque de hecho estamos llamados en tiempos difíciles. 



La batalla está ganada, pero la lucha continúa. Todos estamos llamados para este desafío, 
aunque nos encontremos aparentemente solos contra el poder, Dios Padre nos protege, 
Dios Hijo Jesucristo nos acompaña, y Dios Espíritu Santo, nos ilumina con su gracia, y 
además tenemos la compañía de todos los santos. El mundo está hambriento de una 
respuesta política auténtica, humana, Dios por algo nos hizo nacer en este tiempo y en esta 
tierra. Respondamos a su llamado. Muchas gracias. 

[3] Cartas desde la Torre, Introducción, Pág. 16. 

[4] Un hombre solo. Cartas desde la Torre. Rialp. Madrid. 1990. Pág. 148. 

[5] La Agonía de Cristo. Rialp. Madrid. 1997. Pág. 76 

[6] Idem. Päg. 21 

[7] Idem, 22 

[8] Louis Brouyer. "Tomás Moro. Humanista y mártir". Encuentro. Madrid. Pág. 88. 

[9] Carta de Maquiavelo a Francesco Vettoni el 16 de abril de 1527. 

[10] La agonía de Cristo. Introducción de Álvaro de Silva. Pág. xxvi. 

[11] Louis Bouyer. "Tomás Moro. Humanista y Martir". Encuentro. Madrid. Pág. 91. 

[12] La agonía de Cristo. Idem. Pág. xxiv. 

[13] Cartas desde la Torre. Pág. 145. 

SANTO TOMAS MORO 

(† 1535) 

  

En 1516 se publica la traducción del Nuevo Testamento y la institución del príncipe 
cristiano, de Erasmo; el Orlando furioso, de Ariosto; la traducción de la Epístola a los 
romanos, primera obra importante de Lutero, y la Utopía, de Tomás Moro. Unos meses 
después, ya en 1517, aparecerá también la otra gran obra ético-política de Erasmo, junto 
con la Institutio: la Querela pacis. Dos años antes Maquiavelo había escrito El Príncipe. Se 
trata, pues, de un momento intelectualmente decisivo en medio del desbordamiento de 
entusiasmo y de embriaguez creacional que caracterizan al siglo renacentista. Incluso 
parecen darse cita simbólicamente, en tan heterogéneos acontecimientos literarios, las 
mismas tres fuerzas colosales en cuyo conflicto vital consiste la época misma del 
Renacimiento: el Humanismo católico, la Reforma protestante y el espíritu y la dialéctica 
extracristianos de la Modernidad. 



Los sociólogos nos desvelarán después los procesos desarrollados por las fuerzas y 
estructuras sociales que en esa época están bullendo. Weber, Sombart o Gómez Arboleya 
reconstruirán todo ese período configurador de la aventura histórica triunfante del 
burgués occidental. Paganización, secularización. Ruptura con el orden feudal y con todo 
un período histórico agotado-formal, esteticista, turbio ya de poderío y de desprestigio del 
cristianismo. Quiebra de la cristiandad y aparición de fuerzas creadoras decisivas no 
cristianas y descristianizadoras. Individualismo y racionalismo. Aparición de poderes 
temporales centrados en sí mismos y racionalizadores del orbe humano: Estado moderno 
y capitalismo. Florecimiento y cristalización entrecruzados de las naciones modernas y del 
sistema capitalista, en su vigorosa época juvenil: en las repúblicas mercantiles italianas; en 
la vida suntuosa y epicúrea —de difícil financiación— de la corte pontificia; en la 
Alemania de los Fugger, forjadora de las empresas, los negocios y el comercio germanos; 
en los Países Bajos, especialmente en la Holanda que ya se configura, primera nación cuya 
vida colectiva se presenta impregnada del espíritu capitalista; en la Francia, que aún se 
resiste perezosamente a secundar la acción audaz de sus primeros grandes empresarios; en 
la Inglaterra, que está atravesando la que se ha calificado de "edad heroica del capitalismo 
inglés". 

En ese momento, en 1516, Moro tiene treinta y ocho años, faltan trece todavía para que 
Enrique VIII le nombre canciller de Inglaterra. Cuatro años después, en 1533, el monarca 
establece la tiranía y provoca el cisma. Dos años más, y la cabeza de Moro rodará en el 
patíbulo. Pero en la Utopía se ha alcanzado ya la plenitud intelectual del gran humanista 
inglés. En la Utopía Moro centra todo su esfuerzo en un objetivo único: tomar el 
Evangelio, confrontarlo con la injusta sociedad de su tiempo, formular contra ella una 
denuncia airada y poner frente a tal situación el cuadro de lo que debía ser una sociedad 
inspirada íntegramente en la concepción evangélica de la vida. Luego, como hombre de 
acción, tratará de realizar lo único que a él le resulta viable: contener en lo posible el 
libertinaje político de los déspotas, neutralizando con su prestigio bien ganado el 
asesoramiento tradicional, complaciente y abyecto, de los dignatarios cortesanos. A unos y 
a otros, a déspotas y a nobles, hace en este sentido duras alusiones en su obra. Pero nos es 
más importante detenernos algo en la crítica de una situación económica en la que Moro 
nos declara hasta qué punto el lujo palaciego y la codicia del incipiente capitalismo lanero 
y textil están llevando al pueblo a la miseria. 

"Vuestras ovejas, que tan mansas eran y que solían alimentarse con tan poco, han 
comenzado a mostrarse ahora, según se cuenta, de tal modo voraces e indómitas que se 
comen a los propios hombres y devastan y arrasan las casas, los campos y las aldeas". " ... 
los nobles y señores, y hasta algunos abades, santos, varones, no contentos con los frutos y 
rentas anuales que sus antepasados acostumbraban sacar de sus predios, ni bastándoles el 
vivir ociosa y espléndidamente sin favorecer en absoluto al Estado, antes bien 
perjudicándolo, no dejan nada para el cultivo y todo lo acotan para pastos; derriban las 
casas, destruyen los pueblos, y si dejan el templo es para estabulizar sus ovejas; 
pareciéndoles poco el suelo desperdiciado en viveros y dehesas para caza. Esos excelentes 
varones convierten en desierto cuanto hay habitado y cultivado por doquier". "Y para que 
uno solo de esos ogros, azote insaciable y cruel de su patria, pueda circundar de una 
empalizada algunos miles de yugadas, arrojan a sus colonos de las suyas, los despojan por 



el engaño o por la fuerza, o les obligan a venderlas, hartos ya de vejaciones. Y así emigran 
de cualquier manera esos infelices..." 

La referencia aún podría ser bastante más extensa, con precisas alusiones de Moro a la 
conducta antisocial del oligopolio de la lana y de la carne, y a la cruel mecánica alcista en 
la formación de los precios. Así, hasta parar en la amarga conclusión a que le lleva el 
análisis del estado de su patria: "...la malvada codicia de unos pocos arrastrará a la ruina 
vuestra isla, que, precisamente por esta riqueza, parecía ser tan feliz". Pero los párrafos 
transcritos han bastado para dejarnos sin disimulos ante la personalidad intelectual de 
Moro. Al menos, ante esa parte decisiva que en su espíritu juegan la pasión por la justicia 
y la mentalidad ya indiscutiblemente objetiva, positiva, científica, de su enfrentamiento 
con los problemas sociales; actitudes que nos van a servir de clave para interpretar los 
aparentes juegos de fantasía con que las circunstancias le obligan a revestir su 
pensamiento; actitudes, por otra parte, que le llevarán al enfrentamiento, como subraya 
Mesnard, "nada menos que con la monarquía inglesa y con el sistema económico-social 
que se le muestra estrechamente ligado". 

Hay otros rasgos salientes, que no pueden silenciarse en la semblanza de Tomás Moro. 
Bouyer nos habla de su figura, como de "la más bella del Renacimiento católico, porque es 
la de un hombre de acción mas que de un pensador... Su vida y su muerte son el más 
elocuente testimonio de la vitalidad del catolicismo humanista, penetrado por el espíritu 
de este Renacimiento, cuyo corifeo sigue siendo Erasmo". Erasmo, su amigo admirado y 
venerado, promotor de cuanto de valiosa herencia humanista ofrece el catolicismo en tan 
turbulenta y dramática época, que nos dejará la entrañable evocación de la vida familiar 
de Moro, llena de sensibilidad, de afecto, de acierto pedagógico, discurriendo 
dichosamente en el jardín de la casa de Chelsea, junto al Támesis. Su decidida militancia 
humanista, que le llevará a cultivar los grandes temas de su tiempo, como lo hizo en su 
estudio sobre la impresionante figura de Pico de la Mirándola, o a concebir la vocación 
política como mero ejercicio del sentido cristiano del deber, hasta el extremo de acometer 
la empresa de dejar su testimonio insobornable de integridad como gobernante en un país 
que "desde 1422 hasta 1509", "en la fatídica galería de monstruos que va de Enrique VI a 
Enrique VIII (Mesnard), había vivido un drama sangriento interminable que había de 
terminar por devorarle también a él mismo. 

Pero el aspecto más valioso de su obra intelectual, transida de reiterados giros de humour 
sajón y de ironía universal, es, sin duda, el legado imperecedero que nos aporta como 
filósofo político y pensador cristiano. Su obra se centra en este aspecto en el ataque a los 
principios viciosos cuya extirpación consideraba único remedio capaz de devolver la salud 
a la sociedad de su tiempo. Estos dos principios permanentes de la corrupción política 
eran, a su juicio, la monarquía y la propiedad. Y a este fin, "para conmover a los espíritus 
rebeldes a la especulación filosófica; para forzar a los conservadores a evacuar posiciones 
en las que la crítica no tiene cabida, Moro ha dedicado cinco años a construir un mundo 
ideal, verdadero espejo de justicia y de prosperidad; mundo en el que, a partir de 
entonces, está invitado a penetrar el lector de todo país y de toda época" (Mesnard), 

Por mi parte pienso que, no obstante ser Erasmo quien, en uno de los rasgos más 
permanentes de su obra intelectual y espiritual, sitúa doctrinalmente el problema de la 



evangelización de la política, a Moro es a quien corresponde hasta ahora la significación 
de figura máxima de cuanto a la respuesta dada al mismo por los cristianos todos los 
tiempos. 

No podemos en esta ocasión acometer un estudio exhaustivo de la filosofía política de 
Moro, en cuanto discípulo y testigo del Evangelio. Pero desconocen en absoluto lo que él 
representa en la economía del plan divino sobre el género humano quienes hacen un 
deliberado alarde de ignorancia acerca de la magnitud trascendental de su concepción 
política. Concepción a la altura de la cual él supo estar sin duda, con el testimonio de una 
vida ejemplar como padre y esposo, como sabio, como gobernante, como mártir. Y ello en 
un trance en el que la organización eclesiástica de su patria, comenzando por un 
episcopado cobarde, a excepción del obispo Fisher, su compañero de cadalso, se hunde en 
la abyección ante el tirano. Sin embargo, ese testimonio de su vida no es lícito que pueda 
servir a nadie para intentar escamotear la importancia intrínseca de una aportación 
filosófica, cuyo autor mismo juzga con estas palabras: "Si hay que silenciar como insólito y 
absurdo cuanto las perversas costumbres de los hombres han hecho parecer extraño, 
habría que disimular entre los cristianos muchas cosas enseñadas por Cristo, cuando él, 
por el contrario, prohibió que se ocultasen y mandó incluso predicar las que susurró al 
oído de sus discípulos; pues la mayor parte de esas palabras son tan ajenas a las actuales 
costumbres como lo fue mi discurso". 

Precisamente desde este punto de perspectiva hay que enfocar los aspectos fundamentales 
de la teoría política de Moro: la construcción de una república ideal y el ataque a la 
monarquía y a la propiedad privada. Este último aspecto, que es el más radical de su 
pensamiento, emerge constantemente del texto de la Utopía. "Dondequiera que exista la 
propiedad privada y se mida todo por el dinero —nos dirá Moro por boca de Rafael 
HytIodeo, el descubridor portugués que le sirve para expresar sin demasiado riesgo sus 
enérgicos juicios—, será difícil lograr que el Estado obre justa y acertadamente, a no ser 
que pienses que es obrar con justicia el permitir que lo mejor vaya a parar a manos de los 
peores, y que se vive felizmente allí donde todo se halla repartido entre unos pocos que, 
mientras los demás perecen de miseria, disfrutan de la mayor prosperidad". 

Pero esto no era una novedad en el cristianismo. Es la misma voz con que en el siglo IV 
habían clamado varonilmente los Padres de la Iglesia. Por ejemplo, Lactancio: "Dios nos 
dio la tierra en común, no para que una avaricia irritante y despiadada se alzase con todo, 
sino para que los hombres viviesen en comunidad y nadie estuviera falto...". Por ejemplo, 
Crisóstomo: "Cuando tratamos de poseer algo en particular trayendo continuamente en la 
boca las insípidas palabras "mío" y "tuyo", entonces es cuando surgen las luchas 
fratricidas, envidias y rencores. Así, pues, la posesión en común es más natural que la 
propiedad privada". Por ejemplo, Ambrosio: "...tú te apropias para ti solo lo que se ha 
dado para común utilidad de todos. La tierra no pertenece exclusivamente a los ricos; es 
patrimonio de todos; y, sin embargo, son muchos más los que no usan de lo suyo que los 
que usan de ello". "La avaricia fue la causa de haberse repartido entre pocos las 
posesiones". Y los mismos conceptos en Clemente Romano, en Basilio, en Jerónimo, en 
Agustín. Son los conceptos sobre los que Moro afirma que la igualdad de bienes, único 
camino para la salud pública, es casi incompatible con la propiedad privada; mientras que 
la república perfecta sólo podrá edificarse sobre la base de la comunión de bienes entre los 



hombres. Temas ambos que constituyen, respectivamente, el núcleo de la primera y 
segunda partes de la Utopía. 

Y todavía distaba más esta doctrina de ser una novedad en la revelación bíblica, desde el 
Génesis hasta el Apocalipsis, en el conjunto global del Libro dictado por Dios a los 
hombres. A partir del momento mismo de la creación Yahvé entrega a los hombres la 
tierra en común: "...los bendijo y les dijo: Sed fecundos, multiplicaos, llenad la tierra y 
sometedla; dominad sobre la Tierra" (Gen. 1, 28). Y luego ya, sin cesar, la sed colectiva de 
justicia que sube de la tierra, con clamor de milenios: la expectación de las generaciones 
por la ciudad en que los hombres "construirán casas que habitarán; plantarán viñas cuyos 
frutos comerán. No edificarán para que habite otro, ni plantarán para que otro lo 
consuma" (Is 65, 21.22), "Este es el nombre que tendrá la Ciudad: "Yahvé —nuestra— 
Justicia" (Jer. 33, 16). "Son nuevos cielos y una nueva tierra lo que esperamos —según su 
promesa—, donde habitará la justicia" (2 Petr. 3,13). Esperanza de que Dios nos permita al 
fin construir una tierra en que reine la justicia y la paz, que culmina en el Apocalipsis: 
Después vi un cielo nuevo, una tierra nueva —el primer cielo, en efecto, y la primera tierra 
han desaparecido, y va no hay mar—. Y vi la Ciudad Santa, Jerusalén nueva, que 
descendía del cielo, de donde Dios; se había embellecido, como una joven casada radiante 
ante su esposo. Oí entonces una voz clamar, desde el trono: "Ved la morada de Dios con 
los hombres. Él tendrá su morada con ellos; ellos serán su pueblo y ÉI, Dios —con ellos—, 
será su Dios. El enjugará toda lágrima de sus ojos; de muerte, ya no habrá nada; de llanto, 
grito y pena, nada habrá ya, porque el antiguo mundo se ha ido" (Apoc. 21. 1-4). 

El Evangelio rezuma esta misma conciencia profunda de la vida. La Iglesia primitiva 
también. Igual la época de los Padres. El pensamiento medieval, en sus líneas de conjunto, 
está lejos de romper con este legado. Lo que hace Moro es darle expresión moderna. Quizá 
demasiado moderna, demasiado arraigada en lo que empezaba a ser ya la Modernidad, el 
Occidente. A la concepción de la vida que es peculiar del hombre ibero, por ejemplo, le 
puede resultar demasiado comunista la república utopiana. La ética natural misma podría 
tomar noticia mucho más directa entre los iberos de la concepción evangélica de la vida, 
respecto a lo que pudieron lograrlo los ahistóricos pobladores de Utopía. Buena muestra 
son de estas afirmaciones nuestras, tanto el humanismo ibero de los siglos XVI y XVII, en 
lo que tiene de no-europeo y de no-contrarreformista, sino de Reforma católica española, 
como las grandes empresas utópicas de evangelización y civilización acometidas en Indias 
por los grandes misioneros —exponentes de una conciencia colectiva— que se llamaron 
Vasco de Quiroga, Zumárraga, Junípero Serra; o los jesuitas paraguayos. Pero eso no altera 
la significación crucial de la Utopía en la cultura humana y en el cristianismo. En realidad, 
si es grande la obra de Dios en Moro, tomándole para testigo suyo en la lucha por la 
justicia sobre la tierra, a costa del supremo sacrificio, la obra de Moro en Dios supone un 
punto culminante de ese mismo drama visto desde abajo, desde la perspectiva terrestre de 
la Historia. Hasta ahora supone, sencillamente, la aportación más valiosa de los cristianos 
a la sangrienta expectación de la humanidad por una sociedad justa y fraterna. 

Pero lo cierto es que, a partir de Moro, los cristianos no habíamos vuelto a decirle al 
pueblo oprimido y explotado las grandes palabras encendidas de cólera y esperanza. 
Batida duramente la Iglesia por el burgués triunfante, fueron las generaciones católicas 
desvirtuándose y contagiándose en no pequeña medida de racionalismo y de formalismo 



jurídico y estético durante los siglos modernos. Parecieron incluso perder la fe en que "el 
fermento cristiano ha comenzado apenas a transformar las instituciones colectivas de la 
humanidad...; (en) que no estamos más que al comienzo de las victorias de la verdad 
evangélica a través de la Historia, y (en) que así, sirviéndola, el cristiano trabaja 
eficazmente, al mismo tiempo que por su propia salud, por la salud de toda la familia 
humana". Y así las grandes ansias de las multitudes obreras de nuestro tiempo, su 
sacrificio, su combate, su inmensa y ruda energía creadora, no los han encauzado ya 
héroes cristianos, sino héroes y pastores brotados por millares al margen de la Iglesia. 
Saint-Simon, Prouelhon, Bakunin, Kropotkin, Marx, Sorel, Anselmo Lorenzo, Costa, Pablo 
Iglesias, Lenin y tantos otros teóricos y jefes del movimiento obrero occidental o soviético, 
o del movimiento revolucionario ibérico, tuvieron que formarse marginalmente al 
cristianismo, porque hacía doscientos años que yacía sepultada en el olvido, entre los 
cristianos, aquella filosofía de liberación del pueblo que Moro había sabido llevar a su 
expresión más audaz. 

Pero el cristianismo guarda en sus senos una vitalidad inmensa. La gigantesca experiencia 
del hombre moderno ha empezado a tocar ya sus propios límites. Y es ahora, cuando esta 
vasta hazaña creativa presenta ya su entera dimensión, cuando al cristianismo le empieza 
a ser posible acometer la empresa de evangelizarla. Ahora, cuando ante los ojos apagados 
de los burgueses se han mostrado viables ya varias utopías siniestras, está más próxima 
que nunca la realización en el tiempo de la Utopía cristiana. Y es ahora cuando el 
cristianismo puede entrar de nuevo en las entrañas del pueblo. En la medida en que los 
cristianos volvamos a ofrecer a ese mismo pueblo —debatiéndonos contra la injusticia que 
nos asedia, codo con codo con el ejército de los que sufren, en la misma línea espiritual de 
Tomás Moro— los artesanos de paz y los luchadores perseguidos que necesitan para ser 
libres los hambrientos y sedientos de justicia. 

El camino, quizá ya el camino final hacia la Ciudad Justa, vuelve a verse claro cuando el 
hombre actual se lava los ojos con ese ideal ético de la humanidad que Jesús nos traza en 
su Discurso evangélico, y al que la humanidad se acerca progresiva y trabajosamente en el 
tiempo: "Felices los pobres en espíritu..., los dulces..., los afligidos, los hambrientos y 
sedientos de justicia..., los misericordiosos..., los corazones puros..., los artesanos de paz..., 
los perseguidos por la justicia. Porque suyo es el reino de los cielos" (Mt. 5, 3-10). 

MANUEL LIZCANO 

LA AGONÍA DE CRISTO 

Por Santo Tomás Moro. 

  

  

I. "SOBRE LA TRISTEZA, AFLICCIÓN MIEDO Y ORACIÓN DE CRISTO ANTES DE SER 
CAPTURADO" (Mt 26, Mc 14, Lc 22, Ju 18). 



  

Oración y mortificación con Cristo 

"Y dicho el himno de acción de gracias, salieron hacia el monte de los Olivos". Aunque 
habla hablado de tantas cosas santas durante la cena con sus Apóstoles, sin embargo,. y a 
punto de marchar, quiso acabarla con una acción de gracias. ¡Ah!, qué poco nos parecemos 
a Cristo aunque llevemos su nombre y nos llamemos cristianos. Nuestra conversación en 
las comidas no sólo es tonta y superficial (incluso por esta negligencia advirtió Cristo que 
deberemos rendir cuenta), sino que a menudo es también perniciosa, y una vez llenos de 
comida y bebida dejamos la mesa sin acordarnos de Dios y sin darle gracias por los bienes 
que nos ha otorgado. 

Un hombre sabio y piadoso, que fue egregio investigador de los temas sagrados y 
arzobispo de Burgos , da algunos argumentos convincentes para mostrar que el himno que 
Cristo recitó con los Apóstoles consistía en aquellos seis salmos que los hebreos llaman el 
"gran allelluia", es decir, el salmo 112 y los cinco restantes. Es una costumbre antiquísima 
que han seguido para dar gracias en la fiesta de Pascua y en otras fiestas importantes. 
Incluso en nuestros días siguen usando este himno para las mismas fiestas. Por lo que se 
refiere a los cristianos, aunque solíamos decir diferentes himnos de bendición y acción de 
gracias según las épocas del año, cada uno apropiado a su época, ahora hemos permitido 
que casi todos estén en desuso. Nos quedamos tan contentos diciendo dos o tres 
palabrejas, cualesquiera que sean, e incluso ésas las susurramos descuidadamente y 
bostezando con indolencia. 

Salieron hacia el monte de los Olivos, y no a la cama. El profeta dice: "En mitad de la noche 
me levanté para rendirte homenaje", pero Cristo ni siquiera se reclinó sobre el lecho. Ojalá 
pudiéramos nosotros, por lo menos, aplicarnos con verdad este otro texto: "Me acordé de tí 
cuando descansaba sobre mi cama . Y no era el tiempo veraniego cuando Cristo, después 
de cenar, se dirigió hacia el monte. Porque no debía ocurrir todo esto mucho más tarde del 
equinoccio de invierno, y aquella noche hubo de ser fría, como muestra la circunstancia de 
que los servidores se calentaban junto a las brasas en el patio del sumo pontífice. Ni 
tampoco era ésta la primera vez que Cristo hacía tal cosa, como claramente atestigua el 
evangelista al escribir secundum consuetudinem, "según su costumbre" . 

Subió a una montaña para rezar, significando así que, al disponernos a hacer oración, 
hemos de elevar nuestras mentes del tumulto de las cosas temporales hacia la 
contemplación de las divinas. El mismo monte de los Olivos tampoco carece de misterio, 
plantado como estaba con olivos. La rama de olivo era generalmente empleada como 
símbolo de paz, aquella que Cristo vino a establecer de nuevo entre Dios y el hombre 
después de tan larga separación. El aceite que se extrae del olivo representa la unción del 
Espíritu: Cristo vino y volvió a su Padre con el propósito de enviar el Espíritu Santo sobre 
los discípulos, de tal modo que su unción pudiera enseñarles todo aquello que no 
hubieran podido sobrellevar si se lo hubiera dicho antes. 

"Marchó a la otra parte del torrente Cedrón, a un huerto llamado Getsemaní". Corre el 
Cedrón entre la ciudad de Jerusalén y el monte de los Olivos, y el vocablo "Cedrón" 



significa en lengua hebrea "tristeza", mientras que "Getsemaní" quiere decir "valle muy 
fértil" y también "valle de olivos". No se ha de pensar que es simple casualidad el hecho de 
que los evangelistas recordaran con tanto cuidado estos nombres. De lo contrario, 
hubieran considerado suficiente indicar que fue al monte de los Olivos, a no ser que Dios 
hubiera escondido bajo estos nombres algunos misteriosos significados que hombres 
estudiosos, con la ayuda del Espíritu Santo, intentarían descubrir, por el simple hecho de 
ser mencionados. Dado que ni una sílaba puede considerarse vana o superflua en un 
escrito inspirado por el Espíritu Santo mientras los Apóstoles escribían, y dado el hecho de 
que ni siquiera un pájaro cae a tierra fuera del orden querido por Dios, me es imposible 
pensar que los evangelistas mencionaran estos nombres de manera fortuita, o bien que los 
judíos los asignaran a lugares (cualquiera que fuese su intención al hacerlo) sin un plan 
escondido del Espíritu Santo, que guardó en tales nombres un depósito de misterios para 
que fueran desenterrados más adelante. 

"Cedrón" significa tanto "tristeza" como "negrura u oscuridad" y da nombre no sólo al 
torrente mencionado por los evangelistas, sino también -como consta con claridad al valle 
por el que corre el torrente y que separa a Getsemaní de la ciudad. Así, todos estos 
nombres evocan a la memoria (a no ser que nos lo impida ver nuestra somnolencia) la 
realidad de que mientras estamos distantes del Señor, como dice el Apóstol , y antes de 
llegar al monte fructífero de los Olivos y a la agradable finca de Getsemaní -cuyo aspecto 
no es triste y áspero, sino fértil en toda clase de alegrías-, debemos cruzar el valle y la 
corriente del Cedrón. Un valle de lágrimas y un torrente de tristeza, en cuyas aguas 
puedan limpiarse la suciedad y negrura de nuestros pecados. Mas, si cansados y 
abrumados con dolor y llanto intentamos perversamente cambiar este mundo, este lugar 
de trabajo y de sacrificio, en puerto de frívolo descanso; si buscamos el paraíso en la tierra, 
entonces nos apartamos y huimos para siempre de la verdadera felicidad, y buscaremos la 
penitencia cuando ya es demasiado tarde, y nos veremos además envueltos en 
tribulaciones intolerables e interminables. 

Esta es la lección saludable de la que estos nombres nos advierten, tan oportunamente 
escogidos están. Y como las palabras de la Sagrada Escritura no están atadas a un solo 
sentido, sino cargadas con otros misteriosos, estos nombres de lugares armonizan bien con 
la historia de la Pasión de Cristo. Parece como si sólo por esta razón la eterna providencia 
de Dios se hubiera cuidado de que esos lugares recibieran tales nombres, que serían, siglos 
después, señales anunciadoras de su Pasión. El que "Cedrón" signifique "ennegrecido" ¿no 
parece querer recordar aquella predicción del profeta sobre Cristo, anunciando que 
entraría en su gloria por un suplicio ignominioso, y que quedaría desconocido por las 
contusiones y los cardenales, la sangre, los escupitajos y la suciedad hasta tal grado que 
"no hay forma ni belleza en su rostro"?. 

Y que el nombre del torrente que cruzó no envano significa "triste" es algo que el 
mismoCristo atestiguó al decir: "Mi alma está triste con tristeza de muerte." 

"Y le siguieron también sus discípulos", es decir, los once que habían quedado con El.El 
diablo habla entrado en el otro Apóstol después de cenar, y afuera también éste marchó, 
mas no para seguir como discípulo al maestro, sino para perseguirle como un traidor. Bien 
se cumplían en él aquellas palabras de Cristo: "El que no está conmigo está en contra de 



mí" En contra de Cristo ciertamente estaba porque en ese mismo momento tramaba 
insidias para atraparle, mientras el resto de los discípulos le seguían para rezar. Sigamos 
nosotros a Cristo y supliquemos al Padre con El. No imitemos la conducta de judas, 
abandonando a Cristo después de haber participado de sus favores y haber cenado 
espléndidamente con El, para que no caiga sobre nosotros aquella profecía: "Si veías al 
ladrón te ibas con él". 

"Judas, que le entregaba, conocía bien el sitio porque solía Jesús retirarse muchas veces a él 
con sus discípulos". Una vez más los evangelistas aprovechan la ocasión -al mencionar al 
traidor- para subrayar, y así grabar en nosotros, aquella santa costumbre de Cristo de 
retirarse con sus discípulos para hacer oración. Si hubiera ido allí únicamente algunas 
veces y no frecuentemente, no hubiera estado el traidor tan seguro como estaba de 
encontrar allí al Señor, hasta el punto de llevar a los servidores del sumo sacerdote y a la 
cohorte de soldados romanos, como si todo se hubiera acordado de antemano. Caso de 
que hubieran visto que no estaba todo previsto, hubieran juzgado que Judas se burlaba de 
ellos, y no le habrían dejado marchar impune. Y yo me pregunto: ¿dónde están esos que se 
creen grandes hombres y se glorían de sí mismos como si hicieran algo extraordinario 
cuando, en las vigilias de algunas fiestas importantes, prolongan un poco más la oración 
en la noche o se levantan temprano para la oración de la mañana? Cristo, nuestro 
Salvador, tenía como costumbre pasar noches enteras en oración, sin dormir. ¿Dónde están 
los que le llamaban glotón porque no rechazaba la invitación a los banquetes de los 
publicanos ni despreciaba a los pecadores? 

¿Dónde están aquellos que juzgando su moral con rigidez farisaica no la consideraban 
mejor que la moral de la chusma? 

Mientras tristes y amargados rezaban los hipócritas en las esquinas de las plazas para ser 
vistos por los hombres, El, apacible y amable, almorzaba con pecadores para ayudarles a 
cambiar sus vidas. Y, además, solía pasar la noche rezando al descubierto, bajo el cielo, 
mientras el fariseo hipócrita roncaba a pierna suelta en la blandura de su lecho. ¡Ojalá 
aquellos de nosotros que, esclavizados en tal forma por la pereza no podemos imitar este 
ejemplo de nuestro Salvador, tuviéramos, por lo menos, el deseo de traer a la memoria -
precisamente mientras nos damos la vuelta en la cama medio dormidos- estas sus noches 
enteras en oración! Ojalá aprovecháramos esos momentos mientras esperamos al sueño 
para dar gracias a Dios, para pedirle más gracias y para condenar nuestra apatía y pereza. 
Estoy seguro de que si hiciéramos el propósito de adquirir el hábito e intentarlo aunque 
sólo fuera un poco, pero con constancia, en breve tiempo nos concedería Dios dar un gran 
paso y aumentar el fruto. 

  

La angustia de Cristo ante la muerte 

"Y dijo a los discípulos: Sentaos aquí mientras yo voy más allá y hago oración. Y 
llevándose consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, empezó a entristecerse y a 
angustiarse. Y les dijo entonces: Mi alma está triste hasta la muerte. Aguardad aquí y velad 
conmigo" . Después de mandar a los otros ocho Apóstoles que se quedaran sentados en un 



lugar, El siguió más allá, llevando consigo a Pedro, a Juan y a su hermano Santiago, a los 
que siempre distinguió del resto por una mayor intimidad. Aunque no hubiera tenido otro 
motivo para hacerlo que el haberlo querido, así, nadie tendría razón para la envidia por 
causa de su bondad. Pero tenla motivos para comportarse de esta manera, y los debió de 
tener presentes. Destacaba Pedro por el celo de su fe, y Juan por su virginidad, y el 
hermano de éste, Santiago, seria el primero entre ellos en padecer martirio por el nombre 
de Cristo. Estos eran, además, los tres Apóstoles a los que se les había concedido 
contemplar su cuerpo glorioso. Era, por tanto, razonable que estuvieran muy próximos a 
El, en la agonía previa a su Pasión., los mismos que habían sido admitidos a tan 
maravillosa visión, y a quienes El habla recreado con un destello de la claridad eterna 
porque convenía que fueran fuertes y firmes. 

Avanzó Cristo unos pasos y, de repente, sintió en su cuerpo un ataque tan amargo y 
agudo de tristeza y de dolor, de miedo y pesadumbre, que, aunque estuvieran otros junto 
a El, le llevó a exclamar inmediatamente palabras que indican bien la angustia que oprimía 
su corazón: "Triste está mi alma hasta la muerte." Una mole abrumadora de pesares 
empezó a ocupar el cuerpo bendito y joven del Salvador. Sentía que la prueba era ahora ya 
algo inminente y que estaba a punto de volcarse sobre El: el infiel y alevoso traidor, los 
enemigos enconados, las cuerdas y las cadenas, las calumnias, las blasfemias, las falsas 
acusaciones, las espinas y los golpes, los clavos y la cruz, las torturas horribles 
prolongadas durante horas. Sobre todo esto le abrumaba y dolía el espanto de los 
discípulos, la perdición de los judíos, e incluso el fin desgraciado del hombre que 
pérfidamente le traicionaba. Añadía además el "inefable dolor de su Madre queridísima. 
Pesares y sufrimientos se revolvían como un torbellino tempestuoso en su corazón 
amabilísimo y lo inundaban como las aguas del océano rompen sin piedad a través de los 
diques destrozados. 

Alguno podrá quizás asombrarse, y se preguntará cómo es posible que nuestro salvador 
Jesucristo, siendo verdaderamente Dios, igual a su Padre Todopoderoso, sintiera tristeza, 
dolor y pesadumbre. No hubiera podido padecer todo esto si siendo como era Dios, lo 
hubiera sido de tal manera que no fuese al mismo tiempo hombre verdadero. Ahora bien, 
como no era menos verdadero hombre que era verdaderamente Dios, no veo razón para 
sorprendernos de que, al ser hombre de .verdad, participara de los afectos y pasiones 
naturales de los hombres (afectos y pasiones, por supuesto, ausentes en todo de mal o de 
culpa). De igual modo, por ser Dios, hacia portentosos milagros. Si nos asombra que Cristo 
sintiera miedo, cansancio y pena, dado que era Dios, ¿por qué no nos sorprende tanto el 
que sintiera hambre, sed y sueño? ¿No era menos verdadero Dios por todo esto? 

Tal vez, se podría objetar: "Está bien. Ya no me causa extrañeza que experimentara esas 
emociones y estados de ánimo, pero no puedo explicarme el que deseara tenerlas de 
hecho. Porque El mismo enseñó a los discípulos a no tener miedo a aquellos que pueden 
matar el cuerpo y ya no pueden hacer nada más. ¿Cómo es posible que ahora tenga tanto 
miedo de esos hombres y, especialmente, si se tiene en cuenta que nada sufriría su cuerpo 
si El no lo permitiera? Consta, además., que sus mártires corrían hacia la muerte prestos y 
alegres, mostrándose superiores a tiranos y torturadores, y casi insultándoles. Si esto fue 
así con los mártires de Cristo, ¿cómo no ha de parecer extraño que el mismo Cristo se 
llenara de terror y pavor, y se entristeciera a medida que se acercaba el sufrimiento? ¿No 



es acaso Cristo el primero y el modelo ejemplar de los mártires todos? Ya que tanto le 
gustaba primero hacer y luego enseñar, hubiera sido más lógico haber asentado en esos 
momentos un buen ejemplo para que otros aprendieran de El a sufrir gustosos la muerte 
por causa de la verdad. Y también para que los que más tarde morirían por la fe con duda 
y miedo no excusaran su cobardía imaginando que siguen a Cristo, cuando en realidad su 
reluctancia puede descorazonar a otros que vean su temor y tristeza, rebajando así la 
gloria de su causa." 

Estos y otros que tales objeciones ponen no aciertan a ver todos los aspectos de la cuestión, 
ni se dan cuenta de lo que Cristo quería decir al prohibir a sus discípulos que tuvieran 
miedo a la muerte. No quiso que sus discípulos no rechazaran nunca la muerte, sino, más 
bien, que nunca huyeran por miedo de aquella muerte "temporal" que no durará mucho, 
para ir a caer, al renegar de la fe, en la muerte eterna. Quería que los cristianos fuesen 
soldados fuertes y prudentes, no tontos e insensatos. El hombre fuerte aguantay resiste los 
golpes, el insensato ni los siente siquiera. Sólo un loco no teme las heridas, mientras que el 
prudente no permite que el miedo al sufrimiento le separe jamás de una conducta noble y 
santa. Seria escapar de unos dolores de poca monta para ir a caer en otros mucho más 
dolorosos y amargos. 

Cuando un médico se ve obligado a amputar un miembro o cauterizar una parte del 
cuerpo, anima al enfermo a que soporte el dolor, pero nunca intenta persuadirle de que no 
sentirá ninguna angustia y miedo ante el dolor que el corte o la quemadura causen. 
Admite que será penoso, pero sabe bien que el dolor será superado por el gozo de 
recuperar la salud y evitar dolores más atroces. 

Aunque Cristo nuestro Salvador nos manda tolerar la muerte, si no puede ser evitada, 
antes que separarnos de El por miedo a la muerte (y esto ocurre cuando negamos 
públicamente nuestra fe), sin embargo, está tan lejos de mandarnos hacer violencia a 
nuestra naturaleza (como seria el caso si no hubiéramos de temer en absoluto la muerte), 
que incluso nos deja la libertad de escapar si es posible del suplicio, siempre que esto no 
repercuta en daño de su causa. "Si os persiguen en una ciudad -dice- , huid a otra" . Esta 
indulgencia y cauto consejo de prudente maestro fue seguido por los Apóstoles y por casi 
todos los grandes mártires en los siglos posteriores. Es difícil encontrar uno que no usara 
este permiso en un momento u otro para salvar la vida y prolongarla, con gran provecho 
para sí y para otros muchos, hasta que se aproximara el tiempo oportuno según la oculta 
providencia de Dios. Hay también valerosos campeones que tomaron la iniciativa 
profesando públicamente su fe cristiana aunque nadie se lo exigiera; e incluso llegaron a 
exponerse y ofrecerse a morir aunque tampoco nadie les forzara. Así lo quiere Dios que 
aumenta su gloria, unas veces, ocultando las riquezas de la fe para que quienes traman 
contra los creyentes piquen el anzuelo; y otras, haciendo ostentación de esos tesoros de tal 
modo que sus crueles perseguidores se irriten y exasperen al ver sus esperanzas 
frustradas, y comprueben con rabia que toda su ferocidad es incapaz de superar y vencer a 
quienes gustosamente avanzan hacia el martirio. 

Sin embargo, Dios misericordioso no nos manda trepar a tan empinada y ardua cumbre de 
la fortaleza; así que nadie debe apresurarse precipitadamente hasta tal punto que no 
pueda volver sobre sus pasos poco a poco, poniéndose en peligro de estrellarse de cabeza 



en el abismo si no puede alcanzar la cumbre. Quienes son llamados por Dios para esto, 
que luchen por conseguir lo que Dios quiere y -reinarán vencedores. - Mantiene ocultos los 
tiempos y las causas de las cosas, y cuando llega el momento oportuno saca a la luz el 
arcano tesoro de su sabiduría que penetra todo con fortaleza y dispone todo con suavidad. 
Por consiguiente, si alguien es llevado hasta aquel punto en que debe tomar una decisión 
entre sufrir tormento o renegar de Dios, no ha de dudar que está en medio de esa angustia 
porque Dios lo quiere. Tiene de este modo el motivo más grande para esperar de Dios lo 
mejor: o bien Dios le librará de este combate, o bien le ayudará en la lucha, y le hará vencer 
para coronarlo como triunfador. Porque "fiel es Dios que no permitirá seáis tentados sobre 
vuestras fuerzas, sino que de la misma prueba os hará sacar provecho para que podáis 
sosteneros 

Si enfrentado en lucha cuerpo a cuerpo con el diablo, príncipe de este mundo, y con sus 
secuaces, no hay modo posible de escapar sin ofender a Dios, tal hombre -en mi opinión- 
debe desechar todo miedo; yo le mandaría descansar tranquilo lleno de esperanza y de 
confianza, "porque disminuirá la fortaleza de quien desconfíe en el día de la tribulación" . 
Pero el miedo y la ansiedad antes del combate no son reprensibles, en la medida en que la 
razón no deje de luchar en su contra, y la lucha en si misma no sea criminal ni pecaminosa. 
No sólo no es el miedo reprensible, sino, al contrario, inmensa y excelente oportunidad 
para merecer. ¿0 acaso imaginas tú que aquellos santos mártires que derramaron su sangre 
por la fe no tuvieron jamás miedo a los suplicios y a la muerte? No me hace falta elaborar 
todo un catálogo de mártires: para mi el ejemplo de Pablo vale por mil . 

Si en la guerra contra los filisteos David valía por diez mil, no cabe duda de que podemos 
considerar a Pablo como si valiera por diez mil soldados en la batalla por la fe contra los 
perseguidores infieles. Pablo, fortísimo entre los atletas de la fe, en quien la esperanza y el 
amor a Cristo hablan crecido tanto que no dudaba en absoluto de su premio en el cielo, fue 
quien dijo: "He luchado con valor, he concluido la carrera, y ahora una corona de justicia 
me está reservada". Tan ardiente era el deseo que le llevó a escribir: "Mi vivir es Cristo, y 
morir, una ganancia" `. Y también: "Anhelo verme libre de las ataduras del cuerpo y estar 
con Cristo". Sin embargo, y junto a todo esto, ese mismo Pablo no sólo procuró escapar con 
gran habilidad, y gracias al tribuno, de las insidias de los judíos, sino que también se libró 
de la cárcel declarando y haciendo valer su ciudadanía romana; eludió la crueldad de los 
judíos apelando al César, y escapó. de las manos sacrílegas del rey Aretas dejándose 
deslizar por la muralla metido en una cesta. 

Alguien podría decir que Pablo contemplaba en esas ocasiones el fruto que más tarde 
habla de sembrar con sus obras, y que además, en tales circunstancias, jamás le asustó el 
miedo a la muerte. Le concedo ampliamente el primer punto, pero no me aventuraría a 
afirmar estrictamente el segundo. Que el valeroso corazón del Apóstol no era 
impermeable al miedo es algo que él mismo admite cuando escribe a los corintios: "Así 
que hubimos llegado a Macedonia, nuestra carne no tuvo descanso alguno, sino que sufrió 
toda suerte de tribulaciones, luchas por fuera, temores por dentro" . Y escribía en otro 
lugar a los mismos: "Estuve entre vosotros en la debilidad, en mucho miedo y temor . Y de 
nuevo: "Pues no queremos, hermanos, que ignoréis las tribulaciones que padecimos en 
Asia, ya que el peso que hubimos de llevar superaba toda medida, más allá de nuestras 
fuerzas, hasta tal punto que el mismo hecho de vivir nos era un fastidio" . 



¿No escuchas en estos pasajes, y de la boca del mismo Pablo, su miedo, su 
estremecimiento, su cansancio, más *insoportable que la misma muerte, hasta tal punto 
que nos recuerda la agonía de Cristo y presenta una imagen de ella? Niega ahora si puedes 
que los mártires santos de Cristo sintieron miedo ante una muerte espantosa. Ningún 
temor, sin embargo, por grande que fuera, pudo detener a Pablo en sus planes para 
extender la fe; tampoco pudieron los consejos de los discípulos disuadirle para que no 
viajara a Jerusalén (viaje al que se sentía impulsado por el Espíritu de Dios), incluso 
aunque el profeta Agabo le había predicho que las cadenas y otros peligros le aguardaban 
allí. 

El miedo a la muerte o a los tormentos nada tiene de culpa, sino más bien de pena: es una 
aflicción de las que Cristo vino a padecer y no a escapar. Ni se ha de llamar cobardía al 
miedo y horror ante los suplicios. Sin embargo, huir por miedo a la tortura o a la misma 
muerte en una situación en la que es necesario luchar, o también, abandonar toda 
esperanza de victoria y entregarse al enemigo, esto, sin duda, es un crimen grave en la 
disciplina militar. Por lo demás., no importa cuán perturbado y estremecido por el miedo 
esté el animo de un soldado; si a pesar de todo avanza cuando lo manda el capitán, y 
marcha y lucha y vence al enemigo, ningún motivo tiene para temer que aquel su primer 
miedo pueda disminuir el premio. De hecho, debería recibir incluso mayor alabanza, 
puesto que hubo de superar no sólo al ejército enemigo., sino también su propio temor; y 
esto último, con frecuencia, es más difícil de vencer que el mismo enemigo. 

  

La Humanidad de Cristo 

Por lo que se refiere a Cristo nuestro Salvador, lo que ocumo poco después muestra qué 
lejos estaba de dejarse arrastrar por la tristeza, el miedo o el cansancio, y no obedecer el 
mandato de su Padre, llevando con valentía a su término todo lo que antes temiera con 
miedo provechoso y prudente. Por más de una razón quiso Cristo padecer miedo y 
tristeza, tedio y pena. Digo que quiso, libremente, no que fue forzado., porque ¿quién 
puede forzar a Dios? El mismo dispuso de modo admirable que su divinidad moderara el 
influjo en su humanidad de tal modo que pudiera admitir las pasiones de nuestra frágil 
naturaleza humana, y padecerlas con la intensidad que El quisiera. Como decía, quiso 
hacerlo así por varias razones. 

La primera fue llevar a cabo aquello para lo que vino a este mundo : dar testimonio de la 
verdad. Pues aunque fuera verdaderamente hombre y verdaderamente Dios no han 
faltado quienes, al comprobar la verdad de su naturaleza humana en su hambre, sed, 
sueño, cansancio y otras cosas parecidas, falsamente se persuadieron a sí mismos de que 
no era verdadero Dios. No me refiero a los judíos y gentiles que entonces le rechazaban, 
sino más bien a aquellos que mucho tiempo después, y que incluso profesaron su fe y su 
nombre, herejes como Arrio y seguidores de su secta, negaron que Cristo fuera 
consustancial con el Padre, desencadenando as¡ contiendas en la Iglesia durante años. 

Contra plagas como ésta opuso Cristo un poderoso antídoto: el depósito sin fin de sus 
milagros. Pero apareció un peligro igual en el otro extremo., como quien tras escapar de 



Scilla viene a caer en Caribdis. Hubo, en efecto, quienes fijaron su atención de tal modo en 
la gloria de sus señales y poderes que, ofuscados y aturdidos por aquel inmenso 
esplendor, acabaron negando que Cristo fuera un hombre verdadero. Aumentando el 
número de los que así pensaban hasta formar una secta, no cejaron en su esfuerzo por 
escindir la unidad santa de la Iglesia católica, destruyéndola y rompiéndola con su 
desgraciada sedición. Esta insensata postura, no menos peligrosa que falsa, busca minar y 
trastocar completamente (en la medida en que pueden) el misterio de la redención del 
género humano. Tratan de cortar y secar la fuente de donde mana nuestra salvación, esto 
es, la pasión y muerte del Salvador. 

Para curar esta enfermedad mortífera, el mejor y mas comprensivo de los médicos quiso 
experimentar en sí mismo la tristeza, el cansancio, el miedo a las torturas, mostrando por 
medio de estos indicios de humana debilidad que era verdaderamente un hombre. 

Vino además a este mundo a ganar para nosotros la alegría por su propio dolor: y ya que 
nuestra felicidad será consumada en. el cielo tanto en el alma como en el cuerpo, quiso de 
esta manera padecer no sólo el dolor de la tortura corporal, sino experimentar también en 
su alma, y de la forma más cruda y amarga, la tristeza, el miedo y el tedio. Lo hizo en 
parte para unirnos más a El, por razón de todo cuanto padecía por nosotros; Y. en parte, 
para advertirnos cuán equivocados estamos al rechazar el dolor por su causa (ya que El 
libremente soportó tanto e inmenso dolor por la nuestra), o al tolerar de mala gana el 
castigo merecido por nuestros pecados: porque vemos a nuestro Salvador padeciendo por 
su propia voluntad toda esa gama de tormentos corporales y mentales, y no porque los 
hubiera merecido por una ofensa suya, sino exclusivamente para liberamos de la maldad 
que sólo nosotros cometimos. 

Una última razón, y dado que nada se le ocultaba a su conocimiento eterno, se encuentra 
en el hecho de que sabía que habría en la Iglesia personas de diversos temperamentos y 
condiciones. Y aunque la sola naturaleza sin la ayuda de la gracia nada puede hacer para 
sobrellevar el martirio (el Apóstol dice que ni siquiera se puede exclamar "jesús es el 
Señor" si no es en el Espíritu), sin embargo, Dios no da la gracia a los hombres de tal modo 
que se suspendan las funciones y procesos de la naturaleza. 0 bien permite que la 
naturaleza se acomode a la gracia y la sirva de tal modo que la obra buena sea hecha con 
más facilidad., o, caso de que la naturaleza esté dispuesta a resistir, Dios hace que esta 
misma resistencia, vencida y subyugada por la gracia, aumente el mérito de la obra, 
precisamente en razón de que era difícil de llevar a cabo. 

Sabía Cristo que muchas personas de constitución débil se llenarían de terror ante el 
peligro de ser torturadas, y quiso darles ánimo con el ejemplo de su propio dolor, su 
propia tristeza, su abatimiento y miedo inigualable. De otra manera, desanimadas esas 
personas al comparar su propio estado temeroso con la intrépida audacia de los más 
fuertes mártires, podrían llegar a conceder sin más aquello que temen les será de todos 
modos arrebatado por la fuerza. A quien en esta situación estuviera y parece como si 
Cristo se sirviera de su propia agonía para hablarle con vivísima voz: 

-"Ten valor, tú que eres débil y flojo, y no desesperes. Estás atemorizado y triste, abatido 
por el cansancio y el temor al tormento. Ten confianza. Yo he vencido al mundo, y a pesar 



de ello sufrí mucho más por el miedo y estaba cada vez más horrorizado a medida que se 
avecinaba el sufrimiento. Deja que el hombre fuerte tenga como modelo mártires 
magnánimos, de gran valor y presencia de ánimo. Deja que se llene de alegría imitándolos. 
Tú, temeroso y enfermizo, tómame a Mí como modelo. Desconfiando de ti, espera en Mí. 
Mira cómo marcho delante de ti en este camino tan lleno de temores. Agárrate al borde de 
mi vestido, y sentirás fluir de él un poder que no permitirá a la sangre de tu corazón 
derramarse en vanos temores y angustias; hará tu ánimo más alegre, sobre todo cuando 
recuerdes que sigues muy de cerca mis pasos -fiel soy, y no permitiré que seas tentado 
más allá de tus fuerzas, sino que te daré, junto con la prueba, la gracia necesaria para 
soportarla-, y alegra también tu ánimo cuando recuerdes que esta tribulación leve y 
momentánea se convertirá en un peso de gloria inmenso. Porque los sufrimientos de aquí 
abajo no son comparables con la gloria futura que se manifestará en ti. Saca fuerza de la 
consideración de todo esto y arroja el abatimiento y la tristeza, el miedo y el cansancio, con 
el signo de mi cruz y como si sólo fueran vanos espectros en las tinieblas. Avanza con brío 
y atraviesa los obstáculos firmemente confiado en que yo te apoyaré y dirigiré tu causa 
hasta que seas proclamado vencedor. Te premiaré entonces con la corona de la victoria." 

Entre las razones por las que nuestro Salvador tomó sobre sí mismo las pasiones de la 
natural debilidad humana, esta última de la que acabo de hablar no es menos digna de 
consideración. Quiero decir que de verdad se hizo débil por causa del débil, para poder así 
atender a otros hombres débiles gracias, precisamente, a su propia debilidad. Tan impresa 
tenía en su corazón la preocupación por nuestra felicidad que todo el proceso de su agonía 
no parece haber sido delineado sino para dejar bien asentada toda una disciplina de lucha 
y un método para el soldado que, débil y temeroso, necesita ser empujado -por así decir- al 
martirio. 

  

¿Cómo es nuestra oración? 

Para enseñar que en el peligro o en una dificultad que acecha hemos de pedir a otros que 
vigilen y recen, poniendo al mismo tiempo nuestra confianza en sólo Dios; y también con 
la intención de mostrar que tomarla el cáliz amargo de la cruz El solo, en soledad y sin otra 
compañía, mandó a aquellos tres Apóstoles que El había entresacado de los once y llevado 
al pie de la montaña, que se quedaran allí, firmes y vigilando con El. Después se retiró 
como un tiro de piedra. "Alejándose un poco adelante, se postró en tierra, caldo sobre su 
rostro, y suplicaba que, si ser pudiese, se alejara de El aquella hora: ¡Padre, Padre mío!, 
decía, todas las cosas te son posibles. Aparta de Mí este cáliz, mas no sea lo que Yo quiero, 
sino lo que Tú." 

Lo primero que enseña Cristo Rey, y con su propio ejemplo, a quien quiera luchar por El 
es la virtud de la humildad, fundamento de las demás virtudes y que permite a uno 
remontarse hacia las más altas metas con paso seguro. Siendo Cristo, en cuanto Dios, igual 
al Padre, se presenta ante Dios Padre humildemente por ser también hombre, y se postra 
así en el suelo. 



Paremos, lector, brevemente en este lugar para contemplar con devoción a nuestro rey, 
postrado en tierra en esa actitud de súplica. Si hacemos esto con verdadera atención, un 
rayo de aquella luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo iluminará nuestras 
inteligencias y veremos., reconoceremos, nos doleremos, y en algún momento llegaremos 
a corregir, no diré ya la negligencia, la pereza o la apatía de nuestra vida, sino la falta de 
sentido común, la colmada estupidez, la idiotez o insensatez con la que nos dirigimos a 
Dios todopoderoso. En lugar de rezar con reverencia nos acercamos a El de mala gana, 
perezosamente y medio dormidos; mucho me temo que así no sólo no le complacemos y 
ganamos su favor, sino que le irritamos y hasta provocamos seriamente su ira. 

Seria muy de desear que, alguna vez, hiciéramos un esfuerzo especial, inmediatamente 
después de acabar un rato de oración., para traer de nuevo a la memoria todo lo que 
pensamos durante el tiempo que hemos estado rezando. ¿Qué locuras y necedades 
veríamos allí? ¿Cuánta vana distracción -y, algunas veces, hasta asquerosidades- 
podríamos captar? Nos quedaríamos de verdad asombras de que todo eso fuera posible; 
de que, en tan corto espacio de tiempo, pudiera la imaginación disiparse por tantos 
lugares, tan dispares y lejanos entre sí; o entre tantos asuntos y cosas tan variopintos como 
carentes de importancia. Si alguien (como quien hace un experimento) se propusiera 
esforzar su mente para distraerse en el mayor grado posible y de la manera más 
desordenada, estoy seguro que no lo lograría tan bien como de hecho lo hace nuestra 
imaginación cuando, medio abandonada, desvaría por todas partes mientras la boca 
masculla las horas del oficio y otras oraciones vocales muy usadas. Así, si uno se pregunta 
o tiene alguna duda sobre la actividad de su mente mientras los sueños conquistan la 
consciencia -al dormir, no encuentro mejor comparación que ésta: su mente se ocupa de la 
misma manera que se ocupan las mentes de aquellos que están despiertos (si se puede 
decir que están "despiertos" los que de esta guisa rezan), pero cuyos pensamientos vagan 
descabelladamente durante la oración revoloteando con frenesí en un tropel de absurdas 
fantasías. Mas hay una diferencia con el que sueña dormido; porque algunas de las 
extrañas visiones del que sueña despierto (rezando), y que su imaginación abraza en sus 
viajes mientras la lengua corre por la oraciones como si fueran sonidos sin sentido, son 
monstruosidades tan sucias y abominables que, de haber sido vistas estando dormido, 
ciertamente nadie, por muy desvergonzado, se atrevería a contarlas al despertar; ni 
siquiera entre un grupo de golfos. 

Y el viejo proverbio es sin duda verdadero: "que el rostro es el espejo del alma"-. En efecto, 
este estado de desorden e insensatez de la mente se refleja con nitidez en los ojos, en las 
mejillas, en los párpados y en las cejas, en las manos y en los pies, en suma, en el porte del 
cuerpo entero. Cuando nuestra cabeza deja de prestar atención, ocurre un fenómeno 
parecido con el cuerpo. Pretendemos, por ejemplo, que la razón para llevar vestidos más 
ricos que los corrientes en los días de fiesta es el culto a Dios, pero la negligencia con que 
luego rezamos muestra claramente nuestro fracaso en el intento de encubrir el motivo 
verdadero, a saber, un altivo y vanidoso deseo de lucirnos delante de los demás. En 
nuestra dejadez y descuido tan pronto paseamos como nos sentamos en un banco; pero, 
incluso si rezamos de rodillas, procuramos apoyarnos sobre una sola rodilla, levantando la 
otra y descansando así sobre el pie; o hacemos colocar un buen almohadón bajo las 
rodillas, y algunas veces (depende de cuán flojos y consentidos seamos) incluso buscamos 



apoyar los codos sobre un almohadón confortable. Con toda esta precaución parecemos 
una casa ruinosa que amenaza derrumbarse de un momento a otro. 

Por lo que se refiere a nuestra conducta, las mismas cosas que hacemos nos traicionan de 
mil maneras mostrando que la cabeza está ocupada en algo muy ajeno a la oración. Porque 
nos rascamos la cabeza, y limpiamos las uñas con un corta uñas, y con los dedos nos 
hurgamos las narices; y mientras tanto nos equivocamos en lo que hemos de responder. Al 
olvidar lo que hemos dicho y lo que todavía no hemos dicho, nos limitamos a adivinar a la 
buena ventura lo que queda por decir. ¿Acaso no nos da vergüenza rezar en estado mental 
y corporal tan falto de sentido común? ¿Cómo es posible que nos comportemos así en algo 
tan importante para nosotros como la oración? ¿De esa manera pedimos perdón por 
nuestras faltas suplicándole que nos libre del castigo eterno? Porque de tal modo rezamos 
que, incluso si no hubiéramos pecado antes, nos hacemos merecedores de castigos diez 
veces mayores al acercarnos a la majestad soberana de Dios con tan poco aprecio. 

Imaginad, si queréis, que habéis cometido un crimen de alta traición contra un príncipe o 
contra alguien que tiene vuestra vida en sus manos, pero tan misericordioso que está 
dispuesto a calmar su indignación si os ve arrepentidos y en actitud de humilde- súplica. 
Imaginad que está decidido a conmutar la sentencia de muerte por una multa, o incluso, a 
perdonar del todo la ofensa con la sola condición de que le mostréis indicios convincentes 
de vergüenza y dolor. Suponed ahora que, llevados ante la presencia del príncipe, os 
adelantáis y empezáis a hablar descuidadamente, sin interés alguno, como a quien no le 
importa nada lo que pasa; mientras él está quieto en su sitio y escucha con atención, 
vosotros os movéis paseando de aquí para allá mientras exponéis vuestra situación. 
Cansados de deambular os sentáis en una silla; o si la cortesía y educación exige que os 
rebajéis y arrodilléis en el suelo, mandáis primero que alguien venga y coloque un buen 
almohadón bajo las rodillas; o mejor todavía, le pedís que traiga un reclinatorio con más 
almohadillas para que apoyéis los codos. Luego, empezáis a bostezar, a desperezaros, a 
estornudar, y a escupir y eructar, sin más cuidado, los vapores de la glotonería. En fin, 
comportaros de tal modo que pueda el príncipe ver con claridad en vuestro rostro, en 
vuestra voz, en vuestros gestos y en todo vuestro porte corporal que mientras a él os 
dirigís estáis con la cabeza en cosa y asunto muy distinto. Decidme: ¿qué de bueno podéis 
esperar de tal modo de rogar? 

Consideraríamos, sin duda alguna, absurdo e insensato defendernos así ante un príncipe 
de la tierra por un delito que pide la pena capital. Y un tal poderoso, una vez destruido 
nuestro cuerpo, nada más puede hacer. ¿Podremos acaso pensar que estamos en nuestro 
sano juicio, si habiendo sido sorprendidos en toda una reata de crímenes y pecados, 
pedimos perdón tan altiva y desdeñosamente al rey de reyes, a Dios mismo que tiene 
poder, una vez destruido el cuerpo, para mandar cuerpo y alma juntos al infierno? 

No deseo que nadie interprete lo que digo pensando que prohíbo rezar paseando o 
estando sentado o incluso cómodamente echado. No, y de hecho, cuánto me gustaría que 
cualquier cosa que hiciéramos y en cualquier postura del cuerpo, estuviéramos, al mismo 
tiempo, elevando constantemente nuestras mentes a Dios, que esta suerte de oración es la 
que más le agrada. Poco importan a dónde se dirijan nuestros pasos si nuestras cabezas 



están puestas en el Señor. Ni importa lo mucho que andemos porque nunca nos 
alejaremos bastante de Aquel que en todas partes está presente. 

Mas, de la misma manera que aquel profeta dice a Dios: "Te tenía presente mientras yacía 
en mi lecho" ', y no se quedó contento con esto, sino que se levantó "en mitad de la noche 
para rendir homenaje al Señor", así sugerirla yo aquí que, además de lo que rezamos al 
andar, hagamos también aquella oración para la que hemos preparado nuestras mentes 
con más reflexión, y para la que disponemos nuestro cuerpo con más respeto y reverencia 
que si hubiéramos de presentarnos ante todos los reyes de la tierra reunidos en un mismo 
lugar. Con toda verdad he de afirmar que cuando pienso en nuestra disipación mental 
durante la oración, mi alma se duele y apesadumbra. 

De todas maneras, no hay que olvidar que algunas ideas que vienen mientras rezamos han 
podido ser sugeridas por un espíritu del mal, o bien se han deslizado en la imaginación 
por el natural funcionamiento de los sentidos. Ninguna de estas distracciones, por vil y 
horrible que sea, es falta grave si la resistimos y rechazamos. Pero, de lo contrario, si la 
aceptamos con gusto o por falta de cuidado permitimos que crezca en intensidad durante 
un rato, no tengo la más mínima duda de que su fuerza puede llegar a aumentar de tal 
manera que sea fatalmente perjudicial para el alma. 

Al considerar la gloria sin medida de la majestad de Dios, me veo obligado a pensar que si 
estas distracciones de la mente no son delitos punibles con la muerte, se debe sólo a que 
Dios, en su misericordia y bondad, no quiere exigir por ellas la muerte. Porque la malicia 
inherente a ellas las hace merecedoras de tal castigo, y ésta es la razón: no consigo 
imaginar como tales pensamientos aparecen en la mente de los hombres mientras rezan (es 
decir, cuando hablan con Dios) si no es por falta de fe o porque la fe es muy débil. Si 
procuramos no estar en Babia al dirigirnos a un prícipe sobre algún asunto importante (o 
con alguno de sus ministros en posición de cierta influencia), jamás debería entonces 
ocurrir que la cabeza se distrajera lo más mínimo mientras hablamos con Dios. No ocurrirá 
esto en absoluto si creyéramos con una fe viva y fuerte que estamos en presencia de Dios. 
Y Dios no sólo escucha nuestras palabras y mira nuestro rostro y porte externo como 
lugares de donde puede colegir nuestro estado interior, sino que penetra en los rincones 
más secretos y recónditos del corazón, con una visión más aguda que los ojos de Lince o y 
que ilumina todo con el resplandor brillantísimo de su majestad. No ocurriría, repito, si 
creyéramos que Dios está presente. Aquel Dios en cuya gloriosa presencia todos los 
poderosos del mundo, en toda su gloria, deben confesar (a no ser que estén locos) no ser 
más que despreciables gusanos. 

  

La oración de Cristo 

Por consiguiente, ya que Cristo Salvador nuestro vio que nada hay más provechoso que la 
oración, y también que este medio de salvación sería a menudo infructuoso por la 
negligencia e insensatez de los hombres y la malicia de los demonios (de tal manera que, a 
veces, sería pervertido en instrumento de destrucción), decidió El mismo aprovechar esta 
oportunidad, en su camino hacia la muerte, para reforzar su enseñanza con la palabra y 



con su propio ejemplo. Daba así los últimos toques a tema tan necesario (como hizo con 
otros temas de su catequesis). 

Deseaba que supiéramos bien que hemos de servir a Dios no sólo con el alma, sino 
también con el cuerpo, pues ambos fueron por El creados. Quiso igualmente enseñamos 
que una -, actitud respetuosa y reverente del cuerpo, aunque tiene su origen y toma su 
forma del alma, aumenta al mismo tiempo la propia reverencia de ésta y la devoción del 
hombre a Dios. Quiso así mostrar El la más humilde forma de sujeción, y veneró a su 
Padre del cielo en una postura corporal que ningún poderoso de la tierra se ha atrevido a 
reclamar, ni ha aceptado para sí cuando se la han ofrecido voluntariamente (con la 
excepción de aquel macedonio, ebrio por el vino y la crápula, y algunos otros bárbaros 
que, ensoberbecidos por los triunfos, pensaron deberían ser venerados como dioses). 

Cuando Cristo rezaba no se sentó ni se puso de pie, y ni siquiera de rodillas: se arrojó cuan 
largo era, con el rostro postrado en tierra. Después, continuando en postura que inspira 
tanta compasión, imploro` la misericordia de su Padre, y le llamaba una y otra vez con su 
nombre, rogándole que, ya que todo le era posible y movido ante su oración,, apartara de 
El aquel cáliz de su pasión caso de que no se hubiera decretado de modo inmutable. Y 
pedía también que su voluntad, tal como se expresa en esa oración, no fuera complacida si 
algo mejor parecía a la voluntad del Padre. No se ha de deducir de este pasaje que el Hijo 
ignorara la voluntad del Padre, sino que, deseando instruir a los hombres, quiso expresar 
también sentimientos muy humanos. 

Al decir dos veces el nombre de Padre quería recordarnos que toda paternidad procede de 
El, tanto en el cielo como en la tierra; y que Dios Padre es su Padre doblemente. Por 
creación., que es una cierta paternidad, pues venimos de Dios, que nos creó de la nada, de 
modo más verdadero que descendemos del padre humano que nos produjo; porque, de 
hecho, él fue creado a su vez por Dios, y Dios proveyó la materia de que fuimos 
engendrados. Cuando Cristo reconoció a Dios como Padre en este sentido, lo hacía en 
cuanto hombre. Por otra parte, en cuanto es Dios, lo reconoce como Padre natural y 
coeterno. 

Otra razón para llamarle Padre dos veces puede ser ésta (y tal vez no esté lejos de ser 
cierta) : no sólo quería reconocer que Dios Padre es su Padre natural en el cielo, sino 
también que no tiene otro Padre sobre la tierra, ya que fue concebido según la carne por 
una Virgen y Madre, sin intervención de varón, cuando el Espíritu Santo descendió sobre 
ella. El Espíritu es del Padre y del Hijo, cuyas obras coexisten en identidad y no pueden 
ser radicalmente distinguidas. 

La repetición del nombre de Padre puede también enseñarnos una importante lección: 
cuando rezamos por algo y no lo recibimos no hemos de abandonar la oración, como hizo 
el rey Saúl, que, al no conseguir de inmediato un oráculo profético de Dios, recurrió a una 
pitonisa, mezclándose así en prácticas y brujerías prohibidas por la ley que él mismo había 
promulgado. Cristo enseña a perseverar en la petición sin murmurar, caso de que no 
obtengamos lo que buscábamos. Y enseña esto con razón, porque El no obtuvo el indulto 
de muerte que buscaba del Padre con tanta urgencia, pero, a la vez, siempre con la 



condición de que su voluntad estuviera en todo sujeta a la del Padre. En esto último hemos 
de -imitarle de modo muy particular. 

"Volvió después a sus discípulos y los encontró dormido?". En amor amori quid prestat, 
cuánto sobresale y destaca un amor sobre el otro. El amor de Cristo por los suyos era 
mucho más grande que el amor con que ellos correspondían, incluso el de quienes más le 
amaban. Ni la tristeza, miedo, pavor o cansancio, que angustiosamente le afligían cuanto 
más cercano estaba su cruel suplicio, le excusaron de ir a ver a sus amigos. Estos, aunque 
mucho le amaban (y sin duda le querían con locura), se durmieron con toda tranquilidad, 
y, precisamente, cuando un peligro tan grave se cernía sobre su Maestro. 

"Y dijo a Pedro: ¿Simón, tú duermes? ¿No has podido vigilar conmigo una hora? Vigilad y 
orad para que no caigáis en la tentación. El espíritu, si, está pronto, pero la carne es flaca`. 
¡Qué fuerza tienen estas palabras tan breves de Cristo! Suave es su sonido; mas penetran 
como el pinchazo de un aguijón. Al dirigirse a Pedro como Simón y reprocharle bajo ese 
nombre su somnolencia, quería Cristo decir que el nombre de Pedro, dado anteriormente 
en razón de su firmeza, no era muy apropiado ahora ante su debilidad y su sueño. No sólo 
interesa aquí notar la omisión del nombre de Pedro (o mejor, Cefas), sino también el hecho 
de que el mismo nombre de Simón no dejara de llevar su aguijón. Porque, en hebreo 
(lengua que hablaba Cristo), Simón significa "el que escucha" y también "el que obedece", y 
en esta ocasión, y contra el expreso deseo de Cristo, Pedro se había dormido: ni escuchaba 
ni obedecía. Estas palabras llenas de delicadeza que dirigió a Pedro llevaban otras 
implicaciones, y podrían haber sonado como a continuación escribo, caso de que hubiera 
hecho el reproche con tono más severo: 

Simón., que ya no Cefas, ¿duermes? ¿Cómo puedes merecer que te llame Cefas, es decir, 
'roca', si muestras ahora tanta flaqueza que ni siquiera puedes aguantar una hora sin caer 
en los lazos del sueño? Y por lo que se refiere a tu viejo nombre, el de Simón, ¿puedes ser 
llamado 'el que escucha' cuando te encuentro así dormido? ¿Puedes ser llamado 
'obediente' cuando, a pesar de que te mandé vigilar, apenas me voy, te echas, empiezas a 
cabecear y te caes dormido? Hice Yo tanto por ti, ¿y tú te duermes? Yo te hice sujeto de 
honores, ¿y te me duermes? Hace poco te jactabas de que morirías conmigo, ¿y ahora 
duermes? Soy arrastrado a la muerte por judíos y gentiles y por uno peor que cualquiera 
de ellos, judas; y tú, Simón, ¿te duermes? No hay duda de que Satanás está buscando 
trituraros como el trigo, ¿y tú te duermes? ¿Qué puedo esperar de otros si, en tan grave e 
inminente peligro, no sólo para mi, sino también para vosotros, incluso tú, Simón, te has 
dormido?" 

Después, y para que nadie pensara que esto afectaba sólo a Pedro, se volvió y habló a los 
demás: 'Vigilad y orad, para que no caigáis en la tentación. El espíritu está pronto, pero la 
carne es flaca." 

Se nos manda aquí orar constantemente. No sólo se declara la utilidad de la oración, sino 
su inmensa necesidad. Sin ella, la debilidad de la carne nos echa para atrás como la rémora 
retarda el barco, hasta que nuestras cabezas (sin que importe cuánto deseen hacer el bien) 
son precipitadas en el mar de la tentación. ¿Qué ánimo está más pronto que lo estaba el de 
Pedro? Esto enseña cuánta necesidad tenía de la ayuda divina contra la debilidad de la 



carne. Cuando el sueño le impidió rezar y pedir ayuda a Dios abrió una rendija al 
demonio que, poco después, se serviría de su flaqueza para embotar los buenos deseos de 
su corazón y llevarlo hasta la negación de Cristo con perjurio. 

Si esto ocurrió a los Apóstoles, hombres que eran ramas verdes llenas de vida, que 
entraron en tentación por dejar que el sueno interrumpiera su oración, ¿qué ocurrirá con 
nosotros que, en comparación con ellos, somos ramas secas, al enfrentamos casi de súbito 
con el peligro? Y me pregunto cuándo no estamos en peligro, porque nuestro enemigo el 
diablo anda como león rugiente buscando a quien cae por la debilidad de la carne para 
arrojarse sobre él y devorarlo. En tan grave peligro, me pregunto qué será de nosotros si 
no seguimos el consejo de Cristo y perseverando en la vigilancia atenta y en la oración. 

Manda Cristo estar despiertos no para jugar a las cartas o a dados, ni en borracheras o 
festines y juergas, ni por el vino o las mujeres, sino para rezar. Advierte que hemos de 
rezar, no de vez en cuando, sino siempre, sin cesar: Orate sine intermissione. No sólo 
durante el día (pues no parece sea muy necesario mandar a alguien estar despierto de día), 
sino que aconseja también dedicar a la oración un rato del tiempo que dedicamos 
generalmente a dormir. Deberíamos estar avergonzados y reconocer nuestra culpa porque 
apenas decimos una o dos breves oraciones, y además, medio dormidos y bostezando. 
Enseña el Salvador que hemos de rezar no para vivir en la opulencia, ni en una rueda de 
placeres sin fin, ni para que algo horrible ocurra a nuestros enemigos, m para que 
recibamos honores en este mundo, sino "para que no entremos en la tentación". Desea, de 
hecho, darnos a entender que todos esos bienes terrenales, o bien pueden sernos a la larga 
perjudiciales, o de otro modo, son nada en comparación con el beneficio y fruto de la 
oración. Por eso, dispuso en su sabiduría esta petición al final de la oración que había 
previamente enseñado a sus discípulos, y que es como un resumen:"y no nos dejes caer en 
la tentación, mas líbranos del mal". 

  

La voluntad de Dios Padre 

'Volvióse de nuevo por segunda vez y rezaba repitiendo las mismas palabras: Padre mío, 
si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu voluntad. Regresó una vez más y 
los encontró dormidos; estaban sus ojos cargados de sueño y no sabían qué responderle. 
Dejándolos, se retiró a orar por tercera vez, repitiendo las mismas palabras: Padre, si 
quieres, aparta de mi este cáliz; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya" '. Volvió de 
nuevo a la oración, repitiendo la misma que había hecho antes, pero sometiendo todo una 
vez más a la voluntad del Padre. La petición ha de ser apremiante, pero sin cerrarse ni 
limitarse a lo que pedimos en concreto. Ha de ser la oración una oración abierta a lo que 
Dios quiera y con absoluta confianza, pues desea nuestro bienestar no menos que nosotros 
mismos, y sabe lo que puede hacemos felices mil veces mejor que nosotros. 

"Padre mío, si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu voluntad." Ese "mío" 
tiene doble fuerza., porque expresa un gran afecto y deja claro que. Dios Padre es Padre de 
Cristo de modo único, esto es, no sólo por creación (es Padre de todas las cosas) ni por 
adopción (como es Padre de los cristianos), sino más bien por naturaleza es Padre de Dios 



Hijo. A los demás nos enseña a rezar diciendo: "Padre nuestro que estás en los cielos." 
Reconocemos en estas palabras que hermanos somos todos los que tenemos un mismo 
Padre, mientras que Cristo es el único que puede decir con propiedad y dirigirse al Padre, 
a causa de su divinidad, como lo hace: "Padre mío." Si alguien, no contento de ser como los 
demás seres humanos, llega a imaginar en su soberbia que sólo él es gobernado por el 
espíritu secreto de Dios, y reza con esta invocación "Padre mío" en lugar de "Padre 
nuestro" se atribuye una situación distinta de la de los otros, me parece que ese tal se 
arroga para sí el lenguaje propio de Cristo. Reclama para si como individuo el espíritu que 
Dios da a todos los hombres. Tal hombre no es de hecho muy diferente de Lucifer: reclama 
para sí solo la palabra de Dios, de la misma manera que Lucifer reclamó para sí el lugar y 
puesto del mismo Dios. 

Las palabras de Cristo -"si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu 
voluntad" dejan bien claro cuál es el criterio por el que llama una cosa posible o imposible. 
No es otro que éste: el decreto cierto e inmutable de su Padre con respecto a su muerte. Si 
hubiera pensado Cristo que necesariamente estaba destinado a morir, bien por el curso de 
los astros o por lo que llaman la fuerza del "destino", hubiera sido del todo inútil que 
añadiera: "pero hágase tu voluntad". ¿Acaso habría dejado la decisión en manos del Padre 
si hubiera estado convencido de que dependía de algún otro además del Padre, o que el 
Padre había de tomar una decisión necesariamente determinada, como quien quiere y no 
quiere? 

Al considerar las palabras con las que Cristo imploraba al Padre para librarle de la muerte, 
sometiendo todo humildemente a su voluntad, no hay que olvidar que, siendo Dios y 
hombre, no decía esto como Dios, sino como hombre. Nosotros, que somos alma y cuerpo, 
también alguna se veces decimos de todo nuestro ser cosas que, de hecho, son ciertas sólo 
del alma; y, de otro lado, hablamos a veces de nosotros cuando una mayor precisión 
requeriría que habláramos sólo de nuestros cuerpos. Decimos, por ejemplo, que los 
mártires van derechos al cielo cuando mueren, pero en realidad sólo sus almas entran en el 
cielo. Y también decimos que los hombres, por soberbios que sean, no son más que polvo y 
ceniza, y que al terminar esta corta vida se pudrirán en el sepulcro. Constantemente 
hablamos así, aunque sabemos que el alma no va al sepulcro ni sufre muerte, sino que 
sobrevive al cuerpo, bien en miserable tormento (si vivió mal con el cuerpo), bien en 
perpetua felicidad (si vivió bien). De modo parecido habla Cristo de lo que hizo como Dios 
y de lo que hizo como hombre; no como si estuviera dividido en dos personas, sino como 
una sola y misma persona, porque, de hecho, es una sola persona. 

En la persona omnipotente de Cristo, humanidad y divinidad estaban unidas y eran uno 
no menos que su alma inmortal estaba unida a un cuerpo que podía morir. Así., en razón 
de su divinidad, no dudó en afirmar: "Yo y el Padre somos uno" ', y "Antes que Abraham, 
soy yo" '. Por razón de sus dos naturalezas dijo: "Yo estoy con vosotros hasta el fin del 
mundo" '. Y en razón de su sola humanidad dice: "El Padre es mayor que yo",y "un poco 
más estoy yo con vosotros". Es verdad, desde luego, que su cuerpo glorioso está realmente 
presente con nosotros, y así será hasta el fin del mundo, bajo la apariencia de pan en el 
sacramento venerable de la Eucaristía; pero aquella forma corporal que tuvo entre sus 
discípulos (y éste es el modo de presencia a la que se refería al decir: "Un poco más estoy 
con vosotros") se nos quitó con la ascensión de Cristo(a no ser que El quiera mostrarla a 



alguien, como algunas veces ha hecho). No olvidemos, al considerar, en este pasaje de su 
agonía, sus sufrimientos y súplicas tan humildes que parecen incompatibles con la 
sublime majestad de Dios, que Cristo las dijo como hombre. Algunas entre ellas tuvieron 
su origen en la parte inferior de su humanidad (la que concierne a la sensación), y 
sirvieron para proclamar la genuinidad de su naturaleza humana y para aliviar del temor 
temporal a otros hombres, más adelante. 

Ni en las palabras ni en los hechos del proceso de su agonía pensó Cristo que hubiera algo 
indigno de su gloria (in glorium). De hecho, puso especial cuidado en que todas estas 
cosas de su afligida humanidad fueran ampliamente divulgadas. El único y mismo 
Espíritu de Cristo dictó cuanto escribieron los Apóstoles; mas encuentro difícil recordar 
cualquiera otra de sus obras que se preocupara tanto por dejar bien grabada en la memoria 
de los hombres. Que se entristeció sobremanera es algo que El mismo debió contar a sus 
Apóstoles para que pudieran transmitirlo a la posteridad. Las palabras que dirigió a su 
Padre en su oración difícilmente pudieron haber sido oídas por los Apóstoles, incluso si 
hubieran permanecido despiertos (los mas cercanos estaban a un tiro de piedra); y si 
hubieran estado allí mismo, junto a El, nada hubieran oído porque estaban dormidos. Por 
lo que se refiere a aquellas gotas de sangre que corrían como sudor de su cuerpo entero, se 
ha de decir que, aun en el caso de que hubieran visto más tarde la mancha sobre el suelo, 
me parece que podrían haber deducido cualquier otra explicación sin adivinar la única 
correcta; era un fenómeno sin precedente. 

Sin embargo, parece poco probable que Cristo hablara de todas estas cosas con su Madre o 
con los Apóstoles inmediatamente antes de su muerte, a no ser que uno piense que contó 
el proceso de su agonía cuando volvió adonde estaban los Apóstoles, esto es, mientras 
estaban apenas despiertos o medio dormidos; o bien que lo contara en el mismo momento 
en que la tropa de soldados le capturó. Una sola posibilidad queda, y parece la verdadera: 
después de resucitar de entre los muertos, y cuando ya no podía haber duda alguna de 
que era Dios, su queridísima Madre y sus discípulos oyeron: de su boca santísima la 
exposición detallada, punto por punto, de lo que experimentó su afligida humanidad. El 
conocimiento de ese dolor beneficiaría tanto a ellos mismos como, a través de ellos, a 
tantos otros que vendrían después. Nadie fuera de Cristo pudo haberlo contado. 

Así, pues, la meditación sobre la agonía produce un gran alivio en quienes tienen el 
corazón lleno de tribulaciones. Y con mucha razón ocurre así, porque para consolar al 
afligido, para este fin, quiso dar a conocer nuestro Salvador, en su bondad, su propio 
dolor, el dolor que nadie conoció ni pudo haber conocido. 

Quizás alguno se haya preguntado por qué Cristo, al regresar hacia donde estaban sus 
discípulos después de su oración y encontrarles dormidos y atónitos, pues no sabían qué 
decir, los dejó sin más. Podría parecer que había ido con el solo objeto de ver si estaban 
despiertos; pero como era Dios, tuvo que haberlo sabido de antemano. Si alguien se hiciera 
esta pregunta, yo le contestaría así: Cristo nada hizo en vano. Es cierto que el volver de 
Cristo adonde ellos estaban no les incitó a estar bien despiertos, sino tan sólo a una 
reacción de asustada modorra. Apenas levantaron la mirada hacia El, caso de que su 
reproche los despertara completamente, se volvieron a dormir en el mismo momento en 
que se marchó (lo que es todavía mucho peor). Mas este detalle de Cristo no es inútil, pues 



con él declaró su solicitud por los discípulos, y además, con su ejemplo, enseñó a los 
futuros pastores de su Iglesia que no deberían permitir en sí mismos la más mínima 
vacilación o incertidumbre, por causa de la tristeza, del miedo o del cansancio, en lo que 
respecta al cuidado amoroso de su rebaño. Les indicaba con ese detalle que han de 
comportarse de tal modo que prueben con hechos bien tangibles que no están tan 
preocupados por ellos mismos como por el bienestar de los que les han sido confiados 
como grey. 

Alguno habrá que en su curiosidad por averiguar los planes divinos podrá quizá decir: "0 
Cristo quería que los Apóstoles estuvieran despiertos o no. Si quería., ¿qué sentido tiene 
ese ir y venir varias veces? Si no quería, ¿por qué les dio un mandato tan preciso? Dado 
que era Dios, ¿no podía haber asegurado que su mandato seria cumplido sin mayor 
complicación?" 

Sin ninguna duda, buen hombre. Cristo era Dios y podía llevar a cumplimiento lo que 
deseara, El que con sola su palabra creó todas las cosas. Habló y aparecieron. Mandó y 
fueron creadas. Si abrió los ojos de un ciego de nacimiento, ¿cómo no iba a saber abrir los 
ojos de un hombre dormido? Ni hace falta ser Dios para poder, fácilmente, hacer esto 
último. Todo el mundo sabe que con sólo pinchar con un alfiler los párpados de un 
hombre dormido, se despertará y no se dormirá de inmediato. No cabe la más mínima 
duda de que Cristo pudo haber hecho que los Apóstoles no se durmieran ni por un breve 
momento, si tal hubiera sido su deseo de modo absoluto e incondicional. Sin embargo, su 
deseo estaba modificado por una condición: que ellos mismos así también lo desearan, de 
tal manera que cada uno hiciera cuanto estuviera de su parte para aceptar el mandato 
divino y cooperar con los impulsos de la gracia. 

De igual manera desea Cristo que todos los hombres se salven y que nadie sufra la 
condena eterna, siempre con la condición de que nos configuremos según su amable 
voluntad y no nos dispongamos en contra por nuestra propia malicia. Si alguno, 
obstinadamente, insiste en oponerse, Dios no quiere llevarle en contra de su voluntad, 
como si necesitara de nuestros servicios allá en el cielo o como si no pudiera continuar su 
glorioso reinado sin nuestro apoyo. Si no pudiera reinar *m nosotros, castigaría de 
inmediato muchas ofensas que., ahora, y por nuestra causa, tolera e incluso parece no 
darse por enterado durante tiempo: confía y espera que su bondad y su paciencia nos 
conducirán, finalmente, al arrepentimiento. Nosotros, sin embargo, abusamos de su 
clemencia al añadir más pecados a nuestros pecados, amontonando (como dice el Apóstol) 
ira para el día de la ira. 

Mas tal es la bondad de Dios que, a pesar de nuestra negligencia y de estar dormidos en el 
almohadón de nuestros pecados, nos sacude de cuando en cuando y, sirviéndose de la 
tribulación, nos menea, agita y golpea, haciendo todo cuanto está de su parte para 
despertarnos. Aun cuando prueba ser benevolísimo incluso en su ira, muchos de nosotros, 
en esa estupidez del hombre, confundimos su acción e imaginamos que tan gran beneficio 
nos es perjudicial. Si tuviéramos sentido común y estuviéramos en nuestro sano juicio, nos 
sentiríamos inclinados a rezar con frecuencia pidiendo que, cuando nos hayamos apartado 
de El, no deje de darnos golpes y sacudirnos para volver al buen camino; y esto, incluso en 
el caso de que poco o nada nos apetezca. 



  

Para que veamos el camino 

En consecuencia, hemos de rezar, en primer lugar, viam ut videamus, para que veamos el 
camino y con la Iglesia podamos decir a Dios:"De la ceguera del corazón, líbranos, Señor" . 
Y con el profeta cuando dice: "Enséñame a hacer tu voluntad" ,y también: "Muéstrame tus 
caminos y enséñame tus sendero?". Después, desearemos con toda nuestra alma correr tras 
de Ti, oh Dios, en el olor de tu ungüento y en la dulce fragancia de tu espíritu. Si 
languidecemos en nuestra marcha (como casi siempre ocurre) y quedamos rezagados, tan 
distantes que difícilmente conseguimos seguirle desde lejos, acudamos a Dios de 
inmediato diciéndole: "Coge mi mano derecha" y guíame a lo largo del camino". 

Si vencidos por el cansancio apenas tenemos ya fuerza para continuar, o si tanta es la 
pereza y blandenguería que estamos a punto de pararnos, pidamos a Dios que, por favor, 
nos arrastre aunque opongamos resistencia. Finalmente, si tanto resistirnos, y contra la 
voluntad de Dios y nuestra propia felicidad, nos empeñamos, tercos y duros de mollera, 
como caballos y burros que carecen de inteligencia, debemos humildemente pedir a Dios 
con las muy adecuadas palabras del profeta: "Sujétame bien fuerte con el freno de la brida 
y golpéame cuando no marche cerca de Ti". 

La ilusión por la oración es lo primero que hemos de buscar cuando nos veamos atrapados 
por la tibieza y la desidia; pero en esa situación del alma no apetece rezar por nada que no 
deseemos recibir (ni siquiera aunque nos sea muy útil). Por esta razón, si tenemos un poco 
de sentido común, deberíamos contar con esta debilidad por anticipado, deberíamos 
preverla antes de caer en ese enfermizo y penoso estado espiritual. En otras palabras, 
deberíamos derramar sin cesar sobre Dios jaculatorias y oraciones como las que acabo de 
mencionar, implorando con humildad que, si en algún momento, viniéramos a pedir algo 
que no nos es conveniente, impulsados por los atractivos de la carne, o seducidos por los 
espejuelos de los placeres, o atraídos por el anhelo de las cosas terrenales, o trastornados 
por las insidias y maquinaciones del diablo, se haga sordo a nuestra petición y aleje 
aquello por lo que rezamos, derramando sobre nosotros todo aquello que El sabe nos hará 
bien, aunque mucho le pidamos lo aparte de nuestra vida. 

Nada de particular ni de extraño tiene esta conducta. Es bien lógica. En efecto, así nos 
comportamos de ordinario (si tenemos un poco de inteligencia) cuando estamos a punto 
de coger una fiebre maligna. Advertimos y avisamos por adelantado a quienes nos van a 
cuidar durante la enfermedad que, aunque se lo supliquemos, no nos proporcionen en 
absoluto aquello que nuestra enfermiza condición nos hará desear aunque sea nocivo para 
la salud e, incluso, vaya a empeorar la fiebre. 

Estamos a veces tan dormidos en los vicios que ni siquiera queremos despertarnos ante las 
llamadas y sacudidas de la misericordia divina, y regresar a la práctica de las virtudes. 
Nosotros mismos somos la causa de que Dios se aleje abandonándonos en nuestra vida 
viciosa. A algunos los deja de tal manera que ya no vuelve a ellos; a otros les deja dormir 
hasta otro momento, según lo vea más oportuno en su admirable bondad y en la 
profundidad inescrutable de su sabiduría, La conducta de Cristo cuando regresó a ver qué 



hacían los Apóstoles ofrece un buen ejemplo de esto. No hablan querido permanecer 
despiertos, sino que se durmieron inmediatamente. Cristo, por tanto, los dejó y se marchó: 
Dejándolos se volvió y oraba con las mismas palabras: Padre, si quieres, aparta de mi este 
cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya. 

Reza y pide otra vez por lo mismo. Una vez másañade la misma condición , y de nuevo 
nos da ejemplo, mostrando que cuando estamos en gran peligro (aunque sea por el honor 
de Dios) no podemos pensar que sea inoportuno pedir urgentemente a Dios que nos 
procure una salida. Incluso es posible que permita seamos llevados a tales dificultades, 
precisamente porque el miedo al peligro nos hará ser más fervientes en la oración cuando 
quizás la prosperidad nos habla enfriado. Esto es particularmente cierto si se trata de un 
peligro corporal, pues muchos de nosotros no estamos demasiado preocupados con los 
peligros que afectan al alma. 

Fuera del caso de quien es inspirado y fortalecido por Dios para sufrir martirio, toda otra 
persona que se preocupa, como debe ser, de su alma, tiene suficientes motivos para temer 
que se cansará tanto bajo tal peso que acabará sucumbiendo. Sólo conoce que debe sufrir 
martirio quien ha experimentado esa llamada de un modo inenarrable, o bien, lo ha 
juzgado así por indicaciones y datos apropiados. De lo que se deduce que, para evitar 
aquella misma excesiva confianza que Pedro tenla de si., ha de rezar cada uno 
diligentemente para que Dios, en su bondad, le libre de un peligro tan grande para su 
alma. Con todo, se ha de insistir una y otra vez en que nadie ha de rezar pidiendo escapar 
tan totalmente del peligro que ya no quede en su ánimo el deseo de abandonar el asunto 
en Dios, dispuesto a cumplir con esmerada obediencia todo cuanto Dios haya dispuesto 
para él. 

Estas son algunas de las razones por las que Cristo nos dejó este ejemplo de oración tan 
aprovechable para nosotros: que El se hallaba tan lejos de necesitar tal petición como la 
tierra dista del cielo. En cuanto Dios, no era inferior al Padre; no sólo su poder, sino 
también su voluntad, se identificaba con la del Padre. En cuanto hombre, su poder era 
infinitamente menor, pero todo el poder, en el cielo y en la tierra, le fue finalmente 
entregado por el Padre. Aunque su voluntad humana era distinta a la del Padre, estaba en 
tal grado de conformidad con ella que jamás hubo desacuerdo alguno. Acepta, por tanto, 
sufrir amarguísima muerte en obediencia a la voluntad del Padre, y al mismo tiempo, se 
muestra hombre verdadero, pues la sensibilidad toda de su cuerpo reacciona ante la 
muerte con horror. Su oración expresa muy vívidamente tanto el miedo como la 
obediencia: "Padre", decía, "si quieres aparta de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, 
sino la tuya". Y que sus facultades mentales nunca rehuyeron suplicio tan horroroso, sino 
que permanecieron obedientes al Padre hasta la muerte y muerte de cruz, es algo que 
muestran sus obras (las que siguieron en su pasión) con mayor claridad todavía que sus 
palabras. 

Al mismo tiempo, sus sentimientos eran abrumados con un intenso terror ante la 
inminente pasión, como lo prueban las palabras que siguen en el evangelio: "Se le apareció 
un ángel del cielo para confortarle"'. ¡Qué grande hubo de ser su angustia que un ángel 
tuvo que venir del cielo para darle ánimo! 



Al leer este pasaje no puedo dejar de asombrarme ante la estupidez de quienes afirman ser 
del todo inútil buscar la intercesión de un ángel o de un santo difunto. Vienen tales a decir 
que podemos dirigirnos con confianza a Dios mismo; no sólo porque está más cerca 
nuestro que todos los ángeles y santos juntos, sino también porque tiene poder de darnos 
más, y desea hacerlo así mucho más que todos los santos del cielo, cualesquiera que sean. 

Son argumentos tan triviales e infundados que sólo expresan el disgusto y la envidia de 
quienes así hablan por la gloria de los santos. Mientras éstos, por su parte, han de estar con 
razón disgustados con tales hombres que se esfuerzan por demoler el homenaje de amor 
que damos a los santos y la asistencia protectora que nos prestan. ¿Por qué estos 
desvergonzados no razonan de la misma manera en este pasaje, diciendo que el esfuerzo 
del ángel por consolar a Cristo salvador era completamente inútil y vano? ¿Qué ángel 
podría ser tan poderoso como Cristo? ¿Qué ángel estaba tan cercano a Dios como lo estaba 
El, si Cristo era Dios? Lo cierto es que, de la misma manera que quiso sufrir tristeza y 
angustia por nuestra causa, quiso también tener un ángel para ser consolado. Refutaba así 
los argumentos sin sentido de esos individuos, al mismo tiempo que declaraba ser hombre 
verdadero: porque así como los ángeles le sirvieron como Dios al triunfar sobre las 
tentaciones del demonio, también ahora un ángel vino a consolarle como hombre mientras 
avanzaba hacia la muerte. Nos llenó así de esperanza sabiendo que, si estando en peligro 
nos dirigimos a Dios, no nos faltará consolación, con tal de que no recemos perezosa y 
rutinariamente sino con un ruego que salga de lo más profundo del corazón, tal como 
vemos a Cristo en este pasaje. 

  

La perspectiva del martirio 

"Y entrando en agonía, rezaba con más ardor, y su sudor se hizo como gotas de sangre que 
chorreaba hasta el suelo". Afirman muchos autores que los sufrimientos de Cristo fueron 
mucho más dolorosos que los de cualquier otro mártir por grandes que fueran, en 
cualquier otro tiempo o lugar. Hay quienes no están de acuerdo, porque, dicen, hay otros 
géneros de tortura de aquellos que padeció Cristo, y en algunos casos, los tormentos se 
han prolongado durante días. Piensan también que, por razón de su divinidad infinita, 
una sola gota de la preciosa sangre de Cristo hubiera sido más que suficiente para redimir 
a toda la humanidad. La prueba de Cristo no fue ordenada por Dios según la medida 
humana, sino de acuerdo con su sabiduría impenetrable; y, como nadie puede conocer esta 
medida con certeza, sostienen no ser perjudicial para la fe creer que el dolor de Cristo fue 
menor que el de algunos mártires. 

Además de la extendida opinión de la Iglesia, que oportunamente aplica a Cristo las 
palabras de Jeremías sobre Jerusalén (O vos omnes qui transitis per viam, respicite et 
videte si est dolor sicut dolor meus), encuentro yo este pasaje muy convincente para que 
jamás crea que los tormentos de ningún mártir puedan ser comparados con el sufrimiento 
de Cristo, ni siquiera en esta cuestión de la intensidad del dolor. Incluso si tuviera que 
conceder (y tengo buenas razones para no hacerlo) que alguno de los mártires haya 
padecido más y mayores torturas y, si se quiere, más largas que las de Cristo, pienso que 



torturas de apariencia más leve causaron, de hecho, en Cristo un dolor más atroz del que 
se podría sentir con suplicios de apariencia más espantosa. 

En efecto, veo a Cristo abatido con la angustia de la inminente pasión, con una angustia 
tan amarga como nadie ha podido experimentarla ante el pensamiento de los tormentos 
que se le venían encima, porque, ¿quién ha sentido jamás tal angustia que un sudor de 
sanare fluyera de todo su cuerpo chorreando hasta el suelo? Sólo el presentimiento del 
dolor fue más amargo y penoso en Cristo que en cualquier otro: ésta es la medida para 
hacerse una idea de la intensidad del dolor que padeció. La angustia que padecía no pudo 
haber aumentado de tal manera que causara al cuerpo sudar sangre, si Cristo no hubiera 
empleado su omnipotencia divina, no sólo para que no disminuyera el dolor, sino para 
aumentar su fuerza. Y lo hizo así por su propio querer. Anunciaba la sangre que los 
futuros mártires se verían obligados a derramar sobre el suelo; y ofrecía, al mismo tiempo, 
un ejemplo nunca visto y sorprendente de una angustia inmensa. Lo hacía a modo de 
consuelo para aquellos que, al llenarse de pavor y miedo ante el pensamiento de la posible 
tortura, podrían quizá pensar que la angustia es signo de su próxima ruina, y caer en 
desesperación. 

Alguno podrá sacar aquí a relucir el ejemplo de aquellos mártires que, libremente y con 
gran deseo, se expusieron a una muerte cierta por su fe en Cristo; y seguir después 
diciendo que son particularmente dignos de los laureles del triunfo porque mostraron tal 
gozo que no dejaba lugar al dolor, ni mostraron rastro de tristeza ni de miedo. Estoy 
dispuesto a aceptar el primer punto, con tal de que no se vaya tan lejos que se acabe 
negando el triunfo de quienes, marchando a contra pelo, ni se echan para atrás ni escapan 
una vez capturados; sino que continúan hacia adelante a pesar de su temerosa angustia y, 
por amor a Cristo, hacen frente a aquello que les horroriza. 

Si alguien defiende que quienes abrazaron gozosos el martirio reciben mayor gloria que 
estos últimos, no diré yo nada, y puede quedarse para sí con su argumento. Me basta con 
saber que en el cielo a ningún mártir le faltará gloria más grande de la que jamás pudieron 
sus ojos ver ni sus oídos escuchar, ni entraba en el corazón poder concebir mientras vivía 
aquí en la tierra. Además, si alguno tiene un lugar más alto en el cielo, nadie le envidia; al 
contrario, todos se gozan en la gloria de los demás a causa de su mutuo amor. Finalmente, 
hay que decir que todo este asunto sobre quién recibirá de Dios más gloria en el cielo no 
es, en mi opinión personal, algo perfectamente diáfano para nosotros, yendo como vamos 
a tientas en la oscuridad de nuestra naturaleza mortal. 

Ciertamente, "Dios ama al que da con alegría" . Pero, aun así, no tengo ninguna duda de 
que amaba a Tobías e igualmente al santo Job. Los dos varones sobrellevaron con 
paciencia y fortaleza sus calamidades, pero, que yo sepa, ninguno de ellos saltaba de gozo 
ni aplaudía de contento mientras tanto. Ofrecerse a morir por Cristo cuando la situación 
así lo exige o cuando Dios mueve por dentro para hacerlo es, no lo niego, una obra de 
virtud heroica. Mas, fuera de tales casos, no me parece tan seguro comportarse así, y entre 
aquellos que espontáneamente sufrieron por Cristo hay muchas grandes figuras que 
temieron sobremanera, que padecieron profundamente angustiados y abatidos, y que, en 
más de una ocasión, huyeron de la muerte antes de enfrentarla finalmente con gran 
fortaleza. 



No niego el poder de Dios, y sé bien que, de vez en cuando, hace este favor a personas 
santas como premio de los trabajos de sus vidas, o bien simplemente por generosidad: 
llena el alma del mártir con tal alegría que, no sólo deja de ser oprimido por la angustia, 
sino que se ve también libre de lo que los estoicos denominan las propassiones (emociones 
incipientes o primitivas), de las que incluso esos sabios consumados son susceptibles. 

Se da el caso de quienes, desplazada su consciencia por una emoción muy fuerte, no 
sienten las heridas que les han inflingido en la batalla; sólo más tarde advierten el daño. 
De manera semejante, no hay razón para dudar de que el gozo en la esperanza de la gloria 
ya cercana haga que el alma sea transportada fuera de si, hasta el punto de no temer la 
muerte y ni siquiera sentir los tormentos. 

Llamaría yo a este don o gracia "gratuita felicidad" o premio a la virtud vivida, y no 
materia de futura felicidad. Podría haber pensado que esta recompensa corresponde al 
dolor sufrido por Cristo, si nofuera porque Dios, en su liberalidad, lo otorga en una 
medida tan buena y tan colmada, tan apretada y tan sobreabundante, que es muy cierto 
que los sufrimientos de esta vida no son de ningún modo comparables con la gloria de la 
vida futura que se revelará en aquellos que amaron a Dios tan celosamente que gastaron 
su sangre y su vida por su gloria en medio de una agonía mental y entre tormentos 
corporales. 

Dios, en su bondad, no remueve el miedo, de esas personas porque apruebe en mayor 
grado su audacia, o porque quiera premiarla de esa manera, sino mas bien a causa de su 
debilidad: sabe bien que no podrán hacer frente al terror en condiciones de igualdad. 

Hubo, de hecho, algunos que sucumbieron al miedo, aunque vencieron después sufriendo 
todos los tormentos. Quienes, de otra parte, padecen la muerte con ánimo, pronto y 
gozoso, ayudan a otros con su ejemplo, y no dudo que esto sea bien útil. 

No olvidemos, sin embargo, que casi todos tememos la muerte, y por eso, apenas nos 
hacemos idea de cuánta ayuda y fortaleza han recibido muchos de aquellos que, 
angustiados y temblorosos, se enfrentaron con la muerte, y que, a pesar de todo, 
superaron con valentía los escollos del camino y los obstáculos, barreras más duras que el 
hierro, como lo son su propio abatimiento, su miedo y su angustia. Victoriosos sobre la 
muerte conquistan el cielo al asalto. ¿No se enardecerá el ánimo de estas débiles creaturas 
al ver el ejemplo de tales mártires, como ellos cobardes y temerosos, para no ceder bajo la 
persecución aunque sientan la tristeza dentro de si, y el miedo y abatimiento ante una 
muerte tan espantosa. 

La sabiduría de Dios, que todo lo penetra con fuerza irresistible y que dispone todas las 
cosas con suavidad, al contemplar en presente cómo serían afectados los ánimos de los 
hombres en diferentes lugares, acomoda su ejemplo a los varios tiempos y lugares, 
escogiendo, ora un destino ora otro, de acuerdo con lo que El ve será más conveniente. De 
esta manera, da a los mártires temperamentos según los designios de su providencia. Uno 
corre aprisa y gustoso a la muerte; otro marcha en la duda y con miedo, pero sufre la 
muerte con no menos fortaleza: a no ser que alguien imagine ser menos valiente por tener 



que luchar no sólo contra sus enemigos de fuera, sino también contra los de dentro; que el 
tedio, la tristeza y el miedo son, además de fuertes emociones, poderosos enemigos. 

Puede concluirse toda esta discusión diciendo que hemos de admirar y venerar los dos 
tipos de mártires, alabar a Dios por ambos, e imitarlos cuando la situación lo exija, cada 
uno según sus posibilidades y la gracia que Dios le dé. El que siente grandes deseos no 
necesita más ánimos para ser audaz, y entonces, quizás sea oportuno recordarle que es 
bueno que tema, no sea que su presunción, como la de Pedro, le haga echarse para atrás y 
caer. El que siente angustia, miedo y abatimiento debe ciertamente ser confortado. Y así, 
tanto en un caso como en el otro, la angustia de Cristo está llena de alivio, pues mantiene 
al primero lejos de exagerar su entusiasmo, y hace al otro alzarse en la esperanza cuando 
se encuentre postrado y abatido. 

Si alguien se siente fogoso y lleno de entusiasmo, ese tal, al recordar tan humilde y 
angustiosa presencia de su rey, tendrá buen motivo para temer, no sea que su astuto 
enemigo esté elevándole en alto, pero sólo para poder aplastarle más tarde contra el suelo 
con mayor dureza. 

Quien se vea tan totalmente abrumado por la ansiedad y el miedo que podría llegar a 
desesperar, contemple y medite constantemente esta agonía de Cristo rumiándola en su 
cabeza. Aguas de poderoso consuelo beberá de esta fuente. Verá, en efecto, al pastor 
amoroso tomando sobre sus hombros la oveja debilucha, interpretando su mismo papel y 
manifestando sus propios sentimientos. Cristo pasó todo esto para que cualquiera que más 
tarde se sintiera así de anonadado puchera tomar ánimo y no pensar que es motivo para 
desesperar. 

Demos gracias como mejor podamos, que nunca podremos dar bastantes; y en nuestra 
agonía recordemos la suya, con la que ninguna podrá jamás ser comparada; y pidámosle, 
con todas nuestras fuerzas, que se digne consolarnos en nuestra angustia, iluminándonos 
con la que El mismo sufrió. Cuando, con vehemencia y a causa de nuestra flaqueza, le 
pidamos que nos libre del peligro, sigamos su ejemplo tan precioso cerrando nuestra 
súplica con este broche: "No se haga mi voluntad sino la tuya." Si lo hacemos, no dudo lo 
más mínimo que, así como cuando El oraba un ángel fue a llevarle consuelo, también cada 
uno de nuestros ángeles nos traerán ese consuelo del Espíritu que nos dará fuerza para 
perseverar en las obras que nos llevan al cielo. Y para darnos segura confianza sobre esto, 
Cristo nos antecedió allá por ese camino y con el mismo método. 

Tras haber padecido agonía durante un lar90 rato., su animo se restableció de tal modo 
que volvió a los Apóstoles y se dirigió al encuentro del traidor y de los verdugos que le 
buscaban para atormentarle. Después, tras haber sufrido como convenía, entró en su gloria 
y allí prepara un lugar para aquellos de nosotros que sigamos sus pisadas. Que por su 
agonía se digne ayudarnos en la nuestra, para que no se vea frustrado ese lugar del cielo 
por nuestra estupidez y cobardía. 

  

Los Apóstoles se duermen mientras el traidor conspira 



'Levantándose del suelo y volviendo a sus discípulos, hallólos dormidos por causa de la 
tristeza. Les dijo: ¿Por qué dormís? Levantaos y orad para no caer en la tentación. Dormid 
y descansad. Pero basta ya. He aquí que llegó la hora y el Hijo del hombre va a ser 
entregado en manos de los pecadores. Levantaos y vámonos de aquí. Ya se acerca el que 
me ha de entregar" . 

Vuelve Cristo por tercera vez adonde están sus Apóstoles, y allí los encuentra sepultados 
en el sueño, a pesar del mandato que les habla dado de vigilar y rezar ante el peligro que 
se cernía. Al mismo tiempo, judas, el traidor, se mantenía bien despierto., y tan 
concentrado en traicionar a su Señor que ni siquiera la idea de dormirse se le pasó por la 
cabeza. ¿No es este contraste entre el traidor y los Apóstoles como una imagen especular, 
y no menos clara que triste y terrible, de lo que ha ocurrido a través de los siglos, desde 
aquellos tiempos hasta nuestros días? ¿Por qué no contemplan los obispos, en esta escena, 
su propia somnolencia? Han sucedido a los Apóstoles en el cargo, ¡ojalá reprodujeran sus 
virtudes con la misma gana y deseo con que abrazan su autoridad! ¡Ojalá les imitaran en lo 
otro con la fidelidad con que imitan su somnolencia! Pues son muchos los que se duermen 
en la tarea de sembrar virtudes entre la gente y mantener la verdadera doctrina, mientras 
que los enemigos de Cristo, con objeto de sembrar el vicio y desarraigar la fe (en la medida 
en que pueden prender de nuevo a Cristo y crucificarlo otra vez), se mantienen bien 
despiertos. Con razón dice Cristo que los hijos de las tinieblas son mucho más astutos que 
los hijos de la luz 

Aunque esta comparación con los Apóstoles dormidos se aplica muy acertadamente a 
aquellos obispos que se duermen mientras la fe y la moral están en peligro, no conviene, 
sin embargo, a todos los prelados ni en todos los aspectos. 

Desgraciadamente, algunos de ellos (muchos más de los que uno podría sospechar) no se 
duermen "a causa de la tristeza"., como era el caso con los Apóstoles. No. Están, más bien, 
amodorrados y aletargados en perniciosos afectos, y ebrios con el mosto del demonio, del 
mundo y de la carne, duermen como cerdos revolcándose en el lodo. Que los Apóstoles 
sintieran tristeza por el peligro que corría su Maestro fue bien digno de alabanza; pero no 
lo fue el que se dejaran vencer por la tristeza hasta caer dormidos. Entristecerse y dolerse 
porque el mundo perece, o llorar por los crímenes de otros, es un sentimiento que habla de 
ser compasivo, como sintió este escritor: "Me senté en la soledad y lloré" y este otro: "Me 
dolía el corazón porque los pecadores se apartaban de tu ley." Tristeza de esta clase la 
colocaría yo en aquella categoría de la que sedice, ( ...). Pero la pondría ahí sólo si el efecto, 
aunque bueno, es controlado y dirigido por la razón. Si no es así, si la pena oprime tanto al 
alma que ésta pierde vigor y la razón pierde las riendas, si se encontrara un obispo tan 
vencido por la pesadez de su sueño que se hiciera negligente en el cumplimiento de los 
deberes que su oficio exige para la salvación de su rebaño, se comportaría como un 
cobarde capitán de navío que, descorazonado por la furia del temporal, abandona el timón 
y busca refugio mientras abandona el barco a las olas. Si un obispo se comportara así, no 
dudaría yo en juntar esta tristeza con aquella otra que conduce, como dice San Pablo, al 
infierno. Y aún peor la considerarla yo., porque esta tristeza en las cosas espirituales 
parece originarse en quien desespera de la ayuda de Dios. 



Otra clase de tristeza, peor si cabe, es la de aquellos que no están deprimidos por la 
tristeza ante los peligros que otros corren, sino por los males que ellos mismos pueden 
recibir; temor tanto más perverso cuanto su causa es más despreciable, es decir, cuando no 
es ya cuestión de vida o muerte, sino de dinero. Cristo mandó tener por nada la pérdida 
de nuestro cuerpo por su causa. "No temáis a quienes matan el cuerpo, y no pueden hacer 
más. Yo os mostraré a quién habéis de temer: Temed al que después de quitar la vida, 
puede mandar también el alma al infierno. A ése os repito, habéis de temer"`. Para todos, 
sin excepción, dijo estas palabras, caso de que hayan sido encarcelados y no haya 
escapatoria posible. Pero añade algo más para aquellos que llevan el peso y la 
responsabilidad episcopal: no permite que se preocupen sólo de sus propias almas, ni 
tampoco que se contenten refugiándose en el silencio, hasta que sean arrastrados y 
forzados a escoger entre una abierta profesión de fe o una engañosa simulación. No. Quiso 
que dieran la cara si ven que la grey a ellos confiada está en peligro, y que hicieran frente 
al peligro con su propio riesgo, por el bien de su rebaño. 

El buen pastor da su vida por sus ovejas dice Cristo. Quien salve su vida con daño de las 
ovejas, no es buen pastor. El que pierde su vida por Cristo (y así hace quien la pierde por 
el bien del rebaño que Cristo le confió) la salva para la vida eterna. De la misma manera, el 
que niega a Cristo (como hace el que no confiesa la verdad cuando el silencio a su rebaño), 
al querer salvar su vida empieza de hecho a perderla. Tanto peor, desde luego, si llevado 
por el miedo, niega a Cristo abiertamente, con palabras, y lo traiciona. Tales obispos -no 
duermen como Pedro, sino que, con Pedro despiertos, niegan a Cristo. Al recibir como 
Pedro, la mirada afectuosa de Cristo, muchos serán los que con su gracia llegarán un día a 
limpiar aquel delito salvándose a través del llanto. Sólo es necesario que respondan a su 
mirada y a la invitación cariñosa a la penitencia, con dolor, con amargura de corazón y con 
una nueva vida, recordando sus palabras, contemplando su pasión y soltando las amarras 
que los ataban a sus pecados. 

Si tan amenazado estuviera alguien en el mal que no haya dejado de profesar la verdadera 
doctrina por miedo, sino que, como Arrio y otros como él ,predica falsa doctrina bien por 
una sórdida ganancia o por una corrupta ambición, ese tal no duerme como Pedro, ni 
niega como Pedro, sino que permanece bien despierto como el miserable Judas y, como 
Judas, a Cristo persigue. La situación de ese hombre es mucho más peligrosa que la de los 
otros, como muestra el horrendo y triste final de Judas. No hay limite, sin embargo, en la 
bondad de un Dios misericordioso, y ni siquiera tal pecador ha de desesperar del perdón. 
De hecho, incluso al mismo -Judas ofreció Dios muchas oportunidades de volver en si y 
arrepentirse. No le arrojó de su compañía. No le quitó la dignidad que tenla como Apóstol. 
Ni tampoco le quitó la bolsa, y eso que era ladrón. Admitió al traidor en la última cena con 
sus discípulos tan queridos. A los pies del traidor se dignó agacharse para lavar con sus 
inocentes y sacrosantas manos los sucios pies de Judas, símbolo de la suciedad de su 
mente. Con incomparable bondad le entregó para comer, bajo la apariencia de pan, aquel 
mismo cuerpo suyo que el traidor ya había vendido. Y, bajo la apariencia de vino, le dio 
aquella sangre que, mientras bebía, pensaba el traidor cómo derramar. Finalmente, al 
acercarse Judas con la turba para prenderle, ofreció a Cristo un beso, un beso que era, de 
hecho, la muestra abominable de su traición, pero que Cristo recibió con serenidad y con 
mansedumbre. 



¿Quién habrá incapaz de pensar que cualquiera de estos detalles podría haber removido el 
corazón del traidor a mejores pensamientos, por muy endurecido que estuviera en el 
crimen? Es cierto que hubo un principio de arrepentimiento al admitir su pecado, cuando 
devolvió las monedas de plata (que nadie recogiera) gritando que era traidor y confesando 
haber entregado sangre inocente. Me inclino a pensar que Cristo le movió hasta este punto 
para salvarle de la ruina, lo que hubiera sido posible si no hubiera añadido a su traición la 
desesperación. Así se portaba Cristo con quien, con tanta perfidia, le había entregado a la 
muerte. 

Después de ver de cuántas maneras mostró Dios su misericordia con Judas, que de 
Apóstol había pasado a traidor, al ver con cuánta frecuencia le invitó al perdón, y no 
permitió que pereciera sino porque él mismo quiso desesperar, no hay razón alguna en 
esta vida para que nadie, aunque sea como Judas, haya de desesperar del perdón. 
Siguiendo el santo consejo del Apóstol: "Rezad unos por otros para ser salvos" ,si vemos 
que alguien se desvía del camino recto, esperamos que volverá algún día a él, y mientras 
tanto, recemos sin cesar para que Dios le ofrezca oportunidades de entrar en razón; para 
que con su ayuda las coja, y para que, una vez cogidas, no las suelte ni rechace por la 
malicia., ni las deje pasar de lado por culpa de su miserable pereza. 

  

¿Por qué dormís?" 

Al encontrar Cristo a los Apóstoles durmiendo por tercera vez, les dijo: "¿Por qué dormís?" 
como si dijera: "No es este tiempo para dormir, sino para estar bien despiertos y orar, 
como os he advertido ya dos veces, no hace apenas un rato." Si no supieron qué responder 
cuando se durmieron por segunda vez, ¿qué excusa podían haber dado ahora, en que por 
tercera vez eran sorprendidos en la misma falta? ¿Era una excusa válida decir que se 
habían dormido "a causa de la tristeza" como menciona el evangelista? Así lo recuerda 
Lucas, pero también es cierto que no lo alaba en absoluto. Insinúa, sí, que su tristeza era de 
alguna manera loable; pero el sueño que la siguió no estaba libre de culpa. La tristeza, 
aquélla que puede ser digna de un gran premio, tiende algunas veces hacia un gran mal. 
Así ocurre si nos devora de tal modo que nos deja inutilizados; nos impide acudir a Dios 
con la oración, buscando de El consuelo, y desesperados y oprimidos, como queriendo 
escapar de una tristeza consciente buscamos alivio en el refugio del sueño. Mas, tampoco 
aquí encontraremos lo que buscábamos, y perderemos en el sueño el consuelo que 
podríamos haber obtenido de Dios si hubiéramos permanecido despiertos y orando. Se 
deja, entonces, sentir sobre nosotros el peso molesto de una mente perturbada incluso 
mientras dormimos, y aun con los ojos cerrados, tropezamos con las tentaciones y trampas 
preparadas por el diablo. 

De ahí que Cristo, prescindiendo de cualquier excusa para el sueño, dijera: "¿Por qué 
dormís? Dormid ya y descansad. Basta. Levantaos y rezad para que no caigáis en la 
tentación. Ha llegado la hora y el Hijo del hombre será entregado en manos de los 
pecadores. Levantaos, vamos. Ya llega el que me va a entregar. Todavía estaba hablando, 
cuando llegó Judas...". Al despertar a los Apóstoles por tercera vez, cortó de golpe sus 
palabras con una cierta ironía. No con esa ironía frívola y burlona con la que hombres 



ociosos, pero de talento, acostumbran a divertirse entre Sí. sino con una ironía grave y 
seria: "Dormid y descansad..." 

Notad cómo da permiso para dormir: de tal modo que significa en realidad lo contrario. 
Apenas había dicho: "Dormid", añadió "Basta"; como si dijera: "Ya no necesitáis dormir 
más. Durante todo el tiempo que deberíais haber estado despiertos, habéis estado 
durmiendo, incluso en contra de lo que os mandé. Ahora ya no hay tiempo para dormir, y 
ni siquiera para quedarse un momento sentados. Debéis levantaros inmediatamente y 
rezad para que no caigáis en la tentación. Tal vez por ella me abandonaréis, causando gran 
escándalo. Pero, por lo demás, por lo que se refiere al sueño, dormid y descansad si 
podéis. Tenéis mi permiso, pero no podréis. Ya se acerca la turba -ya están casi aquí y ella 
sacudirá vuestra modorra. Ya se aproxima la hora en la que el Hijo del hombre será 
entregado en manos de los pecadores. Muy cerca está quien me entrega." Apenas hubo 
terminado estas pocas palabras, y todavía hablaba, cuando he aquí que Judas Iscariote... 

No ignoro que algunos eruditos y santos no admiten esta interpretación, aunque sí 
admiten que otros -igualmente doctos y santos- la han considerado aceptable. No se ha de 
pensar que quienes no aceptan esta interpretación se hayan horrorizado ante una ironía en 
labios de Cristo (como algunos otros, sin duda hombres piadosos, pero no lo 
suficientemente versados en las figuras de lenguaje que toma la Sagrada Escritura 
ordinariamente del lenguaje común; si lo fueran, habrían encontrado la ironía en tantos 
otros lugares que no la habrían juzgado ofensiva en éste). ¿Qué podría ser más punzante y 
humorístico que aquella ironía con la que el bienaventurado Apóstol censura a los 
corintios con tanta gracia? Pues pide, en efecto, disculpas por no haber nunca cargado a 
ninguno de ellos con cargas ni gastos: "¿Qué he hecho yo de menos por vosotros que por 
las otras iglesias si no es esto: que nunca os he sido gravoso? Perdonadme este agravio" `. 
¿Qué ironía podría ser más mordaz que aquella con la cual el profeta de Dios ridiculizó a 
los adivinos de Baal mientras invocaba a la estatua muda de su dios: 'Llamadle más fuerte 
-decía porque vuestro dios duerme o, quizás, se ha ido a otro lugar de viaje". Aprovecho la 
ocasión de mencionar estos ejemplos por aquellos lectores que, debido a una demasiado 
pía sencillez, rehúsan aceptar en la Sagrada Escritura (o al menos no advierten en ella) 
estas formas de lenguaje tan usadas corrientemente; y al no contar con ellas no aciertan a 
veces con el sentido real de la Escritura. 

No disgusta a San Agustín la interpretación que yo mantengo, pero dice que no es 
necesaria: opina ser suficiente el sentido literal y directo, sin ninguna figura de lenguaje. 
En su obra Concordia evangelistarum escribe sobre ese pasaje: 'Parece que Mateo se 
contradice. ¿Cómo puede decir 'dormid ahora y descansad', e inmediatamente después 
añadir "levantaos, vamos'?. Contrariados por esta inconsistencia intentan ver en esas 
palabras -'dormid y descansad'- un reproche en lugar de una concesión o permiso. Esto 
sería lo más correcto si fuera necesario. Pero Marcos lo relata asi: Cuando Cristo hubo 
dicho 'Dormid y descansad', añadió 'Basta', y siguió diciendo: 'Ha llegado la hora en que el 
Hijo del hombre será traicionado'. Por lo tanto, se ha de entender que después de decir 
'Dormid y descansad', quedó el Señor un rato en silencio para que hicieran lo que habla 
permitido, y sólo después siguió: 'Basta. He aquí...', es decir, 'Habéis descansado 
bastante'." 



Como siempre, no deja San Agustín de ser agudo en este razonamiento. En mi opinión, sin 
embargo, los que defienden la otra opinión no encuentran probable que, después de que 
Cristo les reprochara por dos veces el dormirse, se volvieran a dormir ahora que su 
captura era inmediata; ni que tras haberles reprochado severamente su somnolencia (al 
decirles "¿por que dormís?" les hubiera dado permiso para dormirse. No hay que olvidar 
que el peligro -y ésta era la razón por la que no debían haberse dormido antes-estaba 
ahora, precisamente, a la puerta, como se dice. De cualquier modo, presentado como he las 
dos opiniones, cada uno es libre de escoger la que prefiera. Me limito a dar cuenta de 
ambas. No deseo yo (que soy nadie en esta cuestión) ofrecer una solución como si fuera el 
árbitro oficial. 

  

"Levantaos y orad 

"Levantaos y orad para que no caigáis en la tentación." Les mandó antes vigilar y rezar; 
mas, ahora que han experimentado, y por dos veces, que el estar demasiado cómodamente 
sentado favorece que el sueño se insinúe poco a poco, les enseña un remedio instantáneo 
contra la modorra y la somnolencia. Consiste en ponerse de pie. Del mismo Salvador viene 
este remedio, y ojalá tuviéramos ganas de practicarlo de cuando en cuando en plena 
noche. Comprobaríamos ser verdad lo que dice Horacio: Dirpúdium facti qui cepit habet, 
que "el que empieza tiene la mitad hecho". Y aún más, que "una vez empezado, está todo 
hecho". 

En efecto, cuando luchamos contra el sueño, el primer encuentro es siempre el más duro y 
violento. No hemos, por consiguiente, de superar el sueño por una lucha prolongada, sino 
que, de un golpe, de una sola sacudida, debemos romper los lazos tentadores con los que 
nos abraza y así deshacernos de él de inmediato. Una vez arrojada la somnolencia de la 
desidia y apatía (verdadera imagen de la muerte), volverá la vida con todo su ardor y 
entusiasmo. Si recogida -la mente en el umbroso silencio de la noche, nos dedicamos a la 
meditación y a la oración, se sentirá mucho mas capaz de recibir el alivio de Dios que 
durante el día, cuando el estrépito de los negocios por todos lados distrae los ojos, los 
oídos y la cabeza, disipándola en muchas actividades tan variopintas, a veces, como 
inútiles. Observad cómo el pensamiento de cualquier tontería (algo relacionado con 
asuntos mundanales) interrumpe nuestro sueño y nos mantiene despiertos por largo rato, 
y hasta se nos hace difícil dormir en absoluto; la oración, por el contrario, no nos mantiene 
despiertos. 

A pesar del fruto tan grande que procura al alma, y a pesar de las muchas trampas que nos 
tiene preparadas el enemigo, no nos despertamos para seguir rezando, sino que nos 
dormimos contemplando las visiones y ensueños de Mandrágora. 

Hemos de recordar con frecuencia que Cristo no nos mandó simplemente levantarnos, 
sino levantarnos para rezar. No es suficiente levantarse si no lo hacemos para algo bueno. 
De otro modo, habría menos pecado si se perdiera el tiempo en perezosa somnolencia que 
si sé aprovechara, estando bien despierto, para cometer intencionadamente crímenes 
llenos de malicia. junto con la necesidad de rezar., les muestra para qué deben rezar. "Orad 



-dice- para que no caigáis, en la tentación". Una y otra vez les grababa esta misma idea: la 
oración es el único refugio contra la tentación, y si alguien no quiere admitir la oración en 
el castillo de su alma, sino que la excluye entregándose al sueño, permite con su 
negligencia que las tropas del diablo. (esto es, las tentaciones del mal) irrumpan como por 
inercia en su alma. 

Tres veces seguidas les aconsejó rezar, y después, para que no pensaran les enseñaba sólo 
con palabras, El mismo les dio ejemplo, y por tres veces se fue a orar. Insinuaba de esta 
manera que hemos de rezar a la Trinidad: al Padre Ingénito, al Hijo engendrado por el 
Padre e igual a El, y al Espíritu, igual a cada uno y que de ambos procede. De las Tres 
Personas hemos de pedir también tres cosas: perdón por la vida pasada, gracia para el 
tiempo presente, y prudencia para el futuro. Y en esta oración no hemos de ser 
descuidados y perezosos; ha de ser ferviente y sin cesar., Cuán lejos estamos de este tipo 
de oración, es algo que cada uno personalmente puede apreciar, pues se lo indica su 
propia conciencia. Y también externamente puede llegar a conocerlo, si día tras día son 
menores los frutos que provienen de la oración (que Dios no lo permita). 

Ya que he procurado atacar con todas mis fuerzas las distracciones y la falta de atención 
durante la oración, será ahora muy oportuno hacer una advertencia, no sea que vaya a 
aparecer yo como un cirujano cruel, y despiadado tocando una llaga que padecemos 
todos, y en lugar de llevar medicina y alivio a las almas delicadas, sólo les sea causa de 
mayor dolor, quitándoles la esperanza de salvarse. 

Con el propósito de curar estas "inflamaciones" y preocupaciones del alma ofrece Gerson 
ciertos calmantes, de la misma manera que los médicos se valen de medicinas para mitigar 
el dolor (las que ellos llaman anodina o sedantes). 

Este autor, Juan Gerson hombre de gran erudición y director comprensivo de conciencias 
atribuladas, comprobó (según mi entender) que ese "mariposeo" de la mente provocaba 
tan grandes angustias en algunas personas que repetían las palabras de sus oraciones, una 
detrás de otra, balbuceándolas con gran trabajo, y a pesar de su esfuerzo no iban a 
ninguna parte, e incluso, a veces, quedaban más descontentas a la tercera vez que a la 
primera. Tan completo era el fastidio, que perdían todo consuelo al rezar, y no faltaban 
quienes estaban a punto de abandonar la oración como algo inútil y sin sentido (caso de 
que continuaran así rezando) o, incluso, como de hecho temían, nocivo. Este autor, amable 
y piadoso, con objeto de aliviar tan aguda molestia, distinguió tres aspectos en la oración: 
el acto, la virtud y el' hábito. Explicándose con mucha claridad, pone el ejemplo de una 
persona que se decide a hacer una peregrinación a Santiago (de Compostela) partiendo 
desde Francia. 

Habrá trechos durante el viaje en que esta persona avanzará meditando en la figura del 
santo y en el propósito de su viaje. En tales ratos continúa su peregrinación con un doble 
acto, a saber: una continuidad natural y una continuidad moral (para usar las mismas 
expresiones de Gerson). Continuidad natural porque, actualmente, avanza hacia aquel 
lugar. Moral, porque sus pensamientos están centrados en la peregrinación como tal. 
Llama "moral" a aquella intención (formam) por la que el hecho de ponerse en camino (en 
sí mismo indiferente) es perfeccionado por una causa piadosa. Otros ratos, sin embargo, 



caminará el peregrino considerando diferentes asuntos, sin pensar lo más mínimo en el 
santo ni en el sitio de destino; puede ocurrir que vaya meditando en algo incluso más 
santo, como en Dios mismo. Cuando así acontece continúa su peregrinación en el nivel 
natural, pero no en el moral. Avanza con los pies, sí, pero no piensa, en ese preciso 
momento, en la razón particular de su partida y, tal vez, ni siquiera se fija por dónde va 
caminando. 

Aunque el acto moral de su peregrinación no se continúa, sí persevera la virtud moral: su 
caminar, que es actividad bien natural, se ve penetrado e informado por una virtud moral, 
al estar siempre acompañado por el buen propósito del primer momento (como una 
piedra sigue la trayectoria del primer impulso aunque se retire la mano que la arrojó). 
Podrá ocurrir que se dé el acto moral en ausencia del natural, como, por ejemplo, cuando 
piense sobre la peregrinación mientras descansa sentado sin caminar. Finalmente, ocurre 
también que no se den ninguno de los dos actos, por ejemplo, al dormir: ni camina ni 
piensa en la peregrinación. Mas, aun en este caso, permanece la virtud moral 
habitualmente, a no ser que sea intencionadamente rechazada. La peregrinación nunca se 
ve, por tanto, interrumpida ni deja de tener mérito: persiste de modo habitual a no ser que 
se tome una decisión en sentido contrario, abandonando el viaje o, al menos, retrasándolo. 
Valiéndose de este ejemplo concluye de manera parecida en lo que se refiere a la oración: 
una vez que se ha empezado con atención, nunca después puede ser interrumpida de tal 
modo que la virtud de la primera intención no permanezca de modo continuo, actual o 
habitualmente. Y esto es así siempre que no se renuncie a aquella intención inicial 
decidiendo abandonar la oración, o bien cortándola bruscamente por el pecado mortal. 

Oportet semper orare et non deficere . Dice Gerson sobre estas palabras de Cristo que no 
se pronunciaron figurativamente, sino de modo directo y literal, y que, de hecho y 
literalmente, son cumplidas por hombres buenos y rectos. Apoya su opinión en un 
conocido Proverbio: Qui bene vivit semper orat (el que vive con rectitud está siempre 
rezando). Y esto es verdad porque, quien todo lo hace para la gloria de Dios (como reza la 
prescripción del Apóstol), una vez que ha empezado con atención nunca interrumpe luego 
su oración de tal modo qué la virtud meritoria no perdure, si no actualmente, al. menos 
virtualmente . 

Esta es la explicación de un hombre bueno y versado como Juan Gerson, en su breve 
tratado De oratione et ejus valore. Quiere aliviar y animar a quienes se angustian y 
entristecen si, mientras rezan, se les va la cabeza a muchas otras cosas sin su querer ni su 
conocimiento, pues ocurre aunque celosamente luchen por no distraerse. No pretende, en 
absoluto, proporcionar un falso tranquilizante a quienes por pereza supina no ponen el 
más mínimo esfuerzo durante la oración. 

Cuando hacemos cosa tan seria como la oración de modo negligente y descuidado, ni 
rezamos ni tenemos a Dios propicio; por el contrario, le alejamos de nosotros en su 
indignación. ¿Podrá alguien sorprenderse de que Dios se indigne al ser interpelado de 
manera tan despectiva por una pobre creatura? ¿0 habremos de pensar que no se dirige 
despectivamente a Dios quien le dice: "Oh, Dios, escucha mi oración" mientras su cabeza 
anda volcada en mil cosas vanas y superficiales, y algunas veces (ojalá no ocurriera nunca) 
hasta pecaminosas? Tal individuo ni siquiera oye su propia voz. Va murmurando de 



memoria oraciones muy gastadas, la cabeza en las nubes, emitiendo sonidos sin sentido, 
como dice Virgilio. En fin, al acabar la oración necesitamos muy a menudo alguna otra 
oración para pedir perdón por la anterior negligencia. 

"Levantaos y rezad para que no caigáis en la tentación." Y en seguida les advirtió Cristo 
del peligro tan grande que se cernía sobre ellos, para que quedara así claro que no sería 
suficiente una oración rutinaria o somnolienta. "He aquí que se acerca la hora en que el 
Hijo del hombre será entregado en manos de los pecadores" es decir: "Os predije que, iba a 
ser traicionado por uno de vosotros, y os horrorizasteis ante esas palabras. Advertí que 
Satanás os buscaba para sacudiros como el trigo, y escuchasteis esto con gran 
despreocupación., sin dar respuesta, como si la tentación fuera algo a no tener en cuenta. 
Para que supierais que no debe ser menospreciada, predije que todos os escandalizaríais 
de mí, y todos lo negasteis. Al que más negó escandalizarse le predije que me negarla tres 
veces antes de que el gallo cantara. Mas él insistió en que no sería así, sino que moriría 
conmigo antes que negarme. Y lo mismo dijisteis los demás. Para que no consideraseis la 
tentación como algo fácil y sin importancia, una y otra vez os mandé que vigilaseis e 
hicieseis oración -no fuera que cayeseis en la tentación, Tan lejos estabais de estimar su 
fuerza y su atracción., que no os preocupasteis de rezar ni de vigilar contra ella. Quizás os 
llevó a desdeñar* el poder violento de la tentación diabólica el hecho de que, cuando os 
envié de dos en dos para predicar la fe, me contabais al regresar que hasta los demonios se 
os sometían. Pero yo, que conozco tanto la naturaleza de los demonios como la vuestra (y 
con toda profundidad porque creé ambas), ya os advertí entonces que no os gloriaseis en 
tal vanidad porque no era vuestro poder el que dominaba a los demonios: yo mismo lo 
hacía, y lo hice por otros que iban a abrazar la fe verdadera; por ellos lo hice y no por 
vosotros. Os recordé que debíais más bien gloriaros en el verdadero fundamento de la 
alegría, esto es, en el hecho de que vuestros nombres están escritos en el libro de la vida. 
Esto os pertenece con toda firmeza, porque una vez que hayáis alcanzado la culminación 
de esa alegría, ya no podréis perderla aunque todo el ejército de los demonios luchara 
contra vosotros. El poder que ejercisteis contra ellos en aquella ocasión aumentó tanto 
vuestra confianza que desdeñáis ahora la tentación como cosa de poca importancia. Hasta 
ahora habéis visto la tentación como algo muy lejano, aunque os anuncié que el peligro se 
cernía esta misma noche. Mas ahora os advierto: no sólo la noche sino la hora precisa está 
ya muy cercana. Ha llegado la hora en que el Hijo del hombre será entregado en manos de 
los pecadores. Ya no hay lugar para estar sentado o para dormir. Tendréis necesidad de 
estar despiertos, vigilantes, y apenas hay tiempo para rezar. Ya no anuncio cosas futuras, 
sino que en este mismo momento digo: Levantaos, vamos. El que me ha de entregar está 
cerca. Si no queréis estar despiertos para rezar, levantaos por lo menos y marchad 
rápidamente, no sea que más tarde no podáis escapar. Porque ya está aquí el que me 
traiciona." 

Al decir "Levantaos, vamos", también pudo significar, no que huyeran, sino que se 
adelantaran para hacer frente a los acontecimientos con confianza. Así lo hizo El mismo. 
No se marchó en la dirección opuesta, sino que, mientras hablaba, iba al encuentro de 
aquellos que le buscaban con el corazón lleno de furia criminal. 

  



Cristo sigue siendo entregado en la historia 

"Todavía mientras Jesús hablaba, he aquí a Judas Iscariote, uno de los Doce, y con él una 
gran muchedumbre con espadas y palos, enviada por los jefes de los sacerdotes, los 
escribas y ancianos del pueblo" . Nada hay tan eficaz para la salvación y para la siembra 
de todas las virtudes en un corazón cristiano, como la contemplación piadosa y afectiva de 
cada uno de los sucesos de la pasión de Cristo. Pero, junto a esto, no resulta de poco 
interés considerar el mismo hecho histórico -aquel tiempo en que los Apóstoles dormían 
mientras el Hijo del hombre era entregado- como una misteriosa imagen de lo que 
ocurriría en el futuro. Para redimir al hombre, Cristo fue verdaderamente Hijo del 
hombre; aun concebido sin semen de varón, descendía realmente del primer hombre; se 
hizo hijo de Adán para poder restaurar en su pasión la posteridad de Adán, perdida y 
desgraciadamente desposeída por la falta de los primeros padres, a un estado de felicidad 
incluso mayor que el original. 

Por esta razón., y aun siendo Dios, continuamente se llamaba a si mismo Hijo del hombre, 
porque era hombre verdadero. Insinuaba así de modo constante el beneficio de su muerte 
al recordar la única naturaleza que puede morir. Aunque Dios murió por nosotros, ya que 
murió aquél que era Dios, su, divinidad no sufrió la muerte., sino sólo su humanidad, o, 
más bien, su cuerpo (si nos atenemos mas a lo que ocurre de hecho en la naturaleza que al 
uso vulgar de las palabras; pues se dice de un hombre que muere cuando el alma se separa 
del cuerpo sin vida, pero el alma es en si misma inmortal). No sólo se complacía en ser 
llamado con esa expresión que define nuestra naturaleza, sino que se gozaba en tomar la 
naturaleza humana para salvarnos y para unir a si, como si se tratara de un solo cuerpo, a 
todos los que hemos sido regenerados por la fe y los sacramentos de salvación. Se dignó 
incluso hacernos participes de su mismo nombre; y, de hecho, la Escritura llama a todos 
los fieles "cristos y dioses". 

En consecuencia, pienso que no andamos equivocados al sospechar que se avecina de 
nuevo un tiempo en que el Hijo del hombre, Cristo, será entregado en manos de los 
pecadores, cuando observamos un peligro inminente de que el Cuerpo místico de Cristo, 
la Iglesia de Cristo, esto es, el pueblo cristiano, es arrastrado a la ruina a manos de 
hombres perversos e impíos. Y con dolor lo digo, porque ya son varios los siglos en los que 
no hemos dejado de ver cómo esto acontece,, ora en un sitio, ora en otro; mientras, en 
algunos lugares, invade el cruel turco territorios cristianos, o, en otros, poblaciones enteras 
son desgajadas por las luchas intestinas de muchas sectas heréticas. 

Cuando veamos u oigamos que tales cosas empiezan a ocurrir, aunque sea muy lejos de 
nosotros, pensemos que no es momento para sentarse y dormir, sino para levantarse 
inmediatamente y socorrer a aquellos cristianos en el peligro en que se encuentran y de 
cualquier manera que podamos. Si otra cosa no podemos, sea al menos con la oración. Ni 
se ha de considerar este peligro de modo frívolo y superficial por el solo hecho de que 
ocurra muy lejos de nosotros. Si tan acertada es aquella frase del poeta cómico: "Hombre 
como soy, nada humano me es extraño ¿cómo no sería merecedor de grave reproche la 
conducta de esos cristianos que duermen y roncan mientras otros cristianos están en 
peligro? Para insinuarnos esto dirigió Cristo su advertencia de que convenía estar 



despierto, vigilando y rezando, no sólo a los discípulos que estaban cerca suyo, sino 
también a los que El quiso que se quedaran a cierta distancia. 

Si los males y desgracias de aquellos que están lejos no nos llegaran a conmover y 
preocupar, muévanos, al menos, nuestro propio peligro. Pues razón de sobra tenemos 
para temer que la maldad destructora no tardará en acercarse adonde estamos, de la 
misma manera que sabemos por experiencia cuan grande e impetuosa es la fuerza 
devastadora de un incendio, o cuán terrible el contagio de una peste al extenderse. Sin la 
ayuda de Dios para que desvíe el mal, inútil es todo refugio humano. Recordemos, por 
consiguiente, estas palabras evangélicas, y pensemos de continuo que es el mismo Cristo 
quien las dirige de nuevo, una y otra vez, a nosotros:"¿Por qué dormís? Levantaos y rezad 
para que no caigáis en la tentación." 

Otra idea se desprende de aquí, y es esta: Cristo es entregado de nuevo en manos de los 
pecadores cuando su Cuerpo sacrosanto en la Eucaristía es consagrado y manoseado por 
sacerdotes lujuriosos, disolutos y sacrílegos. 

Cuando tales cosas veamos (y desgraciadamente ocurren con mucha frecuencia), 
pensemos que Cristo mismo nos habla de nuevo:"¿Por qué dormís? Despertaos, levantaos 
y rezad para que no caigáis en la tentación. Por que el Hijo del hombre es entregado en 
manos de los pecadores." Por el mal ejemplo de esos sacerdotes perversos, la peste del 
vicio se extiende con facilidad entre el pueblo. Y cuanto menos idóneos son para recibir la 
gracia quienes, por obligación, han de vigilar y rezar por el pueblo, tanto más necesario es 
para éste estar bien despierto, levantarse y rezar con gran ardor, no sólo por sí mismos, 
sino también por estos sacerdotes. ¡Qué grandísimo bien se haría al pueblo si tales 
sacerdotes cambiaran y se hicieran mejores! 

Una manera particular de entregar a Cristo en manos de los pecadores se da entre ciertas 
personas que, aunque reciben el sacramento de, la Eucaristía con frecuencia, quieren dar la 
impresión de que lo veneran de modo más santo al recibirlo bajo las dos especies, lo cual 
va en contra del uso común y se hace sin necesidad alguna, y no sin grave afrenta a la 
Iglesia católica. Sin embargo, estos mismos blasfeman de lo que han recibido, algunos 
llamándolo "pan verdadero y vino verdadero" y otros, todavía peor, llamándolo 
simplemente "pan y vino". Todos ellos niegan que el Cuerpo de Cristo esté contenido en el 
sacramento que llaman "Corpus Christi". Cuando después de tanto tiempo que ha 
transcurrido se ponen a hablar así contra los más evidentes pasajes de la Escritura, contra 
las interpretaciones clarísimas de todos los santos, contra la fe constantísima de toda la 
Iglesia durante tantos siglos, contra la verdad ampliamente atestiguada por miles de 
milagros, esa gente que marcha en este último tipo de infidelidad, ¿qué diferencia, me 
pregunto, existe entre ellos y los que cogieron prisionero a Cristo aquella noche? ¡Qué 
poca diferencia entre esos y aquellas tropas de Pilato que en actitud de burla doblaban sus 
rodillas delante de Cristo, como si le rindieran honor, mientras le insultaban y le llamaban 
rey de los judíos!.Esta gente de ahora también se arrodilla ante la Eucaristía y la llama 
Cuerpo de Cristo mientras, de acuerdo con su doctrina, no creen en ella más que los 
soldados de Pilato creían que Cristo era rey. 



En cuanto oigamos que tales cosas ocurren en otros lugares -no importa qué lejos estén-, 
imaginemos inmediatamente a Cristo diciéndonos con urgencia: "¿Por qué estáis 
dormidos? Levantaos y rezad para que no caigáis en la tentación." No seamos ingenuos: 
dondequiera se presenta hoy esta plaga con extraordinaria virulencia, no cogen todos la 
enfermedad en un solo día. El contagio se extiende poco a poco y de manera 
imperceptible. Quienes al principio no le daban importancia, se levantan más tarde para 
oírlo y responder con cierta apatía o menosprecio; y luego son arrastrados al error, hasta 
que, como un cáncer (según expresión del Apóstol), el escurridizo mal acaba finalmente 
conquistando el país entero. Mantengámonos bien despiertos, levantémonos y recemos 
asiduamente para que vuelvan sobre si todos cuantos han caído en esta desgraciada insana 
preparada por Satán, y para que Dios nunca permita entremos nosotros también en tal 
tentación, ni permita jamás al diablo desatar las ráfagas de esa tormenta hacia nuestras 
costas. Pero acabemos ya con esta digresión sobre los misterios y reanudemos la historia. 

  

Judas, Apóstol y traidor 

"Judas, habiendo tomado una cohorte de soldados que le dieron los sacerdotes y los 
fariseos, fue allá con antorchas y armas. Estando Jesús todavía hablando, llega Judas 
Iscariote, uno de los Doce, y con él un tropel de gente armada con espadas y garrotes, 
enviada por los príncipes de los sacerdotes, los escribas y los ancianos. El traidor les había 
dado una señal..." . Me inclinaría a creer que la cohorte que, según los evangelistas, fue 
dada al traidor por los pontífices, era una cohorte romana asignada por Pilato a los 
sacerdotes. Los fariseos, escribas y ancianos del pueblo habían añadido a ella sus propios 
servidores, bien porque no tuvieran suficiente confianza en los soldados del gobernador, 
bien porque pensaron que un mayor número sería conveniente para que no fuese Cristo 
rescatado por el repentino tumulto y la confusión causada por la oscuridad de la noche. 0 
tal vez llevaban la intención de arrestar a todos los Apóstoles al mismo tiempo, sin dejar 
que ninguno escapara en la oscuridad. No fue cumplido este último propósito, pues el 
poder de Cristo no lo consintió; y El mismo fue capturado porque quiso ser hecho 
prisionero El solo. 

Llevan antorchas encendidas y linternas para poder distinguir entre las tinieblas del 
pecado el sol brillante de la justicia. Llevan antorchas, no para que pudieran ser 
iluminados con la luz de Aquel que ilumina a todo hombre que viene a este mundo, sino 
para extinguir aquel ' la luz eterna que nunca puede ser oscurecida. Tanto unos como 
otros, los enviados y quienes les enviaban se afanaban por derrocar la ley de Dios por 
causa de sus tradiciones. También ahora hay quienes siguen sus huellas, y persiguen a 
Cristo al esforzarse por ensombrecer el esplendor de la gloria de Dios con su propia gloria. 

Merece la pena, en este pasaje, prestar atención y advertir la inestabilidad de las cosas 
humanas. Apenas hacía seis días que, incluso los gentiles, estaban deseosos de ver a Cristo 
a causa de sus milagros y la santidad de su vida. Los mismos judíos le hablan recibido con 
respeto admirable al entrar en Jerusalén. Y, ahora, judíos y gentiles vienen a arrestarle 
como a un ladrón. Entre ellos, no uno mas en el gentío, sino haciendo cabeza, iba un 
hombre peor que todos los judíos y gentiles juntos: era Judas. Quiso Cristo ofrecer este 



contraste para enseñar que la rueda de la fortuna no quedará inmóvil para nadie, y que 
ningún hombre cristiano, su esperanza puesta en el cielo, ha de perseguir la gloria 
desdeñable en la tierra. 

Observemos que las autoridades que en contra de Cristo enviaron aquella turba eran 
sacerdotes -¡príncipes de los sacerdotes!-,fariseos, escribas y ancianos del pueblo. Lo que es 
óptimo en la naturaleza, si empieza a desviarse, se corrompe en lo peor. Lucifer, por 
ejemplo, que fue creado por Dios como uno de los más excelsos entre los ángeles del cielo, 
vino a ser el peor de los demonios una vez que se entregó a la corrupción de la soberbia. 
No fue lo más bajo del pueblo, sino lo más encumbrado, los principies de los sacerdotes, 
cuya obligación y oficio era cuidar de la justicia y promover los asuntos de Dios, quienes, 
particularmente, conspiraron para apagar el sol de la justicia y destruir al unigénito de 
Dios. La avaricia, la envidia y la altivez les llevaron a tal extremo de locura. 

He aquí otro punto que no se debe pasar por alto. Judas, llamado en otros lugares con el 
infame nombre de traidor, es ahora perturbado al recibir el titulo sublime de Apóstol. 
"Judas Iscariote, uno de los Doce": ni era uno de los gentiles, ni uno de los judíos 
enemigos, ni uno entre los muchos discípulos de Cristo (aun si lo hubiera sido, 
inconcebible seria lo que hizo), sino -vergüenza jamás vista- uno de los Apóstoles 
escogidos por Cristo. El solo, "uno de los Doce" fue capaz de entregar a su Señor para ser 
capturado, e incluso se hizo cabecilla de la turba. 

Hay en este pasaje una lección que deben aprender quienes ocupan puestos y cargos en la 
vida pública, pues no tienen siempre motivo para gloriarse y complacerse en sí mismos 
cuando son llamados con títulos solemnes. No; tales títulos son dignos y apropiados si 
quienes los poseen son conscientes de haber merecido tal tratamiento de honor por el recto 
cumplimiento personal de sus deberes administrativos. De no ser así, tendrían que ser 
abatidos por la vergüenza (a no ser que se deleiten en palabras vacías). No importa lo que 
sean: príncipes, grandes señores, emperadores, obispos, sacerdotes; si son miserables y 
perversos, deberían darse cuenta de que, cuando los hombres hacen sonar en sus oídos los 
títulos espléndidos de sus cargos, no lo hacen sinceramente para rendirles honor, sino para 
poder reprocharles, sin peligro alguno y bajo color de alabanza, los honores que llevan y 
usan tan indignamente. "Judas Iscariote, uno de los Doce"; cuando el evangelista hace 
aparecer a Judas con el título de su Apostolado, la intención real no es, en absoluto, 
alabarle, lo que está bien claro, pues le llama en seguida traidor. "El traidor les había dado 
una señal diciendo: A quien yo besare, ése es, prendedle". 

Se suele preguntar aquí por qué necesitó el traidor dar una señal a la turba para identificar 
a Jesús. Contestan algunos que acordaron hacerlo así porque más de una vez, 
anteriormente, Cristo habla escapado de improviso de manos de quienes intentaban 
prenderle. Ahora bien, debió de ocurrir esto de día, y dado que Cristo lo hacia sirviéndose 
de su poder divino, bien desapareciendo de su vista o pasando a través de ellos mientras 
miraban atónitos, se comprende que era inútil del todo dar una señal con objeto de 
identificarle y que no escapara. Otros han dicho que uno de los dos Santiagos se parecía 
mucho a Cristo, tanto que, si no se les miraba bien de cerca, no era fácil distinguirlos 
(dicen que ésta era la razón de que fuera llamado hermano del Señor). Pero si podían 
haber sido arrestados juntos y, más tarde, ser identificados, ¿qué necesidad había de dar 



una señal? Era la noche ya avanzada, como dice el evangelista, y aunque se acercaba el 
amanecer, todavía era de noche y la oscuridad lo llenaba todo, pues llevaban antorchas 
que daban, seguramente, luz suficiente para hacerlos visibles desde lejos, pero no para 
distinguir bien una persona a cierta distancia. Y aunque aquella noche tal vez tuvieron la 
ventaja de cierta luz de la luna llena, sólo pudo servir para iluminar los contornos de las 
figuras humanas en la distancia y no para obtener una buena iluminación de los rasgos 
faciales, distinguiendo una persona de otra. Por otra parte, si iban corriendo al barullo con 
la esperanza de capturar a todos a la vez (cada uno escogiendo su víctima sin saber quién 
era), tendrían, con razón, miedo de que, entre tanta gente, pudiera alguno escapar y, lo 
que es peor, que uno de los fugitivos fuera, precisamente, el único hombre que de verdad 
perseguían (los que en mayor peligro se encuentran suelen ser los que más rápidamente se 
preocupan de sí mismos). Tanto si así lo planearon, como si. Judas mismo lo insinuó, lo 
cierto es que dispusieron la estratagema haciendo que el traidor se adelantara y señalara al 
Maestro con un abrazo y un beso. Una vez puestos los ojos en El, pondrían en El sus 
manos, y caso de que alguno de los otros escapara, ya no habría tanto peligro. 

"Les había dado el traidor esta señal: A quien yo besare, ése es. Prendedle y llevadle con 
cautela." ¡Hasta dónde llegará la mezquindad! ¿No te bastó, canalla traidor, con vender a 
tu Señor, al que te habla elevado a la tarea sublime de Apóstol, en manos de hombres 
impíos y con un beso, sin necesidad de estar tan preocupado de que se lo llevaran con 
precaución, no fuera que llegara a escapar? Se te pagó para que le traicionaras, mientras 
otros eran enviados para atraparle, custodiarle y conducirle a juicio. Pero tú, como si ese 
papel en el crimen no fuera bastante importante, vas y te inmiscuyes en la tarea de los 
soldados. Como si los ruines magistrados que les enviaron no les hubieran dado 
instrucciones adecuadas, hacia falta un hombre como tú que añadiera un nuevo mandato 
de llevárselo con precaución bien apresado. Habías cumplido del todo tu trabajo criminal 
entregando a Cristo a sus sicarios. Pero si los soldados hubieran sido tan remisos que 
Cristo consiguiera escapar de entre ellos, por su descuido o rescatado por la fuerza, ¿tenías 
miedo acaso de que entonces no te serían pagadas tus treinta piezas de plata, paga ilustre 
de crimen tan horrendo? Se te pagara, nolo dudes, pero no desearás tanto recibirlas con 
codicia como estarás inquieto y deseoso de arrojarlas lejos de tí tan pronto como las hayas 
conseguido. Entretanto, llevarás a cabo una acción que trae dolor para tu Señor y la 
muerte para ti, pero que será para muchos la salvación. 

'Tenía delante de ellos y se acercó a Jesús para besarle. En cuanto llegó, arrimándose a 
Jesús le dijo: Salve, Maestro, salve. Y le besó. Le dijo Jesús: Amigo, ¿a qué has venido? 
¿Con un beso entregas al Hijo del hombre?" ". Iba Judas delante de la turba, v esto no sólo 
es verdad en la historia, sino que tiene también un sentido espiritual: entre los que 
participan en un mismo acto pecaminoso, el que tiene más motivos para abstenerse es el 
que mayor culpa tiene delante del juicio de Dios. 

"Y se acercó para besarle. Y al llegar fue hacia El y le dijo: Maestro, salve, Maestro. Y le 
besó." Así se acercan a Cristo, así le saludan, así le besan también todos aquellos que se 
fingen discípulos de Cristo y profesan su doctrina con la lengua mientras, de hecho y con 
obras, se esfuerzan por destruirla con artilugios y toda una técnica de sutilezas. De igual 
guisa que Judas le saludan quienes le llaman "Maestro" pero desprecian sus 
mandamientos. De la misma manera le besan aquellos sacerdotes que consagran el Cuerpo 



sacrosanto de Cristo, para después asesinar a los miembros de Cristo, almas cristianas, con 
su falsa doctrina y su ejemplo depravado. Así le saludan y besan también quienes exigen 
ser considerados como personas buenas y pías porque, a pesar de ser fieles laicos, 
persuadidos por malos sacerdotes, reciben el Cuerpo y la Sangre sagrados de Cristo bajo 
ambas especies, contra la costumbre de todos los cristianos, sin ninguna necesidad y no sin 
gran menosprecio por toda la Iglesia católica y, en consecuencia, no sin grave falta. Esta 
gente lo hace contra la práctica y el uso de siempre de todos los cristianos. Y no sólo se 
comportan así (cosa que podría ser tolerada), sino que, como si fueran santos Padres de la 
Iglesia, condenan a todos los que reciben ambas sustancias bajo sólo una de las dos 
especies. Es decir, fuera de si mismos, condenan a todos los cristianos de todas partes y 
durante tantísimos años. A pesar de su importuna insistencia en que ambas especies son 
necesarias para los laicos, ya son muchos entre ellos -tanto laicos como sacerdotes- los que 
eliminan la realidad de ambas especies (el Cuerpo y la Sangre). Se parecen en esto a los 
soldados de Pilato que se burlaban de Cristo arrodillándose y saludándole como rey de los 
judíos. Se arrodillan en veneración de la Eucaristía, y la llaman Cuerpo y Sangre de Cristo 
aunque ya no creen que sea lo uno ni lo otro: creen como "creían" los soldados de Pilato 
que Cristo era rey de los judíos. 

Todos estos caracteres que he mencionado traen a nuestra cabeza al traidor Judas en 
cuanto coinciden con él en dos cosas: su saludo y el beso con felonía. Así como todos éstos 
representan una acción del pasado, Joab proporcionó una figura del futuro porque, 
habiendo saludado a Amasa con estas palabras: "Saludos, hermano", acariciándole la 
barbilla con su mano derecha como si quisiera besarle, desenvainó un puñal que llevaba 
escondido y lo mató de un golpe. De la misma manera había matado a Abner. Más tarde, 
como convenía según la justicia, pagó con su propia vida engaño tan horrible . Pues bien, 
Judas recuerda a Joab, tanto si se consideran las personas y hechos criminales como la 
venganza de Dios y el final desgraciado de cada uno. Se asemejan Joab y Judas con una 
sola diferencia: que Judas superó a Joab en todos los aspectos. 

Gozaba Joab del favor y de la influencia de su príncipe y señor; pero con señor mucho más 
grande trataba Judas. Joab mató a quien era amigo suyo; Judas era mucho más íntimo con 
Jesús. La envidia y la ambición movían a Joab porque habla oído que el rey iba a promover 
a Amasa sobre él; mas Judas se movía por la ambición mezquina de una mísera 
recompensa, por unas pocas monedas de plata entregó a la muerte al Señor del universo. 
Cuanto más enorme fue el crimen de Judas, tanto más miserable fue el castigo que le 
siguió. Joab fue muerto a manos de otro, pero el desgraciado Judas se ahorcó con su 
propia. mano. En la forma externa que tomó el delito hay una clara similitud entre ambos 
crímenes. Joab asesina a Amasa en el mismo instante de saludarle, casi besándole; Judas se 
acerca a Cristo cortésmente, le saluda con respeto, le besa como muestra de amor; mas no 
pensaba el cruel villano en otra cosa sino en entregar a su Señor a la muerte. Con todo, no 
pudo engañar a Cristo como Joab hiciera con Amasa. Cristo le recibe, escucha su saludo, 
no rechaza el beso. Conocedor de la criminal traición, se comportó durante ese rato como 
si nada supiera. 

  

Conducta de Cristo con el traidor 



¿Por qué Cristo actuó así? ¿Era acaso para enseñarnos cómo disimular y fingir? ¿Para 
enseñarnos a devolver, con fina astucia, el engaño con otro engaño? De ningún modo. Lo 
hizo para indicamos que hemos de soportar con paciencia y mansedumbre todas las 
injurias y ardides, sin enfurecemos, sin buscar venganza, sin dar rienda suelta a nuestras 
pasiones para insultar al ofensor, sin buscar vano deleite en coger al enemigo en algún 
traspié. Nos enseñaba a hacer frente a la injuria y a la falsedad con verdadera virtud y, en 
una palabra, a vencer el mal en abundancia de bien. Es decir, hacer todo esfuerzo posible, 
insistiendo con ocasión y sin ella, con palabras tan corteses como fuertes y penetrantes, de 
tal modo que el hombre. miserable pueda cambiar para bien; y si no responde a este 
tratamiento, no eche la culpa a nuestra negligencia, sino a la monstruosa magnitud de su 
propia maldad. 

Como buen médico, intenta Cristo ambos métodos de cura, y en primer lugar, empleando 
palabras suaves y afables: "Amigo, ¿a qué has venido?". Cuando se oyó llamar "amigo" el 
traidor quedó indeciso y pensativo en la duda. Consciente de su crimen, temía que Cristo 
hubiera usado el nombre de "amigo" para reprocharle con gravedad su enemistad. Por 
otra parte, ya que los criminales se precian a sí mismos en la esperanza de que nadie 
conoce sus crímenes, esperaba ciego en su locura (aunque tenla la experiencia de que los 
pensamientos de los hombres estaban patentes ante Cristo, e incluso su propia traición 
habla sido declarada durante la última cena), esperaba, digo, que su crimen pasara oculto 
a Cristo; tan falto de razón estaba Judas. Y como nada podía ser más nocivo para él que 
verse decepcionado en esta su esperanza porque nada podría disponerle peor para su 
arrepentimiento, Cristo en su bondad no permitió que siguiera engañado. De ahí que 
añadiera inmediatamente en tono grave: ".Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del 
hombre?". 

Le llama con el nombre con que solía hacerlo de ordinario p ara que el recuerdo de su 
anterior amistad ablandara el corazón del traidor y le moviera al arrepentimiento. Le 
reprocha luego, abiertamente, su traición para que no siguiera pensando que estaba oculta 
y le diera vergüenza confesarla. Sugiere, por fin, la criminal hipocresía del traidor: "¿con 
un beso entregas al Hijo del hombre?". Entre los crímenes y obras perversas no es 
fácildescubrir una más odiosa ante Dios que aquellas en las que pervertimos la naturaleza, 
real y genuina de las cosas buenas Para hacerlas instrumentos de nuestra maldad. Odiosa 
es ante Dios la mentira porque las palabras, que están por naturaleza ordenadas a expresar 
el sentido de nuestro pensamiento, son trastocadas para un propósito de engaño y 
decepción. Dentro de este genero de maldad, constituye una ofensa grave a Dios abusar de 
las leyes y del derecho para infligir aquellas injurias que están, precisamente, destinadas a 
prevenir. 

He ahí la razón por la que Cristo reprocha a Judas con dureza por ese modo detestable de 
pecar. "Judas -le dice-, ¿entregas al Hijo del hombre con un beso? Ojalá fuera de hecho 
como tú deseas aparentar; pero, de otro modo, muéstrate abiertamente., con sinceridad, tal 
como realmente eres, porque quien obra la enemistad bajo el disfraz de la amistad es un 
hombre vil que multiplica en esa acción su villanía. No estabas satisfecho, Judas, con 
entregar al Hijo del hombre (hijo de aquel hombre por el que todos hubieran perecido si 
este Hijo del hombre, que tú crees estar destruyendo, no redimiera a quienes desean ser 
salvados), ¿no te fue suficiente, repito, traicionarle sin necesidad de hacerlo con un beso, 



convirtiendo así un signo sagrado de amor en instrumento de tu traición? Estoy mejor 
dispuesto hacia esta turba que me rodea y ataca por la fuerza de la violencia y 
abiertamente, que hacia a ti, Judas, que me entregas a ella con un falso beso." 

Al ver Cristo que no había en el traidor señal alguna de arrepentimiento, y para mostrar 
que prefería hablar con un enemigo sincero que con uno escondido en el anonimato, se 
apartó de él y se encaminó hacia la turba bien armada. Dejaba claro que nada le 
importaban las inicuas artimañas y tretas del traidor. Así lo relata el Evangelio: "Y Jesús, 
que sabia todas las cosas que le habían de sobrevenir, salió a su encuentro, yles dijo: ¿A 
quién buscáis? Respondiéronle: A Jesús Nazareno. Díjoles Jesús: Yo soy. Estaba también 
entre ellos Judas, el que le entregaba. Apenas dijo: Yo soy, retrocedieron y cayeron en 
tierra" '. 

¡Oh, Cristo salvador!, que hace apenas un rato tan grande era tu miedo que yacías 
postrado en el suelo, en postura digna de compasión, y que con sudor de sangre 
suplicabas al Padre que apartara de Ti el cáliz de tu Pasión,¿Cómo es que ahora, de 
manera tan repentina, te levantas, te lanzas como un gigante y vas gozoso al encuentro de 
quienes te buscan para hacerte sufrir?, ¿por qué das a conocer tu identidad, tan 
espontáneamente a quienes admiten buscarte, pero que ignoran todavía que eres Tú a 
quien, de hecho, buscan? ¡Vengan, acudan aquí los débiles y pusilánimes.! Que se agarren 
con fuerza a una esperanza inquebrantable cuando se sientan aplastados por el temor ante 
la muerte. Si con Cristo agonizan y temen y se apesadumbran, llenos de angustia, tristeza, 
cansancio y sudor, participarán también en su consolación. Sin duda ninguna, se sentirán 
fortalecidos por el mismo consuelo que tuvo Cristo (con la condición de que hagan 
oración, de que perseveren en ella y de que abandonen todo en la voluntad de Dios). Tan 
recreados serán por este espíritu de Cristo que sentirán renovarse sus corazones como la 
tierra vieja es refrescada por el rocío del cielo y, por medio del madero de la cruz de 
Cristo, inmerso en las aguas del dolor, el mismo pensamiento de la muerte, antes tan 
amargo., se hará suave y llevadero. Un ánimo alegre y jovial sucederá al cansancio, el 
vigor mental y la valentía reemplazaran el pavor y, al final, apetecerán la muerte que antes 
les horrorizaba, considerando la vida triste y el morir una ganancia, deseando verse libre 
de las ataduras del cuerpo para estar con Cristo. 

"Acercándose Cristo a la muchedumbre les pregunta: ¿A quién buscáis? Contestan: A 
Jesús Nazareno. judas, el que le entregaba, estaba entre ellos. Y Jesús les dijo: Yo soy. 
Cuando dijo: Yo soy, retrocedieron y cayeron por tierra." Si pudiera darse el caso- de que 
el pavor y la angustia de Cristo hubieran antes disminuido nuestra estima e imagen de El, 
habría ahora que restaurarla ante esta su fortaleza tan varonil. Avanza impertérrito hacia 
una masa de hombres armados (a aquellos que ni siquiera sabían quién era El) y, aun 
seguro de su muerte (pues sabia todo lo que iba a ocurrirle), se ofrece libremente como 
una víctima que va a ser cruelmente sacrificada. Este cambio, tan completo como 
repentino, resulta verdaderamente admirable si se contempla desde su santísima 
humanidad. ¿Qué estima tendremos de El? ¿Qué intensa reacción ha de producirse en los 
corazones de todos los fieles por la fuerza de este poder divino pasando asombrosamente 
a través del organismo debilitado de un hombre? Porque, ¿cómo fue posible que ninguno 
de los que le buscaban pudiera reconocerle al acercarse? Había enseñado en el templo. 
Había volcado las mesas de los vendedores. Había arrojado de allí a éstos. Habla 



desarrollado su actividad en público. Habla desconcertado a los fariseos. Había satisfecho 
a los saduceos. Habla refutado a los escribas. Habla eludido con. una prudente respuesta 
la pregunta capciosa de los soldados herodianos. Habla alimentado a siete mil hombres 
con siete panes, y curado enfermos y resucitado a los muertos. Se habla hecho accesible a 
todo tipo de personas: fariseos y publicanos, ricos y pobres, justos y pecadores, judíos y 
samaritanos y gentiles. Y. ahora, no hay nadie entre tanta gente que le reconozca por su 
rostro o por su voz al dirigirse a ellos de cerca. Parece como si los que enviaran la turba 
hubieran cuidado de no mandar a nadie que hubiera visto de antemano a la persona que 
buscaban. ¿Cómo es posible que nadie distinguiera a Cristo por el beso y el abrazo que 
habla dado Judas por señal? El mismo traidor, ahora entre laturba, ¿acaso olvidó de 
repente cómo reconocer a quien acababa de traicionar y señalar con un beso? ¿Qué ocurrió 
en suceso tan extraño? Pienso que nadie fue capaz de reconocerle por la misma razón por 
la que, más tarde, María Magdalena, aunque le vio, no le reconoció sino cuando El se 
reveló a sí mismo; lo mismo con aquellos dos discípulos que, aun mientras charlaban con 
El, no supieron quién era hasta que El se dio a conocer; y aun así, pensaron que era un 
viajero, como María Magdalena creyó que era el jardinero. En pocas palabras, no le 
reconocieron por la misma causa que nadie pudo seguir en pie cuando Cristo empezó a 
hablar: "Al decir: Yo soy, retrocedieron y cayeron por tierra." 

Declaraba así Cristo ser en verdad la palabra de Dios, que penetra con mayor agudeza que 
una espada de dos filos. Del rayo dicen que es de tal naturaleza que derrite la espada 
dejando ilesa la vaina. Aquí, la sola voz de Cristo, sin dañar los cuerpos, de tal modo 
debilitó las almas que les dejó sin fuerzas para sostener los miembros. 

Menciona el evangelista que judas estaba entre la turba. Muy probablemente, al oír que 
Jesús reprochaba abiertamente su traición, confundido por la vergüenza o aplastado por el 
miedo, pues conocía bien el carácter impulsivo y pronto de Pedro, se retiró 
inmediatamente y volvió con los de su calaña. El evangelista lo recuerda para que 
entendamos que también con todos los demás cayó judas al suelo:., era Judas de tal 
condición que no había en aquella muchedumbre nadie peor que él ni que más se 
mereciera ser arrojado por tierra. Quiso también el evangelista advertir sobre la necesidad 
de ser cuidadoso y prudente en la compañía y amigos que uno mantiene: si se anda con 
gente miserable se corre el peligro de caer junto con ellos. Si alguien pone estúpidamente 
su suerte junto con quienes van a un naufragio seguro, rara vez sucederá que se salve él 
sólo nadando a tierra firme, mientras los demás se ahogan en el fondo del mar. 

  

Libertad de Cristo en su captura, pasión y muerte 

Quien pudo arrojar a todos al suelo con sola su palabra, fácilmente hubiera podido hacerlo 
con tal fuerza que ninguno volviera a levantarse jamás. Me parece que esto no lo duda 
nadie. Cristo, sin embargo, los tiró al suelo para que supieran que nada podrían sobre El si 
El no quisiera libremente padecer; y así, permitió que se levantaran para seguir haciendo 
lo que El deseaba padecer. "Al levantarse les preguntó por segunda vez: ¿A quién 
buscáis?, y ellos respondieron: A Jesús Nazareno." Tan atemorizados contestaron que 
parece estaban fueran de su sano juicio. 



En efecto, podían haber sabido que no encontrarían a nadie, y en aquel lugar y en aquella 
hora de la noche, que no fuese discípulo de Cristo o amigo suyo; y lo último que haría tal 
persona seria darles una pista para encontrar a Cristo. Ellos, por su parte, en lugar de 
mantener secreto el propósito de su búsqueda, descubren todo el meollo del asunto al 
encontrarse con alguien que ni saben quién es ni por qué les interroga. 

Tan pronto preguntó: "¿A quién buscáis?" respondieron: "A Jesús Nazareno." Contestó 
Cristo Jesús: "Ya os he dicho que yo soy. Ahora bien, si me buscáis a mi., dejad ir a éstos." 
Es decir: "Si me buscáis a mi, ¿por qué no me arrestáis de golpe, ya que yo mismo me he 
acercado a vosotros y os he dicho quién soy? Y la razón es que sois tan incapaces de 
prenderme contra mi voluntad que ni siquiera podéis permanecer de pie mientras os 
hablo, como acabáis de comprobar al caeros. Por si acaso lo habéis olvidado, os vuelvo a 
repetir que yo soy Jesús de Nazaret. Si a mí me buscáis, dejad que éstos se vayan." Que 
estas últimas palabras de Cristo no eran un simple ruego es algo que, me parece, Cristo 
dejó muy claro al arrojar a todos al suelo. 

Ocurre, a veces, que quienes planean una villanía no quedan contentos con la simple 
acción criminal, sino que, con depravado desenfreno, añaden algunos "adornos" (por 
llamarlos de algún modo), del todo innecesarios para su propósito criminal. Hay, incluso, 
algunos ministros del mal tan absurda y perversamente cumplidores que, para evitar el 
riesgo de omitir alguna obra mala a ellos confiada, añaden algo "extra" de su propia parte, 
por si acaso. A ambos se refiere Cristo: "Si a mí me buscáis, dejad marchar a éstos. Si los 
sumos sacerdotes, escribas, fariseos y ancianos del pueblo desean ávidamente calmar su 
sed con mi sangre, prestad atención y mirad: Cuando me buscabais, salí a vuestro 
encuentro. Ni siquiera me conocíais, y me entregué a vosotros. Mientras estabais 
postrados en el suelo, yo seguía junto a vosotros. Y ahora que os levantáis sigo en pie 
dispuesto a ser capturado. Soy yo mismo quien me entrego a vosotros (cosa que el traidor 
no pudo conseguir), para que ni vosotros ni mis discípulos piensen que su sangre deba ser 
añadida a la mía, como si acaso no fuera suficiente crimen matarme a mí. Si a mi me 
buscáis, dejad ir a éstos." 

Mandó que dejaran en paz a los discípulos y aun les forzó a hacerlo; salvados gracias a la 
fuga, anuló todos sus esfuerzos por capturarlos. Todo esto lo había anunciado ya de 
antemano, y mandó: "Dejad ir a esto?, para que se cumplieran aquellas otras palabras:"No 
he perdido ninguno de los que me has confiado"'. Estas palabras que menciona el 
evangelista son las mismas que había dirigido Cristo a su Padre aquella noche en la 
cena:"Padre santo, guarda en tu nombre a estos que Tú me has confiado." Y después: "He 
guardado a los que me diste, y ninguno se ha perdido sino el hijo de la perdición, para que 
se cumpla la Escritura." Al predecir que los discípulos se salvarían cuando El fuese 
arrestado, se declara Cristo ser su guardián y custodio. Así lo recuerda el evangelista a sus 
lectores para que entiendan que, aunque di ' ¡era a la turba que los dejasen marchar, ya 
había El mismo abierto una vía para que huyeran. 

El final desgraciado de Judas se predice en el salmo 108, donde, en forma de oración, se 
lee: "Sean cortos sus días, y otro reciba su ministerio." Se dijo esto de Judas, traidor mucho 
antes de su traición, pero dudo que, aparte del salmista, conociera alguien que estas 



palabras eran una predicción precisamente sobre Judas, hasta que Cristo lo mostr5 con 
claridad y los hechos confirmaron las palabras. 

No hay que olvidar que ni los mismos profetas velan todo lo predicho por otros, porque el 
espíritu de profecía se da a la medida, es personal. Y además me parece que nadie 
entiende el sentido de todas las frases de la Sagrada Escritura de tal modo que nada quede 
ya en ellas de misterio escondido, todavía ignorado, bien sea sobre los tiempos del 
anticristo o sobre el juicio final por Cristo; y permanecerán ocultos hasta que venga de 
nuevo Elías para explicarlos. Puedo de este modo aplicar a la Sagrada Escritura aquella 
exclamación del Apóstol sobre la sabiduría de Dios, pues es en la Escritura donde ha 
ocultado Dios el vasto cúmulo de su sabiduría: "Oh profundidad de los tesoros de la 
sabiduría y de la ciencia de Dios: ¡cuán incomprensibles son sus juicios, cuán inescrutables 
son sus caminos!". 

En nuestros días-, sin embargo, primero en un sitio y luego en otro, surgen día tras día, 
casi como avispas y abejorros, individuos que se glorían de ser autodidactas (como dice 
San jerónimo), y que sin la ayuda de los comentarios de los antiguos doctores, encuentran 
muy accesibles, abiertos y claros todos aquellos pasajes que los antiguos Padres 
confesaron hablan encontrado dificilísimos. Y los Padres fueron autores de no menor 
ingenio ni inferior formación doctrinal, infatigables en el estudio y, por lo que se refiere, a 
ese "espíritu" o "carisma" que estos autores modernos tienen tan a menudo en sus labios 
como tan rara vez en sus corazones, también los Padres les superaron no menos que en la 
santidad de sus vidas. 

Ocurre en nuestros días que estos autores nuevos, que súbitamente han florecido de la 
tierra como teólogos y que quieren presentarse como quien lo sabe todo, no sólo están en 
desacuerdo con aquellos autores de vida tan santa sobre el significado de la Escritura, sino 
que ni siquiera perseveran unánimes en los grandes dogmas de la fe cristiana . Uno 
cualquiera entre ellos, el que sea, pretendiendo tener la verdad, conquista a los demás, y, a 
su vez, es conquistado por ellos: todos se asemejan en su oposición a la fe católica, y son 
todos también iguales en ser así vencidos. El que habita en los cielos se ríe de sus intentos, 
inútiles e impíos. Y a El suplico yo para que no se ría de ellos de tal guisa que los desdeñe 
en su ruina eterna, sino para que les conceda la gracia salvadora del arrepentimiento, y así, 
estos hijos pródigos, que durante tanto tiempo han andado descarriados en el exilio, 
vuelvan sus pasos al seno de su madre, la Iglesia. De esta manera, unidos todos en la 
verdadera fe de Cristo y en la caridad de sus miembros, podamos obtener la gloria de 
Cristo, nuestra Cabeza, gloria que nadie, por mucho que se engañe, puede esperar 
alcanzar fuera del cuerpo de Cristo y de la verdadera fe. 

  

El fin de Judas 

Pero, volviendo a lo que decía, el hecho de que esa profecía se aplique a judas fue algo 
insinuado por Cristo y que judas mostró al suicidarse; fue hecho luego explícito por Pedro 
y cumplido por todos los Apóstoles cuando Matías fue elegido para ocupar su lugar: otro 
recibió su episcopado. Después de esto, no hubo ya ningún otro cambio en el grupo de los 



Doce, aunque los obispos suceden ininterrumpidamente a los Apóstoles. Aquel número 
sagrado alcanzó su fin al cumplirse la profecía. 

Al decir Cristo: "Dejad que éstos se vayan" no imploraba su permiso, sino que declaraba, 
de una manera velada, que El mismo había concedido a los Apóstoles el poder de 
marcharse para que se cumplieran aquellas palabras: "Padre, he guardado a los que me 
diste y ninguno se ha perdido excepto el hijo de la perdición." Vale la pena contemplar 
aquí con cuánta eficacia predijo Cristo en estas palabras el contraste entre el fin de Judas y 
el de los demás, la ruina del traidor y el feliz desenlace de los otros. Habla Jesús con tal 
firmeza que no-parece anunciar algo del futuro, sino lo que ya ha ocurrido: "He guardado 
-dice -a aquellos que me diste." No se defendieron con sus propias fuerzas, ni se salvaron 
por la misericordia de los judíos, ni escaparon por la negligencia de la cohorte, sino gracias 
a Cristo: "Yo los he guardado. Y ninguno se ha perdido sino el hijo de la perdición. 
También él estaba entre los que Tú me diste. El me recibió, y también a él, como a todos los 
que me reciben, le he dado poder de llegar a ser hijo de Dios. Cuando la avaricia le 
enloqueció se pasó a Satanás, y abandonándome y traicionándome con perfidia, 
rechazando la salvación y esforzándose en mi destrucción, se convirtió en hijo de la 
perdición y pereció como un miserable en su propia miseria." 

Infaliblemente cierto del final de judas, Cristo habla de su ruina como si ya hubiera 
acontecido. Mientras Cristo es apresado, aparece el infeliz traidor como jefe y gula de los 
que le capturan, y yo lo imagino gozándose y exultando en el peligro de su Maestro y de 
los que fueron sus condiscípulos, pues estoy convencido de que deseaba y esperaba que 
todos fueran arrestados y condenados. El carácter perverso y la locura furiosa de la 
ingratitud se manifiestan por esta peculiaridad: que desea la muerte de la misma víctima a 
la que inicuamente ha injuriado. Quien tiene su conciencia plagada de úlceras criminales 
ve en el mismo rostro de su víctima un reproche insoportable de su acción, y huye de él 
con espanto. 

Se alegraba el traidor confiando que serían capturados todos juntos, y estaba tan 
estúpidamente seguro de si mismo, que nada habla más lejano de su cabeza como el 
pensamiento de la sentencia de muerte que Dios le colgaba, un lazo terrible a punto de 
atrapar su cuello en cualquier momento. Qué' digna de compasión es esta tenebrosidad de 
la débil y mortal condición humana que a menudo tiembla de miedo y se perturba 
tumultuosamente mientras ignora estar completamente a salvo; y otras veces, en cambio, 
se comporta como si nada le preocupara, segura de todo peligro, y del todo inconsciente 
de que una espada mortal pende sobre su cabeza. Temían los demás Apóstoles ser 
prendidos y asesinados junto con Cristo y, sin embargo, todos consiguieron escapar. 
Judas, por el contrario, al parecer libre de todo temor y que, incluso se deleitaba en el 
miedo de los Apóstoles, pereció unas pocas horas después. 

Cruel es el apetito que se alimenta de la desgracia ajena. Ni hay razón alguna para que 
alguien se goce y felicite porque esté en su poder causar la muerte a otro ser humano, 
como se le antojaba al traidor gracias a los soldados que había conseguido. Aunque un 
hombre puede enviar a otro a la muerte, puede estar bien seguro de que él mismo también 
le seguirá, e incierta como es la hora de la muerte, puede ocurrir que él mismo, tal vez, 
preceda a quien imagina con arrogancia haber enviado a la muerte. Así ocurrió aquí, en 



donde la del miserable Judas precedió a la de Cristo, a quien aquél habla entregado a la 
muerte. 

Ejemplo triste y terrible para todos. No se crea el criminal seguro y libre de castigo, por 
mucho que se precie en su arrogante impenitencia, porque contra los malvados conspiran 
al unisono todas las creaturas junto con el Creador. El aire suspira por soplar vapores 
nocivos contra el miserable. El mar desea arrollarlo con sus olas. Las montañas quieren 
volcarse sobre él. Los valles, levantarse en contra suya. La tierra, entreabrirse bajo sus pies. 
El infierno busca tragarlo tras una larga calda. Los demonios desean zambullirle en las 
llamas devoradoras y eternas. Y entretanto, el único que preserva al hombre malvado es el 
mismo Dios que aquél abandonó. Si alguien es tan obstinado en su imitación de Judas que 
Dios decida no ofrecerle másla gracia que tan a menudo le ha sido procurada (y por él 
rechazada), ese hombre sí que es verdaderamente desgraciado, y por mucho que se 
halague a si mismo en la falsa ilusión de volar muy alto en el aire sobre una nube de falsa 
felicidad, está, de hecho, revolcándose en un abismo de calamidad y de desgracia. A Cristo 
clementísimo se ha de pedir por uno mismo y por los demás para no imitar a Judas en su 
obcecación frenética, y poder así aceptar la gracia que Dios ofrece para ser restaurados de 
nuevo por la penitencia y por la misericordia a la gloria. 

II. SOBRE LA OREJA SAJADA DE MALCO, 

LA FUGA DE LOS DISCÍPULOS Y LA CAPTURA DE CRISTO. 

  

Furia y celo de Pedro 

Desde mucho tiempo antes hablan los Apóstoles escuchado a Cristo predecir las cosas que 
ahora velan acontecer. Aun afectados por la tristeza y la pena, recibieron entonces todo 
aquello con mucha menos preocupación que ahora, cuando velan ocurrir todas aquellas 
cosas delante de sus propios ojos. Al ver que una cohorte entera de soldados buscaba a 
Jesús -Nazareno, no quedaba ya lugar para la duda o la ambigüedad: le buscaban para 
hacerle prisionero. Al sospechar lo que se avecinaba fueron sus ánimos abatidos e 
inundados por un tumulto de sentimientos. De un lado, solicitud y preocupación por su 
Señor., al que tanto amaban; pero, también, miedo y temor por lo que pudiera ocurrirles a 
ellos mismos. De otro lado, debieron sentir vergüenza al recordar aquella magnífica 
promesa suya de morir antes que abandonar al Maestro. A todos estos estados de ánimo 
seguían impulsos varios, porque, si su amor les llevaba a quedarse, el miedo les hacia no 
permanecer, el temor a la muerte les movía a huir, y la vergüenza por lo que habían 
prometido les inclinaba a resistir y no ceder. 

Recordaban, además, lo que Cristo les había dicho aquella misma noche: que si antes 
tenían prohibido llevar cosa alguna para defenderse, ahora, el que no tuviera espada 
debería comprar una, aunque para hacerlo se viera obligado a vender la túnica. Crecía su 
...miedo al ver a la cohorte romana y a la turba de los judíos avanzando en bloque, todos 
bien provistos de armas, mientras ellos eran sólo once y desarmados, excepto dos que 
tenían dos espadas (aparte de algún cuchillo o puñal que tuviera algún otro). Pues bien, a 



pesar de todo recordaron más tarde que al decir al Maestro: "Mira, aquí hay dos 
espadas",El había contestado: "Es suficiente." No entendiendo el misterio de esas palabras 
le preguntan impetuosamente si quiere que ellos le defiendan con la espada: 'Señor, 
¿herimos con la espada?" 

Pedro, furioso por la emoción, no esperó la respuesta, sino que desenvainando la espada 
asestó un golpe a un siervo del sumo sacerdote y le cortó la oreja derecha. Quizá estaba 
este criado junto a Pedro, o bien su aspecto fiero y altanero destacaba entre los demás. De 
cualquier modo, parece que era conocido por su maldad porque los evangelistas 
mencionan que era un siervo del sumo sacerdote, jefe y príncipe de todos los sacerdotes, y 
como dice un autor satírico: "Cuanto más grande la casa, más soberbios los servidores." 
Saben los hombres por experiencia que, en cualquier parte, los servidores de grandes 
señores superan a éstos en arrogancia. Y para que supiéramos que este individuo estaba 
muy cercano al sumo pontífice (y así era tanto más distinguido en su soberbia), añadió 
Juan, inmediatamente., su nombre: "El nombre del siervo era Malco" . 

Es un dato que este evangelista no ofrece en cualquier lugar y sin una buena razón. 
Imagino que este canalla llamado Malco debió de entrometerse altaneramente, irritando a 
Pedro, que, a su vez, escogió a tal sujeto para iniciar la pelea; y vigorosamente habría 
dirigido el ataque si Cristo no hubiera detenido su ímpetu. En efecto, prohibió Cristo a los 
demás que lucharan, declaró ser impotente el celo de Pedro y, finalmente, curó la oreja de 
este pobre individuo. Lo hizo así porque no vino a huir de la muerte, sino a padecería, y 
además, caso de que no hubiera venido a morir, no habría necesitado de tal ayuda. 

Para recalcar bien esto, respondió primero a la pregunta de los otros Apóstoles: "Dejadles. 
No sigáis adelante. Dejadles hacer otro poco. Con una sola palabra los tiré al suelo y, con 
todo, como veis, les permití que se levantaran para que pudieran llevar a cabo lo que 
desean hacer. Si a ellos les dejo llegar hasta ahí, haced vosotros otro tanto. Llegará el 
momento en que ya no permitiré que puedan nada sobre mi; e incluso ahora no necesito 
vuestra ayuda. " 

Después, volviéndose a Pedro le dijo: 'Pon la espada en su lugar", como si dijera: "No 
deseo ser defendido con la espada, y a vosotros os he escogido para una misión que no es 
lucha con esa espada, sino con la espada de la palabra de Dios. Devuelve, por tanto, la 
espada de hierro a su sitio, que es donde debe estar: en manos de los príncipes y de las 
autoridades temporales para usarla contra los que obran el mal. Vosotros, Apóstoles de mi 
rebaño, tenéis otra espada mucho más temible que cualquiera de hierro. Una espada por la 
que el hombre impío es, a veces, cortado y desgajado de la Iglesia como miembro podrido 
de mi Cuerpo místico, y entregado a Satanás para destrucción de la carne, y así salvar el 
espíritu (supuesto que sea curable) y capacitarlo una vez mas para ser injertado y seguir 
creciendo de nuevo. Aunque, ocurre alguna vez, que quien padece un tumor incurable es 
entregado a la muerte invisible del alma, no sea que infeccione otros miembros sanos con 
su enfermedad. Tan lejos estoy de desear que hagas uso de la espada de hierro (que 
pertenece a la autoridad secular) que pienso asimismo que la espada espiritual (cuyo 
manejo os pertenece) no debe ser desenvainada con mucha frecuencia. Pero manejad con 
gran energía la espada de la palabra, cuyo tajo, como el del bisturí, hace posible que salga 
el pus, y cura, ciertamente, hiriendo. Por lo que se refiere a la maciza y peligrosa espada de 



la excomunión., deseo permanezca escondida en el estuche de la misericordia a no ser que 
una necesidad urgente y grave requiera sea desenvainada." 

  

Cristo corrige al Apóstol 

Con sólo tres palabras contestó a los otros Apóstoles, bien porque eran más moderados o 
quizá sencillamente, porque eran más tibios que o para calmar el ímpetu bullicioso y sin 
freno de este último necesitó extenderse un poco más. No sólo le mandó envainar la 
espada; añadió también la razón por la que no aprobaba su celo, por fervoroso que fuera. 
"¿No quieres que beba el cáliz que mi Padre me dio a beber?". 

Tiempo antes, habla predicho Cristo en una ocasión a los Apóstoles que "convenía que 
fuera él a Jerusalén y que padeciera mucho de los ancianos, escribas y príncipes de los 
sacerdotes, y que fuese muerto y que resucitara al tercer día. Y tomándole aparte Pedro 
trataba de disuadirle diciendo: 'De ningún modo, Señor. Nada de todo eso te ocurrirá'. 
Cristo se volvió hacia Pedro y le dijo: 'Apártate de mi, Satanás, que no saboreas las cosas 
que son de Dios". ¡Con qué energía replicó Cristo a Pedro! 

Poco antes de esto, al confesar Pedro que Cristo era el Hijo de Dios, le había dicho: 
'Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado eso la carne ni la 
sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella".En esa 
otra ocasión, sin embargo, declara ser escándalo, le llama Satanás, que no entiende las 
cosas de Dios sino sólo las de los hombres. ¿Por qué todo esto? Porque intentaba Pedro 
disuadirle de su camino hacia la muerte. Cristo le hizo ver que convenía perseverar hasta 
la muerte, hasta aquella muerte irrevocablemente decretada por su propia voluntad. No 
sólo no quería Cristo que ellos impidieran su muerte, sino que deseaba le siguieran 
también en aquel mismo camino suyo. "Si alguien quiere venir en pos de mi, niéguese a sí 
mismo, coja su cruz y sígame". No contento con esta exigencia, fue más allá para mostrar 
que si alguien rehusara seguirle en el camino hacia la muerte cuando el caso lo requiere, 
no sólo no evita la muerte, sino que viene a caer en una mucho peor. Quien da su vida, no 
la pierde, sino que la cambia por una vida más plena, pues "quien quiera salvar su vida, la 
perderá; pero quien pierde su vida por mí la encontrará. ¿De qué le sirve al hombre ganar 
todo el mundo, si pierde su alma? ¿Qué podrá dar entonces para rescatarla? El Hijo del 
hombre ha de venir revestido de la gloria de su Padre y rodeado con sus ángeles, y 
entonces dará a cada uno según sus obras`. 

Es posible que haya yo dedicado a este pasaje más tiempo del necesario. Pero, ante estas 
palabras de Cristo tan graves y amenazadoras, por un lado, y tan eficaces, por otro, para 
originar esperanza en la vida eterna, me pregunto si habrá alguien que no quede de 
verdad conmocionado. 

La importancia de estas palabras en este lugar está clara. Pedro es amonestado para que su 
celo no le desviara de tal modo que estorbara la muerte de Cristo. No obstante, vuelve 
Pedro con igual ardor a oponerse a ella, y no se limita ahora a unas pocas palabras, sino 



que intenta conseguirlo por la violencia de la lucha. Cristo, que sabia que Pedro lo hacia 
con buena intención, y que a medida que se acercaba la pasión aparecía más y más 
humilde con todos, no le reprochó con dureza. Le corrigió dándole una razón; declaró 
después ser aquello un pecado; y, finalmente, afirmó que, caso de. que quisiera evitar la 
muerte, no necesitaría de la ayuda de Pedro ni de ningún otro mortal. No tenla mas que 
pedírselo a su Padre que hubiera enviado una poderosa e invencible legión de ángeles 
para liberarle de esta gente ruin que buscaba cogerle prisionero. 

La razón con la que contrarrestó el celo de Pedro se contiene en su pregunta: "¿No quieres 
que beba el cáliz que mi Padre me entregó? `. Mi vida entera hasta ahora ha estado 
moldeada por la obediencia y ha sido modelo de humildad. ¿Qué he enseñado con mas 
frecuencia o con mas energía sino que las autoridades deben ser obedecidas, que se ha de 
tener honor y respeto a los padres, que lo que es del César se ha de entregar al César y lo 
que es de Dios a Dios? Y ahora que debo acabar mi obra y hacerla perfecta en todo detalle, 
¿pretendes que rechace el cáliz que mi Padre me ofrece, deseas que el Hijo del hombre 
desobedezca y que, de este modo, destruya y deshilache en un momento el tapiz 
hermosísimo que durante tanto tiempo ha estado tejiendo?" 

Enseña a Pedro, en segundo lugar, que, al asestar un golpe de espada, ha cometido un 
pecado. Y lo hace con un ejemplo del Derecho civil: 'Todos que se sirven de la espada, a 
espada morirán" ". Según el Derecho romano (al que estaban sometidos los judíos), 
cualquier persona que fuera descubierta llevando una espada, sin legítima autoridad, con 
el propósito de matar, era considerada en la misma categoría que el hombre que ya 
hubiera asesinado a otro. ¡ Cuánto más en el caso de quien no sólo llevaba espada, sino 
que la había desenvainado y asestado un golpe! .No me parece que Pedro, en tal momento 
de consternación y desconcierto, pudiera controlarse para apuntar sólo a la oreja de Malco, 
evitando deliberadamente golpearle en la cabeza, como si no hubiera querido matarle sino 
tan sólo asustarle. 

Naturalmente, se podría añadir aquí que es licito servirse de la fuerza para proteger a un 
inocente de un asalto criminal. Pero esta cuestión requeriría un tratamiento más extenso 
del que se puede intentar en estas páginas. Por mucho que pueda excusarse la acción de 
Pedro, ya que la hizo por un leal afecto hacía Cristo, una cosa está clara: lo hizo en 
ausencia de legítima autoridad para emplear la fuerza, como muestra muy bien el hecho 
de que Cristo le había severamente advertido de que no intentara impedir de ningún 
modo su pasión y muerte, no sólo por la fuerza, sino ni siquiera con palabras. 

Finalmente, desaprueba el ataque violento de Pedro, señalando que su protección era del 
todo superflua e innecesaria. "¿No sabes que puedo pedir ayuda a mi Padre, e 
inmediatamente me enviaría más de doce legiones de ángeles?" '. Fijaos, mantiene silencio 
sobre su propio poder, pero se gloria de gozar del favor de su Padre. A medida que se 
acercaba más y más su muerte, deseaba evitar toda alocución sublime de si mismo y no 
quería pregonar que su poder era igual al de su Padre. Queriendo dejar bien claro que no 
necesitaba la ayuda de Pedro ni de ningún otro mortal, afirma que la ayuda de los ángeles 
le habría sido enviada por su Padre todopoderoso inmediatamente, con sólo haberla 
pedido. "¿No sabes que puedo pedir ayuda a mi Padre ... ?" como si dijera: "Con vuestros 
propios ojos acabáis de ver cómo arrojé al suelo, con sola mi voz y sin tocarla, a toda esta 



turbamulta, tan grande que si confías ser suficientemente fuerte para defenderme contra 
ella, debes estar completamente loco. Si esta razón no te convence, considera, al menos, de 
quién confesaste tú que yo era hijo cuando al preguntaros '¿Quién decís vosotros que soy 
yo?', tú diste al punto aquella respuesta que el cielo te enseñó: Tú eres Cristo, el Hijo de 
Dios vivo'. Pues, si por divina revelación conoces que yo soy Hijo de Dios, y ya que has de 
saber que los padres en esta tierra no abandonan a sus hijos, ¿piensas, acaso, que mi Padre 
celestial me abandonaría? ¿No sabes que, si se lo pidiera, me enviaría más de doce 
legiones de ángeles, y que lo haría en el acto, sin tardanza? Y contra tantas legiones de 
ángeles, ¿qué podría esta cohorte de plebeyos y ruines mortales? Ciento veinte legiones de 
creaturas como éstas no podrían ni siquiera mirar el rostro de un ángel airado." 

Vuelve después Cristo a lo primero como si fuera lo más importante, y dice: "¿Cómo se 
cumplirán las Escrituras según las cuales conviene que ocurra así?". Llenas, en efecto, 
están las Escrituras de vaticinios sobre la pasión y muerte de Cristo y sobre el misterio de 
la redención de la humanidad que no se realizarla sin la pasión. Y para que ni Pedro ni 
ningún otro musitara para sí mismo: "Si puedes conseguir todas esas legiones de tu Padre, 
¿por qué no las pides?" le dijo Cristo: "¿Cómo se cumplirán las Escrituras según las cuales 
conviene que suceda así? Si ves en la Sagrada Escritura que éste es el camino escogido por 
la sabiduría justísima de Dios para instaurar de nuevo la raza humana en la gloria que 
perdió, y aun así pidiera yo a mi Padre que me salvara de la muerte, ¿qué estaría haciendo 
sino esforzarme por deshacer lo que vine a cumplir? Hacer que bajen del cielo los ángeles 
para defenderme, ¿qué otro resultado tendría sino, precisamente, excluir del cielo a la raza 
humana entera para cuya redención a la gloria celestial he bajado yo a la tierra? No luchas 
tú, por tanto, con tu espada contra los impíos judíos, sino que arremetes contra toda la 
humanidad en la medida en que no dejas se cumplan las Escrituras ni quieres que beba el 
cáliz que me dio mi Padre; aquel cáliz por el que yo, libre de culpa y sin mancha, borraré 
la mácula de la naturaleza caída." 

  

Malco, figura de la razón humana 

Contemplad el corazón dulcísimo de Cristo que no pensó era bastante reprochar al que 
golpeaba, sino que, para damos ejemplo de que hemos de devolver bien por mal, tocó 
también la oreja sajada de su perseguidor y se la curó. Ningún cuerpo está tan plenamente 
configurado por el alma como la letra de la Sagrada Escritura está permeada de misterios 
espirituales. Así como nadie puede tocar una parte del cuerpo en que no se halle el alma 
dando vida y sensación (incluso la parte más pequeña), de manera parecida, no hay en 
toda la Sagrada Escritura un hecho o una historia aunque sea bien material y palpable, por 
así decirlo, que no lleve la -vida y el aliento de algún misterio espiritual. Al considerar 
cómo la oreja de Malco fue cortada por la espada de Pedro y restaurada por la mano de 
Cristo, no nos quedemos únicamente con los hechos del relato (de los que podemos 
aprender mucho para nuestra salvación): penetremos en el misterio espiritual de salvación 
escondido bajo la letra de la historia. 

Este personaje, Malco, cuyo nombre significa en hebreo "rey" puede ser tomado como 
figura de la razón humana; porque la razón debe gobernar en el hombre como un rey, y 



verdaderamente reina cuando se sujeta a sí misma en el obsequio de la fe y sirve a Dios. Y 
servir a Dios es reinar. 

Por su parte, el sumo sacerdote, junto con sus ministros, los escribas y los ancianos del 
pueblo, era dado a depravadas supersticiones que mezclaba con la ley de Dios y, con el 
pretexto de la piedad, luchaba contra la piedad esforzándose por demoler al fundador de 
la verdadera religión. Todo esto hace que pueda ser tomado, junto con sus cómplices, 
como figura de los heresiarcas sacrílegos, ministros supremos de la nefanda superstición. 

Cuando la razón se rebela contra la verdadera fe de Cristo y se hace adicta a la herejía, 
huye de Cristo y se convierte en esclava del hereje al que sigue, descarriada por el diablo y 
perdida en los vericuetos del error. Conserva la oreja izquierda, por la que escucha 
siniestras herejías, mientras pierde la derecha, por la que debería oír la fe verdadera. 

No ocurre esto siempre por igual causa ni con el mismo resultado. Hay cabezas que 
tienden a la herejía por malicia y adrede. En ese caso no cae la oreja de un golpe, sino que 
va perdiéndose poco a poco y paso a paso, en la medida en que el diablo infiltra el veneno; 
llega luego un momento en que las partes purulentas se endurecen obturando los pasos de 
la trompa auditiva, de tal modo que nada bueno puede entrar. Difícilmente son tales 
individuos restaurados en la salud porque las partes carcomidas por el cáncer devorador 
se pierden del todo, y nada queda que pueda ser repuesto en su lugar. 

Puede también ocurrir que la oreja haya sido sajada de un golpe seco y preciso, a causa de 
un celo imprudente, y que, entera, haya rodado hasta el suelo. Así pasa con aquellos que, 
movidos por una pasión o un sentimiento repentino, abandonan la verdad conquistados 
por una falsa apariencia de la verdad. También representa a quienes han sido engañados 
por su celo; de éstos ya advirtió Cristo: "Vendrá un tiempo en que quien os matare se 
creerá hacer un obsequio a Dios? ". De esta clase fue el Apóstol Pablo. 

Otros hay que, atolondradas sus inteligencias por apegos terrenos, -dejan que la oreja por 
la que oían la buena doctrina del cielo sea amputada, cayendo sobre la tierra. A menudo se 
compadece Cristo, de la desgracia de tales hombres, y recogiendo del suelo con su propia 
mano la oreja que fue cortada en un súbito arrebato o por un celo mal entendido., con sólo 
tocarla la encola de nuevo a la cabeza, y vuelve a ser idónea para escuchar la verdadera 
doctrina. 

En fin, sé bien que, de este pasaje, sacaron los antiguos Padres, con la gracia del Espíritu 
Santo, varios significados misteriosos, cada autor el suyo; pero no es mi propósito hacer 
un elenco de todos porque interrumpiría demasiado el relato de los acontecimientos 
históricos. 

  

El poder de las tinieblas 

«Dijo después Jesús a los príncipes de los sacerdotes y a los prefectos del templo y a los 
ancianos que habían venido: "Habéis salido a prenderme con espadas y con garrotes como 



si yo fuera un ladrón. Todos los días estaba entre vosotros enseñando en el templo y nunca 
me echasteis la mano. Mas ésta es la hora vuestra y el poder de las tinieblas". Así habló 
Cristo a aquellos príncipes de los sacerdotes y magistrados del templo que habían venido. 
Tienen aquí algunos una cierta duda porque el evangelista Lucas señala que Cristo se 
dirigió a los príncipes de los sacerdotes y a los magistrados del templo y a los ancianos del 
pueblo, mientras que los demás evangelistas dicen que no fueron esas personas al lugar, 
sino que enviaron una cohorte de soldados con sus servidores. 

Afirman algunos no encontrar tal dificultad porque se puede decir que Cristo habló con 
ellos porque habló, de hecho., con los que hablan sido enviados. Ordinariamente, se 
entiende que los príncipes hablan entre si por medio de sus embajadores respectivos, y 
muchas personas se hablan valiéndose de mensajeros. Todo lo que decimos a un criado 
que se nos ha enviado, lo hablamos, realmente, a su amo que nos lo envió., pues el 
servidor repetirá todo a su señor. Aunque no juzgo improbable esta solución, me inclino 
mucho más a favor de la opinión de quienes piensan que Cristo hablé cara a cara con los 
príncipes de los sacerdotes, ministros del templo y ancianos del pueblo. Lucas, en efecto, 
no dice que Cristo se dirigiera a todos los príncipes de los sacerdotes ni a todos los 
prefectos del templo ni a todos los ancianos del pueblo, sino solamente a aquellos que 
hablan venido. Parece indicar que, aunque reunidos todos en consejo se decidió enviar la 
cohorte y los servidores para apresar a Jesús, hubo algunos de cada grupo (ancianos, 
príncipes y fariseos) que fueron Junto a ellos. Esta explicación concuerda exactamente con 
las palabras de Lucas y no contradice los relatos de otros evangelistas. 

Dirigiéndose, por tanto, a los príncipes, fariseos y ancianos, les recuerda Cristo tácitamente 
que no atribuyan su captura a sus fuerzas ni a su habilidad, y que no se jacten 
ridículamente de ella como si fuera una astuta e ingeniosa proeza (como suelen, 
desgraciadamente, hacer quienes al obrar la maldad se ven acompañados por la suerte). 
Nada pudieron contra El las insensatas maquinaciones con las que se esforzaban por 
ahogar la verdad; detrás de todo estaba la profunda sabiduría de Dios que había previsto y 
establecido el tiempo en que el príncipe de este mundo perdería su presa, es decir, el 
género humano, por mucho que luchara por retenerla. 

De otro modo, les siguió explicando Cristo, no hubiera habido necesidad de comprar un 
traidor, ni de venir en la noche con linternas y, antorchas, rodeados de soldados y 
armados con espadas y garrotes. Podían haberlo hecho antes, en cualquier momento. 
Podían haberle arrestado sin esfuerzo, sin pasar una noche en vela, sin ruido ni estrépito 
de armas, todas aquellas veces mientras, tranquilamente sentado, enseñaba en el templo. 
Se jactaban, quizá, porque pensaban que era muy difícil realizar lo que Cristo les mostraba 
haber sido tan fácil; temían que la captura de Cristo hubiera podido originar un gran 
peligro, un levantamiento del pueblo. Pero esta dificultad sólo se presentó, en su mayor 
parte, después de la resurrección de Lázaro. En efecto, más de una vez antes de este 
suceso, y a pesar del amor por sus virtudes y del profundo respeto que el pueblo sentía 
hacia El, había tenido Cristo que servirse de su poder para escapar de en medio de ellos. 
Quienes entonces hubieran intentado cogerle y matarle no habrían encontrado ningún 
peligro ni amenaza en la masa del pueblo, sino, más bien, un cómplice en el crimen (tan 
mudable es siempre la muchedumbre anónima y tan inclinada a decidirse por la parte 
equivocada). Los hechos mostraron poco después con qué facilidad se olvida el favor de la 



muchedumbre hacia una persona y el miedo que de ahí pueda surgir; porque, en cuanto 
fue Cristo apresado, el pueblo que antes aclamara con júbilo: "¡Bendito el que viene en 
nombre del Señor! ¡Hosanna en el cielo!" gritaba ahora furibundo en contra suya: "¡Afuera! 
¡Crucifícalo ¡". 

Había querido Dios, hasta este momento, que los que deseaban capturar a Cristo 
imaginaran todo tipo de razones ficticias para temblar de miedo cuando nada había que 
temer. Ahora que habla llegado el tiempo oportuno para la redención de todos los 
mortales (los que de verdad quieran ser redimidos) por la muerte cruel de uno solo, siendo 
así restablecidos a la felicidad de la vida eterna, esas pobres creaturas que atrapan a Cristo 
se jactan de haber realizado con gran inteligencia y astucia lo que, de. hecho, habla 
prescrito Dios en su divina providencia y misericordia desde toda la eternidad; que ni 
siquiera la calda de un pájaro al suelo, está fuera de su providencia. Para mostrarles cuán 
errados andaban, y para que supieran que, sin su consentimiento, de nada hubiera valido 
el engaño fraudulento del traidor, ni sus bien calculadas insidias, ni el poder de los 
soldados romanos, les dijo: "Pero ésta es vuestra hora y el poder de las tinieblas." Palabras 
de Cristo que Mateo consolida con razón al escribir: "Todo esto se hace para que se 
cumplan las Escrituras del profeta ". 

Son muchos los lugares de los profetas donde se encuentran vaticinios sobre la muerte de 
Cristo: "Fue llevado como un cordero al matadero, y su clamor no fue oído en las calle?", 
"Horadaron mis manos y mis pies", 'Fue contado entre los malhechores","Tomó sobre sí 
nuestras enfermedades" ,"Por cuyas Hagas hemos sido sanados" . Abundan los profetas en 
claras predicciones de la muerte de Cristo, y, para que no quedaran incumplidas, era 
necesario que no dependieran totalmente de planes humanos, sino de Aquel que previó y 
ordenó desde toda la eternidad lo que iba a ocurrir, es decir, en el Padre de Cristo, en el 
mismo Cristo y en el Espíritu Santo de ambos; pues las obras de los tres de tal modo se 
unen que ninguna obra ad extra deja de pertenecer por igual a las tres Personas. El tiempo 
oportuno para el cumplimiento de aquel plan estaba así previsto y prescrito, y los 
príncipes de los sacerdotes, escribas, fariseos y ancianos, inicuos ministros que se 
enorgullecían de haber capturado a Cristo, no eran sino instrumentos ciegos de la 
voluntad bondadosísima e inmutable de Dios todopoderoso, no sólo de las personas del 
Padre y del Espíritu Santo, sino también de la persona de Cristo. Herramientas eran, en su 
ignorancia, ávidas, cegadas y alocadas por la malicia, que causaban daño enorme en sí 
mismos y un bien grande en otros, y que llevaron a Cristo a la muerte temporal, pero que 
fueron utilizadas para conseguir la felicidad para el género humano y para Cristo la gloria 
eterna. 

Les dijo: "Mas ésta es vuestra hora y el poder de las tinieblas." Hubo un tiempo en el que, 
aunque me odiabais con furor y deseabais perderme, aunque podíais haberlo hecho en 
cualquier momento sin dificultad, no me cogisteis en el templo y ni siquiera pusisteis 
manos sobre mí. ¿Por qué? Porque ni el tiempo m la hora habían llegado; no una hora 
fijada por las estrellas del cielo o escogida por vuestras astucias, sino por el plan 
inescrutable de mi Padre al que había yo dado' mi consentimiento. ¿Os preguntáis cuándo 
la escogió? No en tiempos de Abraham, sino desde toda la eternidad. Desde siempre, junto 
con el Padre, antes de que Abraham fuera' yo soy. Pero ésta es vuestra hora y el poder de 
las tinieblas. Esta es la hora breve dada a vosotros, y éste, el poder concedido a las 



tinieblas, para que podáis hacer en la oscuridad de la noche lo que no se os permitió a la 
luz del día. Como aves de rapiña, como búhos y lechuzas, murciélagos y cuervos de la 
noche, y otros pajarracos de esa suerte, chillando desaforadamente con vuestros picos, 
revoloteáis ahora sobre mí, pero todo será en vano. Porque en tinieblas andáis cuando 
achacáis mi muerte a vuestra fuerza. En tinieblas está 

Pilato, el gobernador, cuando se enorgullezca de tener, poder para salvarme o 
crucificarme: aunque mi pueblo y mis sacerdotes están a punto de entregarme a él, ningún 
poder tendría sobre mí si no le fuera dado del cielo; por esta razón, los que a él me 
entregan mayor pecado tienen. Mas ésta es la hora y el poder, pasajero y breve, de la 
tiniebla. Quien camina en la oscuridad no sabe a dónde va; y vosotros ni veis ni sabéis lo 
que hacéis, por lo que yo mismo rogaré al Padre para que se os pueda perdonar todo 
cuanto tramáis contra mí. Mas no a todos se perdonará ni se excusará su ceguera; porque 
vosotros mismos creáis y forjáis vuestra propia oscuridad. Apagáis la luz y cegáis primero 
vuestros ojos, y luego, los ojos de los demás. Os convertís en ciegos que guían a otros 
ciegos, hasta que ambos caen en el pozo. Esta vuestra hora es y será breve. Este es el poder 
incontrolable y frenético que os trae aquí bien armados para apresar al inerme y 
desarmado, el hombre cruel y sanguinario contra el hombre amable y apacible, hombres 
culpables contra el hombre inocente, el traidor contra su señor, pobres criaturas mortales 
contra su Dios. 

No sólo a vosotros, contra mí y aquí y ahora, se da este poder de la oscuridad, sino 
también a otros gobernadores, césares y autoridades temporales contra otros discípulos 
míos. Y poder de las tinieblas será esa hora, en verdad, porque cuanto sufran y digan no lo 
padecerán ni expresarán con solas sus fuerzas, sino que venciendo con mi energía, en su 
paciencia conquistarán sus almas, y será el Espíritu de mi Padre el que hable en ellos. De la 
misma manera, quienes les atormenten y asesinen no harán nada de si mismos: el Príncipe 
de las tinieblas (ya se acerca y no tiene poder sobre mi) inculcará el veneno en verdugos y 
tiranos, mostrando y haciendo alarde de su fuerza a través de ellos y por el tiempo que le 
sea permitido. No lucharán mis compañeros de armas contra la carne y la sangre, sino 
contra príncipes y potestades, contra los que manipulan la oscuridad de este mundo, 
contra los espíritus maléficos. Ha de nacer todavía Nerón, por el que el príncipe de las 
tinieblas matará a Pedro, y después a Pablo, aunque éste todavía no se llama Pablo y se 
mueve en contra mía. Por el príncipe de las tinieblas muchos otros césares y autoridades 
se levantarán contra mis discípulos. 

Aunque las gentes se amotinen y tracen las naciones planes vanos, aunque se alcen 
lospoderosos de la tierra y conspiren juntos contra el Señor y su Cristo, esforzándose por 
quebrantar los vínculos y arrojar el yugo tan suave que Dios tan amoroso y amable 
impone por medio de sus pastores sobre sus cuellos testarudos, el que mora en los cielos 
se reirá y se burlará de todos ellos. Que no está El, sobre un trono como el que tienen los 
poderosos de la tierra, elevados a unos pocos pies del suelo, sino que se alza majestuoso 
sobre la puesta del sol y se sienta por encima de los querubines; los cielos son su trono, la 
tierra es s . u escabel, su nombre es "el Señor?'. Rey de reyes y señor de señores. Rey de 
presencia impresionante que intimida los ánimos de los príncipes. Les hablará en su ira y 
con su furor los turbará. Constituirá a Cristo, su Hijo que hoy ha engendrado, como rey 
sobre Sión su monte santo, montaña que jamás se tambaleará. Pondrá sus enemigos como 



escañuelo bajo sus pies. Los que querían romper los lazos y arrojar lejos su yugo serán 
gobernados con vara de hierro y los despedazará como el barro . Contra todos ellos y 
contra su instigador, el príncipe de las tinieblas, serán mis discípulos confortados y 
fortalecidos en el Señor. Y revestidos con la armadura de Dios, los lomos ceñidos con la 
verdad, protegidos con la coraza de la justicia, calzados y listos para sembrar el evangelio 
de la paz, alzando en todas las cosas el escudo de la fe, y poniéndose el casco de salvación 
y la espada del espíritu, que es la palabra de Dios , serán revestidos con el poder de lo alto. 

Resistirán, de esta manera, las insidias del diablo, esto es, los halagos y lisonjas, los 
placeres y comodidades que pondrá en labios de los perseguidores para que, vencidos por 
la flojedad y la blandura, abandonen el camino de la verdad. Aguantarán también firmes 
los asaltos abiertos de Satán resguardados por el escudo de la fe, bañando en lágrimas su 
oración, y sudando sangre en la agonía de su pasión. De nada valdrán los fieros dardos 
lanzados contra ellos por los esclavos de Satán. 

Después de haber cogido su cruz para seguirme, y una vez que hayan vencido al diablo y 
aplastado a los esbirros terrenales de Satanás, entrarán, por fin, los mártires en el cielo con 
una gloria admirable sobre una carroza triunfal. 

Pero, vosotros que ahora ejercéis sobre mí vuestra malicia y todos los que, en su 
corrupción, os imiten después, raza de víboras que, con parecida maldad y sin 
arrepentimiento, marcharán sobre los míos, seréis arrojados al fuego eterno del infierno. Se 
os concede, mientras tanto, mostrar y ejercer vuestro poder; y, para que no os 
ensoberbezcáis, no olvidéis que muy pronto se os acabará. No es el mundo sempiterno 
para que sea permitido tal desenfrenado libertinaje, sino que su duración ha sido 
abreviada hasta un tiempo muy corto por causa de los escogidos, para que no sean 
torturados más allá de sus fuerzas. Vuestro tiempo y el poder de las tinieblas no son 
eternos, sino tan fugaces como el momento presente, un instante temporal atrapado entre 
el pasado que ya fue y el futuro que todavía no ha llegado. Breve es vuestra hora y, para 
que no os perdáis nada de ella, proceded inmediatamente a gastarla. Ya que me buscáis a 
mi para destruirme, daos prisa, haced rápidamente lo que pensáis hacer, pero dejad que 
éstos se vayan. "Entonces, todos los discípulos le abandonaron y huyeron" . 

  

La fuga de los discípulos 

Fácilmente se ve en este pasaje qué difícil es la virtud de la paciencia. Muchos son los que 
pueden enfrentarse con valentía a una muerte cierta con la condición de que puedan 
devolver los golpes de los atacantes, dando rienda suelta a sus pasiones e hiriendo al 
enemigo. Mas sufrir sin lo que pudiera ser el alivio de una posible venganza, arrostrar la 
muerte con tal paciencia que no sólo no se devuelvan los golpes, sino que ni siquiera se 
rechacen con palabras airadas, es, os lo aseguro, tal cumbre sublime de heroica virtud que 
ni los Apóstoles tuvieron fuerzas para ascenderla. Fueron, ciertamente, admirables en su 
promesa de ir a la muerte con Cristo artes que abandonarle; y la mantuvieron, en algún 
sentido, porque estaban dispuestos a morir con la condición de que pudieran morir 



peleando. Así lo mostró Pedro con obras al golpear a Malco. Pero cuando nuestro Señor 
les negó el permiso para luchar y defenderse, "le abandonaron todos y huyeron". 

Alguna vez me he preguntado si, cuando Cristo dejó de orar y fue a donde estaban los 
Apóstoles, encontrándolos dormidos, se dirigió a ambos grupos o sólo a aquellos 
Apóstoles que El habla deseado estuviesen más cerca suyo. Al considerar ahora las 
palabras del evangelista, "Todos le abandonaron y huyeron» . ya no dudo de que todos 
por igual se durmieron. Despiertos y rezando deberían haber estado para no caer en la 
tentación, como Cristo les mandó; y, al dormirse, dieron una oportunidad al tentador de 
debilitar sus voluntades con una atolondrada modorra que les inclinó más a buscar los 
extremos, luchar o huir, que a soportarlo todo con paciencia. Por esta razón le 
abandonaron todos y huyeron, cumpliéndose la palabra de Cristo: "Esta noche todos os 
escandalizaréis de mi". y también lo que predijo el profeta: ... "Heriré al pastor y se 
descarriarán las ovejas" 

"Le seguía un joven, envuelto solamente con un lienzo sobre su cuerpo, y desprendiéndose 
de él, escapó desnudo". Quién era este adolescente es algo que nunca se ha sabido con 
absoluta certeza. Algunos piensan que era Santiago, al que llamaban hermano del Señor y 
distinguido con el sobrenombre de "justo". Dicen otros que era Juan evangelista, a quien el 
Señor amó siempre con predilección, y que debía ser entonces muy joven, pues llegó a 
vivir muchos años después de la muerte de Cristo (según jerónimo murió sesenta y ocho 
años después de la pasión del Señor). No faltan autores antiguos que afirman que este 
adolescente no era uno de los Apóstoles, sino uno de los servidores en la casa donde 
Cristo había celebrado aquella noche la Pascua. Personalmente, me siento más inclinado a 
aceptar esta opinión. Aparte de que no me parece verosímil que un Apóstol llevara por 
todo vestido un simple lienzo, y además, tan mal sujeto que pudiera desprenderse de 
repente, el contexto y los hechos de la historia, junto con las mismas palabras del relato, 
me llevan a opinar así. 

Entre los que piensan que el joven era uno de los Apóstoles, la mayoría se inclina por Juan; 
mas no me parece a mí probable por las propias palabras de Juan: "Seguían a Jesús, Simón 
Pedro y otro discípulo que era conocido del pontífice, y así, entró con Jesús en el atrio del 
pontífice. Pero Pedro se quedó en la puerta. Salió, pues, el otro discípulo, el conocido del 
pontífice, y habló con la portera y consiguió que Pedro entrara" '. Los que dicen que era el 
santo evangelista quien siguió a Cristo y huyó al ser hecho prisionero, tienen que hacer 
frente a una dificultad en su argumento, y es ésta: el hecho de que el joven arrojó la sábana 
y escapó desnudo. En efecto, parece esto no concordar bien con lo que sigue, es decir, que 
Juan entró en el atrio del sumo sacerdote, introdujo a Pedro y siguió a Cristo en todo 
momento hasta el lugar de la Crucifixión, permaneciendo junto al Crucificado con la 
amadísima Madre de Cristo (junto a la Cruz, un hombre virginal y una Virgen purísima), 
y que cuando Cristo se la encomendó, la aceptó como Madre allí mismo. No cabe ninguna 
duda de que, en todo este tiempo y en esos distintos lugares, Juan iba vestido. Era 
discípulo de Cristo, no uno de la secta de los cínicos. Por lo tanto, aunque tenia sentido 
común para no evitar la desnudez del cuerpo cuando las circunstancias así lo pidieran o la 
necesidad lo exigiera, sin embargo, difícil se me hace pensar que su pudor le permitiera ir 
desnudo en público, a la vista de todos y sin razón alguna. Esos autores salen de la 
dificultad diciendo que, en algún momento, fue a otro sitio y consiguió vestidos. No 



discuto que no fuera posible, pero no me parece verosímil, sobre todo, . cuando veo en este 
pasaje que siguió a Cristo con Pedro en todo momento y que entró junto con Jesús en la 
residencia de Anás, suegro del pontífice. 

Hay, además, otro detalle que me inclina a estar con los que piensan que el joven no era 
uno de los Apóstoles, sino uno de los siervos. Me refiero a la relación que establece el 
evangelista Marcos entre los Apóstoles que se dieron a la fuga y el joven que quedó atrás; 
pues dice: "Entonces, sus discípulos todos le abandonaron y huyeron. Pero un joven le 
seguía." No dice que "algunos" huyeron, sino "todos" y que la persona que se quedó 
siguiendo a Cristo no era ninguno de los Apóstoles (porque todos huyeron), sino 
adolescentem quemdam" cierto joven" es decir, un desconocido cuyo nombre Marcos 
ignoraba y juzgó no hacía falta mencionar. 

Así las cosas, imaginaría yo los hechos de esta manera. Este muchacho, movido 
previamente por la fama de Cristo y al que acababa de conocer personalmente (pues servía 
a Cristo en la mesa con los discípulos), fue tocado por el soplo del Espíritu, sintiendo de 
inmediato el impulso de la caridad. Movido así a una verdadera piedad, siguió a Cristo 
cuando este salió de la casa, acabada la cena, y continuó siguiéndole a cierta distancia, más 
lejos quizás que los Apóstoles, pero, con todo, junto a ellos. Y con ellos permaneció hasta 
que, al aproximarse la muchedumbre, se perdió entre ella. Más tarde, cuando el terror hizo 
que todos los Apóstoles escaparan de las manos de los soldados, este muchacho se atrevió 
a permanecer allí., tanto más confiado porque sabía que nadie era consciente del amor que 
sentía por Cristo. Mas, ¡qué difícil es disimular el amor que tenemos hacia alguien! 
Aunque se había entremezclado con quienes odiaban a Cristo, su porte y su expresión le 
traicionaron, dando claramente a entender que estaba a favor de Cristo, ahora abandonado 
por los otros, y que le seguirla., no para perseguirle y entregarle, sino como quien le sigue 
para entregarse a El. Al ver la turba que los discípulos habían huido, y sólo este joven se 
atrevía a seguir a Cristo, rápidamente se echaron sobre él y le atraparon. 

Y este hecho me hace pensar que también pretendieron capturar a todos los Apóstoles, y 
únicamente la sorpresa se lo impidió para que no quedara sin cumplir el mandato de 
Cristo: "Dejad que éstos se vayan. " Estas palabras de Cristo se referían principalmente a 
los Apóstoles que El había elegido, pero no las limitó a ellos: quiso en su bondad 
extenderlas a quien, sin haber sido llamado, le había seguido por su propia cuenta 
introduciéndose en la santa compañía de los Apóstoles. Mostraba Cristo su oculto poder, 
al mismo tiempo que aparecía la imbecilidad de la turba, porque no sólo no pudieron 
prender a los once., sino que ni siquiera pudieron retener entre todos a este muchacho, al 
que ya tenían atrapado y que estaba -puede uno imaginarse- completamente rodeado. "Le 
cogieron, mas él, arrojando el lienzo, escapó desnudo de entre ellos." 

Tampoco dudo lo más mínimo que este muchacho que siguió a Cristo aquella noche y que 
no pudo ser apartado de El sino por la fuerza de la violencia en el último momento y 
después que todos los Apóstoles' habían huido, volvió después, en la primera ocasión que 
tuvo, a la grey de Cristo y vive ahora con Cristo en la gloria sempiterna. A Dios pido y de 
Dios espero que también nosotros vivamos allí algún día con este muchacho. El mismo nos 
dirá quién era, y conoceremos con gran gozo y satisfacción muchos otros detalles de las 
cosas que ocurrieron aquella noche y que no se recogen en la Escritura. 



Mientras tanto., y para hacer más fácil y seguro el camino que allí conduce, no será de 
poco provecho recoger los consejos espirituales que se desprenden de la fuga de los 
Apóstoles antes de poder ser capturados y de la fuga de este joven después de haber sido 
capturado. Serán como provisiones para el camino. Advierten los antiguos Padres de la 
Iglesia una y otra vez, para que no confiemos tanto en nuestras propias fuerzas, que no 
nos pongamos, voluntariamente y sin necesidad alguna, en peligro de pecado. Si alguien 
se encontrara en una situación en que parece ser muy posible que sea arrastrado por la 
fuerza hasta ofender a Dios, debe hacer lo que hicieron los Apóstoles: huyendo evitaron 
ser atrapados. No digo esto como si se hubiera de alabar la fuga de los Apóstoles; Cristo la 
permitió a causa de su debilidad, y El mismo, lejos de alabarla, había predicho que esa 
noche seria ocasión de pecado y escándalo. 

De todos modos, si sentimos que nuestro animo no es lo suficientemente fuerte, imitemos 
su huida siempre que podamos huir del peligro de pecado sin caer en el pecado. Ahora 
bien, si alguien escapa cuando Dios le manda permanecer y afrontar el peligro con 
confianza, bien por razón de su propia salvación o por la de aquellos que le han sido 
encomendados a su cuidado, ese tal se comporta, sin ninguna duda, muy insensatamente. 
Pero, ¿y si lo hace para salvar la vida? También, porque, ¿qué puede ser más disparatado y 
necio que el preferir un breve tiempo de dolor y desgracia a una eternidad de felicidad? Si 
huye por salvar la vida, al pensar que si no lo hace puede ser forzado a ofender a Dios, se 
comporta no sólo mal, sino insensatamente. Enorme es el crimen de quien abandona su 
puesto, y si a esto añade la desesperación, resulta tan grave como pasarse al enemigo. 
Pues  ¿quién puede pensar algo peor que des esperar de la ayuda de Dios, y escapando, 
entregar al enemigo el puesto que Dios os había asignado para guardar? ¿Qué locura 
mayor que buscar evitar un pecado meramente posible (si uno permanece en su sitio), 
mientras se comete con toda seguridad un pecado al escapar. Cuando la huida no encierra 
ofensa a Dios, el plan más seguro, ciertamente, es darse prisa por escapar, en lugar de 
retrasarlo tanto que sea atrapado y caiga en peligro de cometer un pecado horrendo. Fácil 
es, cuando se puede, escapar a tiempo; difícil y peligroso es luchar. 

  

Desprendimiento y perseverancia 

Enseña también este muchacho con su ejemplo qué tipo de hombre puede resistir as 
tiempo, con menos peligro y escapar fácilmente de manos de sus enemigos, si éstos 
hubieran llegado a capturarle. En efecto., aunque este muchacho fue el que más resistió 
siguiendo a Cristo durante un trecho hasta que le prendieron, sin embargo, y gracias a que 
no iba vestido con muchos y variados vestidos, sino que llevaba tan sólo un simple lienzo, 
ni siquiera bien sujeto, sino echado sin mayor cuidado sobre su cuerpo, de tal modo que 
fácilmente podría desprenderse de él, pudo, en un momento, arrojar la prenda en manos 
de sus perseguidores y huir de ellos desnudo. Llevándose el meollo, les dejó con la 
cáscara. 

¿Qué significa esto para nosotros? Qué otra cosa puede significar sino ésta: que así como 
un hombre barrigón, hecho torpe y lento por el peso de la tripa, o un hombre que lleva 
consigo una pesada carga de ropajes y vestidos, difícilmente está en condiciones de correr 



con rapidez, de la misma manera el hombre con un cinto de bolsas repletas de dinero, muy 
difícilmente podrá escapar cuando caigan súbitamente sobre él las angustias y los pesares. 
Ni podrá correr muy de prisa o ir muy lejos si los vestidos que lleva, aunque sean ligeros, 
están tan atados y apretados que no puede respirar con comodidad. Con más facilidad 
podrá escapar el que, aunque lleve muchos ropajes, puede desprenderse de ellos en un 
momento, que otro hombre que lleve muy pocos, pero tan apretadamente atados que ha. 
de arrastrarlos consigo dondequiera que vaya. 

Se ven hombres (más raramente de lo que me gustaría, pero se les ve todavía, gracias a 
Dios) extraordinariamente ricos que preferirían perder todo cuanto poseen antes que 
ofender a Dios por el pecado. Tienen muchos vestidos, pero no están estrechamente 
"apegados" y así, cuando el peligro les lleva a huir lo hacen con toda facilidad, 
simplemente arrojando los vestidos. Se ve también a otros -más de los que uno quisiera- 
que tienen cosas y vestidos de muy poca calidad, pero que, sin embargo, tan apegados se 
encuentran a esas sus pobres riquezas, que más fácilmente se les podría arrancar la piel de 
su cuerpo que separarlos de sus posesiones. Un hombre así haría mejor en darse a la fuga 
con tiempo, pues, en cuanto alguien le coja por la vestimenta, preferirá morir antes que 
abandonar la túnica. 

En fin, aprendemos del ejemplo de este muchacho que hemos de estar siempre preparados 
ante las contrariedades y dificultades que se presentan de improviso y que pueden hacer 
necesaria la huida; nos enseña, sin duda, que para estar preparados no es bueno estar 
cargado con muchos vestidos, ni tan apretujados y abrochados a uno solo que, cuando la 
ocasión lo urja, nos sea casi imposible arrojar la tela y escapar desnudos. 

Si desea alguien seguir investigando un poco más podrá ver que lo que este joven hizo 
encierra otra lección todavía más profunda. 

Porque el cuerpo es como el vestido del alma; en un sentido, se pone el alma su cuerpo al 
entrar en el mundo y se separa de él al dejar este mundo y morir. Así como los vestidos 
valen mucho menos que el cuerpo, así el alma es mucho más preciosa que el cuerpo. Tan 
loco de atar estaría quien diera su alma para salvar la vida corporal como quien optara por 
perder el cuerpo y la vida antes que perder el manto. Así habló Cristo del cuerpo: "¿No 
vale más el cuerpo que el vestido?" % pero cuanto más dijo del alma: "¿De qué te sirve 
ganar el universo entero si pierdes tu alma? . Qué dará el hombre a cambio de su alma? 
Pero a vosotros os digo, amigos míos, no temáis a los que matan el cuerpo y, después, no 
pueden hacer nada más. Yo os mostraré a quién habéis de temer. Temed a aquel que, 
después de quitar la vida, puede arrojar al infierno. A éste, os repito, habéis de temer" '. 

Nos advierte además el ejemplo de este muchacho qué tipo de vestido debe ser el cuerpo 
para el alma cuando nos enfrentemos a tales pruebas. No ha de ser corpulento y 
gordinflón por causa del desenfreno, ni tampoco debilucho y flojo a causa de una vida 
disoluta, sino fino y esbelto como un mantel, con la grasa gastada y apurada por el ayuno. 
No estaremos así tan apegados que no podamos deshacernos de él, de buena gana, si la 
causa de Dios lo exige. Aquel joven, atrapado por esos miserables y antes de ser forzado a 
decir o hacer algo que pudiera ofender el honor de Cristo, abandonó su túnica y escapó 
desnudo de sus garras. No está de más recordar que, mucho tiempo antes, otro joven se 



había comportado de manera similar. En efecto, el santo e inocente patriarca José dejó a la 
posteridad un ejemplo singular, enseñando que hay que huir del peligro contra la castidad 
con la misma prontitud y decisión con que uno escapa de un intento de asesinato. 

Era José varón de hermoso semblante y de porte esbelto. La mujer de Putifar, en cuya casa 
era José jefe de los siervos, puso en él sus ojos y cayó perdidamente enamorada. Tal era el 
furor y el frenesí de su deseo que no sólo llegó a ofrecerse ella misma al joven 
desvergonzadamente, con sus miradas y palabras, tentándole para vencer su aversión, 
sino que cuando este muchacho la rechazó, se agarró ella a sus vestidos ofreciendo el 
vergonzoso espectáculo de una mujer pretendiendo a un hombre por la fuerza. Antes 
hubiera muerto José que cometer pecado tan abominable. Sabía bien los peligros de 
entablar combate con las fuerzas de Venus, y no desconocía que la más segura victoria 
consiste en huir. De esta manera, abandonó José su manto en manos de la adúltera y se dio 
inmediatamente a la fuga. 

Como decía, para evitar caer en pecado hemos de arrojar no sólo la túnica o la camisa o 
cualquier otro vestido del cuerpo, sino hasta el mismo cuerpo, que es el vestido del alma. 
Si al pecar pretendemos salvar el cuerpo, en realidad, lo perdemos, y con él perdemos 
también el alma. Por el contrario, si soportamos con paciencia y por amor de Dios la 
pérdida del cuerpo, nos ocurrirá entonces lo que ocurre con la serpiente: que muda su 
vieja piel (llamada, me parece, senecta)a fuerza de frotar y restregar entre zarzas y abrojos, 
y, abandonándola en los matorrales, aparece de nuevo rejuvenecida y resplandeciente. Si 
seguimos el consejo de Cristo y nos hacemos astutos y prudentes como las serpientes, 
dejaremos nuestros cuerpos envejecidos sobre la tierra, desgastados entre las espinas de la 
tribulación padecida por amor, y seremos llevados al cielo, los cuerpos relucientes y en 
plena juventud, para jamás sentir los efectos de la vejez. 

  

La captura de Cristo 

"Se acercaron y echaron manos sobre Jesús. La tropa de soldados y el tribuno y los 
servidores de los judíos prendieron a Jesús y le ataron; de allí lo llevaron primero a casa de 
Anás, porque era suegro de Caifás, que era pontífice aquel año. Caifás había aconsejado a 
los judíos que convenía que un hombre muriese por el pueblo. Y se reunieron así todos: 
sacerdotes, escribas, fariseos y ancianos ". 

No están de acuerdo los estudiosos sobre el momento en que por primera vez pusieron 
manos sobre Cristo. Los evangelistas concuerdan en el hecho, pero hay variaciones en la 
manera de relatarlo (uno lo anticipa, otro vuelve atrás para contar un detalle omitido). 
Entre los comentadores, unos siguen una opinión; otros, una diferente, sin que ninguno 
impugne la verdad de la historia ni niegue que una opinión distinta de la suya pueda ser 
la más correcta. 

En efecto, Mateo y Marcos cuentan lo sucedido en un orden que hace lícito suponer que 
echaron mano a Jesús inmediatamente después del beso de Judas. Esta opinión la siguen 
bien conocidos doctores de la Iglesia, y también la aprueba aquel hombre egregio que fue 



Juan Gerson en su obra Monotessaron (obra que yo he seguido, generalmente, al enumerar 
los sucesos de la Pasión en este libro). 

Sin embargo, en este pasaje no sigo a Gerson, sino a otros autores, célebres también, que., 
apoyados en los relatos de Lucas y Juan, mantienen que sólo después de que Judas hubo 
besado a Jesús y regresado con la cohorte y los judíos, después de que Cristo hiciera con su 
sola voz que la cohorte se postrara de rodillas, y la oreja del siervo del sumo sacerdote fue 
mutilada y restaurada; después de haber prohibido luchar a los Apóstoles, y haber sido 
Pedro amonestado porque ya había empezado a luchar; después de dirigirse Cristo a los 
magistrados judíos presentes y haberles anunciado que tenían ahora permiso para hacer lo 
que antes no hablan podido hacer; después de haber escapado los Apóstoles; después de 
haber sido aquel joven capturado, y no haber podido ser retenido, salvándose gracias a la 
aceptación de su desnudez, sólo entonces, después de todas estas cosas, echaron mano 
sobre Jesús. 

  

THOMAS MORVS IN HOC OPERE VLTERIVS PROGRESSVS NON EST, HACTENVS 
ENIM CVM ESSET PERVENTVM,OMNI NEGATO SCRIBENDI instrumento, multo 
arctius quam antra in carcere detentus: non ita multo post prope turrim londinensem loco 
consueto securi percussus est, secundo Nonas Iulii, Anno Domini supra millesimum 
quingentesimo tricesimo quinto, Regis vero Henrici octaui vicesimo septimo. 

  

  

LIBRO PRIMERO 

  

Diálogo del eximio Rafael Hitlodeo sobre la mejor forma de comunidad política. Por el 
ilustre Tomás Moro, ciudadano y sheriff de Londres, ínclita ciudad de Inglaterra 

  

 No ha mucho tiempo, hubo una serie de asuntos importantes entre el invicto rey de 
Inglaterra, Enrique VIII, príncipe de un genio raro y superior, y el serenísimo príncipe de 
Castilla, Carlos. -Con tal motivo fui invitado en calidad de delegado oficial a parlamentar 
y a conseguir un acuerdo sobre los mismos. Se me asignó por compañero y colega a 
Cuthbert Tunstall, hombre sin igual, y, elevado años más tarde, con aplauso de todos, al 
cargo de archivero, jefe de los archivos reales. 

Nada diré aquí en su alabanza.  Y no porque tema que nuestra amistad pueda parecer se 
torna en lisonja.  Creo que su saber y virtud están por encima de mis elogios. 



Por otra parte, su reputación es tan brillante que lanzar al viento sus méritos, sería como 
querer, según el refrán, «alumbrar al sol con un candil». 

Según lo convenido, nos reunimos en Brujas con los delegados del príncipe Carlos. Todos 
ellos eran hombres eminentes. El mismo prefecto de Brujas, varón magnífico, era jefe y 
cabeza de esta comisión, si bien Jorge de Themsecke, preboste de Cassel, era su portavoz y 
animador.  Este hombre cuya elocuencia se debía menos al arte que a la naturaleza, pasaba 
por uno de los jurisconsultos más expertos en asuntos de Estado.  Su capacidad personal, 
unida a un largo ejercicio en los negocios públicos, hacían de él un hábil diplomáticos. 

Tuvimos varias reuniones, sin haber llegado a ningún acuerdo en varios puntos. En vista 
de ello, nuestros interlocutores se despidieron de nosotros, por unos días, dirigiéndose a 
Bruselas con el fin de conocer el punto de vista del príncipe. 

Ya que las cosas habían corrido así, creí que lo mejor era irme a Amberes. Estando allí, 
recibí innumerables visitas. 

Ninguna, sin embargo, me fue tan grata como la de Pedro Gilles, natural de 
Amberes. Todo un caballero, honrado por los suyos con toda justicia. Difícilmente 
podríamos encontrar un joven tan erudito y tan honesto. A sus más altas cualidades 
morales y a su vasta cultura literaria unía un carácter sencillo y abierto a todos.  Y su 
corazón contiene tal cariño, amor, fidelidad y entrega a los amigos que resultaría difícil 
encontrar uno igual en achaques de amistad. De tacto exquisito, carece en absoluto de 
fingimiento, distinguiéndose por su noble sencillez.  Fue tan vivaz su conversación y su 
talante tan agudo, que con su charla chispeante y su ameno trato llegó a hacerme llevadera 
la ausencia de la patria, la casa, la mujer y los hijos a quienes no veía desde hacía cuatro 
meses, y a quienes, como es lógico, quería volver a abrazar. 

Un día me fui a oír misa a la iglesia de Santa María, rato ejemplar de arquitectura bellísima 
y muy frecuentada por el pueblo. Ya me disponía a volver a mi posada, una vez terminado 
el oficio, cuando vi a nuestro hombre, charlando con un extranjero entrado en años.  De 
semblante adusto y barba espesa, llevaba colgado al hombro, con cierto descuido, una 
capa.  Me pareció distinguir en él a un marinero.  En esto me ve Pedro, se acerca y me 
saluda. Al querer yo devolverle el saludo me apartó un poco y señalando en dirección al 
hombre con quien le había visto hablar me dijo: 

-¿Ves a ése?  Estaba pensando en llevártelo a tu casa. -Si viene de tu parte, le recibiría 
encantado, le respondí. 

-Si le conocieras, se recomendaría a sí mismo. No creo que haya otro en el mundo que 
pueda contarte más cosas de tierras y hombres extraños.  Y sé lo curioso que eres por saber 
esta clase de cosas. 

-Según eso -dije yo entonces- no me equivoqué.  Apenas le vi, sospeché que se trataba de 
un patrón de navío. 



-Pues te equivocas.  Porque, aunque este hombre ha navegado, no lo ha hecho como lo 
hiciera Palinuro, sino como Ulises, o mejor, como Platón.  Escucha: 

-Rafael Hitlodeo (el primer nombre es el de familia) no desconoce el latín y posee a la 
perfección el griego.  El estudio de la filosofia, a la que se ha consagrado totalmente, le ha 
hecho cultivar la lengua de Atenas, con preferencia a la de Roma. Piensa que los latinos no 
han dejado nada de importancia en este campo, a excepción de algunas obras de Séneca y 
Cicerón. 

Entregó a sus hermanos el patrimonio que le correspondía allá en su patria, 
Portugal. Siendo joven, arrastrado por el deseo de conocer nuevas tierras acompañó a 
Américo Vespucci en tres de los cuatro viajes que ya todo el mundo conoce. En el último 
de ellos ya no quiso volver, Se empeñó y consiguió de Américo ser uno de los veinticuatro 
que se quedaron en una remota fortificación en los últimos descubrimientos de la 
expedición. Al proceder así, no hacía sino seguir su inclinación más dada a los viajes que a 
las posadas.  Suele decir con frecuencia: «A quien no tiene tumba el cielo le cubre» y 
«Todos los caminos sirven para llegar al cielo».  Desde luego, que, si Dios no se cuidara de 
él de modo tan singular, no iría lejos con semejantes propósitos.  De todos modos, una vez 
separado de Vespucci se dio a recorrer tierras y más tierras con otros cinco compañeros.  
Tuvieron suerte, pudiendo llegar a Trapobana y desde allí pasar a Calicut. Aquí encontró 
barcos portugueses que le devolvieron a su patria cuando menos lo podía esperar. 

Agradecí de veras a Pedro su atención al contarme todo esto, así como el haberme 
deparado el gozo de la conversación de un hombre tan extraordinario. Y sin más, saludé a 
Rafael con la etiqueta de rigor en estos casos al vernos por primera vez.  Los tres juntos 
nos dirigimos después a micasa y comenzamos a charlar en el huerto, sentados en unos 
bancos cubiertos de verde y fresca hierba. 

Nos dijo Rafael cómo después de separarse de Vespucci, él y los compañeros que habían 
permanecido en la fortaleza, comenzaron a entablar relaciones e intercambios con los 
nativos.  Pronto se sintieron entre ellos sin preocupación alguna e incluso como 
amigos. Llegaron también a entablar amistad con un príncipe de no sé qué región -su 
nombre se me ha borrado de la memoria. Este príncipe les obsequió abundantemente con 
provisiones tanto durante su estancia como para el viaje, que se hacía en balsas por agua, y 
en carretas por tierra.  Les dio asimismo cartas de recomendación a otros príncipes, 
poniéndoles, a tal efecto, un guía excelente que les introdujera. 

Nos contaba cómo habían encontrado en sus largas correrías, ciudades y reinos muy 
poblados y organizados de forma admirable. Nos hizo ver que por debajo de la línea del 
ecuador todo cuanto se divisa en todas las direcciones de la órbita solar es casi por 
completo una inmensa soledad abrasada por un calor permanente. Todo es árido y seco, 
en un ambiente hostil, habitado por animales salvajes, culebras y hombres que poco se 
diferencian de las fieras en peligrosidad y salvajismo. 

Pero a medida que se iban alejando de aquellos lugares, todo adquiría tonos más dulces.  
El cielo era más limpio, la tierra se ablandaba entre verdores.  Era más suave la condición 
de animales y hombres. Otra vez se encontraban fortalezas, ciudades y reinos que 



mantienen comercio constante por mar y por tierra, no sólo entre sí, sino también, con 
países lejanos. 

Esta situación les permitió descubrir tierras desconocidas en todas direcciones. No había 
nave que emprendiera viaje que no les llevase con agrado a él y a sus compañeros rumbo a 
otra nueva aventura. 

Los primeros barcos que toparon eran de quilla plana, y las velas estaban zurcidas de 
mimbres o de hojas de papiro. En otros lugares las velas eran de cuero. Posteriormente 
encontraron quillas puntiagudas y velas de cáñamo. Y, por fin, barcos iguales a los 
nuestros. Los marinos eran expertos conocedores del mar y del firmamento. 

Su reputación entre ellos creció de manera extraordinaria cuando les enseñó el manejo de 
la brújula que no conocían.  Este desconocimiento hacía que se aventurasen mar adentro 
con gran cautela y sólo en el verano.  Ahora en cambio, brújula en mano desafina los 
vientos y el invierno con más confianza que seguridad; pues, si no tienen cuidado, este 
hermoso invento que parecía llamado a procurarles todos los bienes, podría convertirse 
por su imprudencia, en una fuente de males. 

Me alargaría demasiado en contaros todo lo que nos dijo haber visto en aquellos lugares.  
Por otra parte, no es éste el objeto de este libro.  Tal vez en otro lugar refiera lo que creo no 
debe dejarse en el tintero, a saber, la referencia a costumbres justas y sabias de hombres 
que viven como ciudadanos responsables en algunos lugares visitados. 

Nuestro interés, en efecto, se cernía sobre una serie de temas importantes, que él se 
deleitaba a sus anchas en aclarar.  Por supuesto que en nuestra conversación no 
aparecieron para nada los monstruos que ya han perdido actualidad.  Escilas, Celenos 
feroces y Lestrigones devoradores de pueblos, y otras arpías de la misma especie se 
pueden encontrar en cualquier sitio.  Lo difícil es dar con hombres que están sana y 
sabiamente gobernados.  Cierto que observó en estos pueblos muchas cosas mal 
dispuestas, pero no lo es menos que constató no pocas cosas que podrían servir de ejemplo 
adecuado para corregir y regenerar nuestras ciudades, pueblos y naciones. 

En otro lugar, como he dicho, hablaré de todo esto. Mi intento ahora es narrar únicamente 
y referir cuanto nos dijo sobre las costumbres y régimen de los utopianos. Trataré, 
primero, de reproducir la charla en que, como por casualidad, salió el tema de la 
República de Utopía. 

Rafael acompañaba su relato de reflexiones profundas. Al examinar cada forma de 
gobierno, tanto de aquí como de allí, analizaba con sagacidad maravillosa lo que hay de 
bueno y de verdadero en una, de malo y de falso en otra.  Lo hacía con tal maestría y 
acopio de datos que se diría haber vivido en todos esos sitios largo tiempo.  Pedro, lleno 
de admiración por un hombre así, le dijo: 

-Me extraña, mi querido Rafael, que siendo el que eres y dada tu ciencia y conocimientos 
de lugares y hombres, no te hayas colocado al servicio de alguno de esos reyes.  Hubiera 
sido un placer para cualquiera de ellos.  Al mismo tiempo le hubieras instruido con tus 



ejemplos y conocimientos de lugares y de hombres.  Sin olvidar que con ello podrías 
atender a tus intereses personales y aportar una ayuda sustancial a los tuyos. 

-No me inquieta la suerte de los míos ni poco ni mucho -dijo Rafael-.  Creo haber cumplido 
mi deber de forma suficiente. Dejé a los míos y a los amigos siendo joven y en pleno vigor, 
lo que otros muchos no suelen hacer sino cuando están viejos y achacosos, y aun entonces, 
contra su gusto y voluntad.  Creo que pueden estar contentos con mi liberalidad hacia 
ellos. Pero lo que no me pueden pedir es que, además, tenga yo que convertirme en siervo 
de ningún rey. 

-Tenéis razón -replicó Pedro-.  Pero no quise decir que fueras siervo, sino servidor. 

-No veo más diferencia -contestó Rafael-, que la adición de una sílaba. 

-Llámalo como quieras -insistió Pedro-: lo que quiero decir, es que ese es el camino para 
llegar a ser feliz tú, y en el que podrás ser útiltanto a la sociedad como a los ciudadanos. 

-Me repugna -dijo Rafael-, ser más feliz a costa de un procedimiento que aborrezco. Ahora 
mismo vivo como quiero, cosa que dudo les suceda a muchos que visten de púrpura.  Por 
lo demás, abundan y sobran los que apetecen la amistad de los Poderosos. Que yo les falte 
y algunos más semejantes a mí no creo que les cause excesivo perjuicio. 

-Es claro, querido Rafael -dije yo entonces- que no hay en ti ambición de riquezas, ni de 
poder.  Un hombre de tu talante me merece tanta estima y respeto como el que detesta el 
mayor poder. Por ello, me parece que sería digno de un espíritu tan magnánimo, y de un 
verdadero filósofo como tú, si te decidieras, aun a pesar de tus repugnancias y sacrificios 
personales, a dedicar tu talento y -actividades a la política.  Para lograrlo con eficacia, nada 
mejor que ser consejero de algún príncipe. En tal caso -y yo espero que así lo harás- 
podrías aconsejarle -lo que creyeras justo y bueno.  Tú sabes muy bien que un príncipe es 
como un manantial perenne del que brotan los bienes y los males del pueblo.  Tienes, en 
efecto, un saber tan profundo que, aun en el caso de no tener experiencia en los negocios, 
serías un eminente consejero de cualquier rey.  Y tu experiencia es tan vasta que supliría a 
tu saber. 

-Amigo Moro, te equivocas por partida doble.  Primero en lo que a mi persona se refiere, y 
después en lo tocante a la república o Estado.  Yo no poseo ese saber que me atribuyes, y, 
caso de tenerlo y sacrificar mi ocio, sería inútil a la cosa pública. 

En primer lugar, la mayoría de los príncipes piensan y se ocupan más de los asuntos 
militares, de los que nada sé ni quiero saber, que del buen gobierno de la paz.  Lo que les 
importa es saber cómo adquirir -con buenas o malas artes- nuevos dominios, sin 
preocuparse para nada de gobernar bien los que ya tienen.  Por otra parte, hay consejeros 
de príncipes tan doctos que no necesitan -o al menos creen no necesitar- los consejos de 
otra persona.  Parásitos como son, aceptan a los que les dan la razón o les halagan para 
granjearse la voluntad de los favoritos del príncipe. Así lo ha dispuesto la naturaleza: 
Cada uno se pitra por sus propios descubrimientos. ¡Al cuervo le ríe su cría y a la mona le 
gusta su hija! 



En reuniones de gente envidiosa o vanidosa ¿no es, acaso, inútil explicar algo que sucedió 
en otros tiempos o que ahora mismo pasa en otros lugares? Al oírte, temen pasar por 
ignorantes y perder toda su reputación de sabios, a menos que descubran error y mentira 
en los hallazgos de otros. A falta de razones con que rebatir los argumentos, se refugian 
invariablemente, en este tópico: «Esto es lo que siempre hicieron nuestros mayores.  Ya 
podíamos nosotros igualar su sabiduría».  Al decir esto, zanjan toda discusión y se sienten 
felices. Les parece mal que alguien sea más sabio que los antepasados. Cierto que todos 
estamos dispuestos a aceptar todo lo bueno que nos han legado en herencia.  Pero con el 
mismo rigor sostenemos que hay que aceptar y mantener lo que vemos debe mudarse.  
Con frecuencia me he encontrado en otras partes este tipo de mentes absurdas, soberbias y 
retrógradas.  Incluso en Inglaterra me topé con ellas. 

-¿Has estado en Inglaterra? -le pregunté. 

-Sí, he estado.  Paré allí unos meses, no mucho después de la matanza que siguió a la 
guerra civil que tuvo enfrentados a los ingleses occidentales contra su rey y que acabó con 
la derrota de los sublevados.  Con tal motivo quedé muy obligado al Reverendísimo Padre 
Juan Morton, Cardenal Arzobispo de Canterbury y que era, a la sazón, también Canciller 
de Inglaterra. ¡Qué hombre tan extraordinario!, mi querido Pedro -pues a Moro no le 
puedo decir nada nuevo- un hombre más venerable por su carácter y virtud, que por su 
alta jerarquía, Era más bien pequeño, y, a pesar de su edad avanzada, andaba erguido.  Al 
hablar inspiraba respeto sin llegar al temor.  Su trato era afable, si bien serio y digno.. Su 
profunda ironía le llevaba a exasperar, sin llegar a ofender, a quienes le pedían algo, 
poniendo con ello a prueba el temple y saber de los mismos.  Esto le agradaba, siempre 
que hubiese moderación, y si le complacían aceptaba a los candidatos para los cargos 
públicos.  Su léxico era puro y enérgico; su ciencia del derecho profunda, su juicio 
exquisito y su memoria rayando en lo extraordinario. Estas cualidades, grandes en sí 
mismas, lo eran más por el cultivo y el estudio constante de las mismas.  Estando allí pude 
observar que el rey fiaba mucho en sus consejos, y le consideraba como uno de los más 
firmes pilares del Estado. ¡Qué de extraño tiene que, llevado muy joven de la escuela a la 
corte y mezclado en multitud de asuntos graves y zarandeado por acontecimientos de la 
más diversa índole, adquiriera un profundo sentido de la vida a costa de tantos trabajos y 
pruebas ¡Ciencia así adquirida, difícilmente se olvida! 

La casualidad me hizo encontrar, un día en que estaba comiendo con el cardenal, a un 
laico versado en nuestras leyes.  Este comenzó, no sé a qué propósito, a ponderar la dura 
justicia que se administraba a los ladrones.  Contaba complacido cómo en diversas 
ocasiones había visto a más de veinte colgados de una misma cruz.  No salía de su 
asombro al observar que siendo tan pocos los que superaban tan atroz prueba, fueran 
tantos los que por todas partes seguían robando. 

-No debes extrañarle de ello -me atreví a contestarle delante del Cardenal-: semejante 
castigo infligido a los ladrones ni es justo ni útil. Es desproporcionadamente cruel como 
castigo de los robos e ineficaz como remedio.  Un robo no es un crimen merecedor de la 
pena capital.  Ni hay castigo tan horrible que prive de robar a quien tiene que comer y 
vestirse y no halla otro medio de conseguir su sustento. No parece sino que en esto, tanto 
en Inglaterra como en otros países, imitáis a los malos pedagogos: prefieren azotar a 



educar. Se promulgan penas terribles y horrendos suplicios contra los ladrones, cuando en 
realidad lo que habría que hacer es arbitrar medios de vida. ¿No sería mejor que nadie se 
viera en la necesidad de robar para no tener que sufrir después por ello la pena Capital?. 

-«Ya se ha hecho en este aspecto más que, suficiente», me respondió. La industria y la 
agricultura son otros tantos medios de que dispone el pueblo para obtener los medios de 
subsistencia.  A no ser que quieran emplearlos para elmal. 

-«No se puede zanjar así la cuestión», repliqué. ¿Es que podemos olvidarnos de los que 
vuelven mutilados a casa, tanto de las guerras civiles como con el extranjero? ¿Es que 
ignoras que muchos soldados perdieron uno o varios miembros en la batalla de 
Cornuailles y anteriormente en las campañas de Francia? Estos hombres mutilados por su 
rey y por su patria ya no pueden hacer las cosas que antes hacían.  La edad, por otra parte, 
no les permite aprender nuevos oficios.  Pero vamos a olvidarnos de estos, ya que las 
guerras no son de todos los días. 

Detengámonos en casos que ocurren todos los días.  Ahí están los nobles cuyo número 
exorbitado vive como zánganos a cuenta de los demás.  Con tal de aumentar sus rentas no 
dudan en explotar a los colonos de sus tierras, desollándolos vivos. Derrochadores hasta la 
prodigalidad y mendacidad, es el único tipo de administración que conocen.  Pero 
además, se rodean de hombres haraganes que nunca se han preocupado de saber ni 
aprender ningún modo de vivir y trabajar. 

Si muere el patrón o si alguno de ellos enferma, son inmediatamente despedidos. Estos 
nobles prefieren alimentar a vagos que cuidar enfermos. Con frecuencia, el heredero del 
difunto no tiene fondos de inmediato para dar de comer al ejército de vagos.  En tal caso o 
la gente se prepara a pasar hambre negra o se dedica con saña al robo ¿Les queda otra 
salida?  Yendo de una parte a otra empeñan su salud y sus vestidos. Ya no hay noble que 
acoja a estos hombres escuálidos por la enfermedad y vestidos de harapos.  Los mismos 
campesinos desconfían de quienes han vivido en la molicie y los placeres y son diestros en 
el uso de la espada y la adarga. Saben que miran a todos con aire fanfarrón y no se prestan 
fácilmente a manejar el pico y el azadón, sirviendo al pobre labrador por una comida 
frugal y un salario ruin. 

-«Precisamente este tipo de hombres -arguyó mi interlocutor- es el que hay que promover 
ante todo.  Son hombres de espíritu más noble y más alto que los artesanos y 
labradores. En ellos reside el coraje y el valor de un ejército de que hay que disponer en 
caso de una guerra. 

¿«Quiere ello decir -le respondí yo- que por la guerra hemos de mantener a los ladrones 
que, por otra parte, nunca faltarán mientras haya soldados? Los ladrones no son los peores 
soldados, y los soldados no se paran en barras a la hora de robar. ¡Tan bien se compaginan 
ambos oficios! Por lo demás, esta plaga del robo, no es exclusiva nuestra: es común a casi 
todas las naciones.  Ahí tenemos a Francia sometida a una peste todavía más 
peligrosa. Todo el país se encuentra, aun en tiempo de paz -si es que a esto se puede 
llamar paz- lleno de mercenarios, mantenidos por la misma falsa razón que os induce a 
vosotros los ingleses a mantener esa turba de vagos. 



Piensan estos morósofos medio sabios, medio aventureros, que la salvación del Estado 
estriba en mantener siempre en pie de guerra un ejército fuerte y poderoso compuesto de 
veteranos.  Los bisoños no les interesan.  Y llegan a pensar incluso que hay que suscitar 
guerras y degollar de vez en cuando algunos hombres para que -como dice 
socarronamente Salustio- su brazo y su espíritu no se emboten por la inacción. 

-Lo peligroso de esta teoría está en alimentar bestias tales, y Francia lo está aprendiendo a 
costa suya.  Un ejemplo de ello lo tenemos también entre los romanos, cartagineses y sitios 
y otros muchos pueblos.  Estos ejércitos permanentes arruinaron su poder junto con sus 
campos y ciudades.  Un ejemplo claro de lo inútil que resulta mantener todo, este aparato 
nos lo ofrecen los soldados franceses. A pesar de haber sido educados en las armas desde 
muy jóvenes, no se puede decir que hayan salido siempre airosos y con gloria al 
enfrentarse con los reservistas ingleses.  Y basta de este punto, porque no parezca a los 
presentes que os halago. Por otra parte, difícilmente puedo creer que los artesanos o los 
rudos y sufridos campesinos tengan que temer gran cosa de los ociosos criados de los 
nobles.  Quizás algunos de cuerpo débil y faltos de arrojo, así como agotados por la 
miseria familiar. Porque has de saber que los cuerpos robustos y bien comidos -sólo a estos 
corrompen los señores- se debilitan con la pereza y se ablandan con ocupaciones casi 
mujeriles.  Pero el peligro de afeminamiento desaparece si se les enseña un oficio que les 
permita vivir y ocuparse en trabajos varoniles. 

-Todo considerado, no veo manera de justificar esa inmensa turba de perezosos por la 
simple posibilidad de que puede estallar una guerra.  Guerra que se podría siempre evitar, 
si es que de verdad se quiere la paz, tesoro más preciado que la guerra. 

  Hay, además, otras causas del robo.  Existe otra, a mi juicio,que es peculiar de vuestro 
país. 

-¿Cuál es?, preguntó el Cardenal. 

-Las ovejas -contesté- vuestras ovejas.  Tan mansas y tan acostumbradas a alimentarse con 
sobriedad, son ahora, según dicen, tan voraces y asilvestradas que devoran hasta a los 
mismos hombres, devastando campos y asolando casas y aldeas.  Vemos, en efecto, a los 
nobles, los ricos y hasta a los mismos abades, santos varones, en todos los lugares del reino 
donde se cría la lana más fina y más cara. No contentos con los beneficios y rentas anuales 
de sus posesiones, y no bastándoles lo que tenían para vivir con lujo y ociosidad, a cuenta 
del bien común -cuando no en su perjuicio- ahora no dejan nada para cultivos. Lo cercan 
todo, y para ello, si es necesario derribar casas, destruyen las aldeas no dejando en pie más 
que las iglesias que dedican a establo de las ovejas.  No satisfechos con los espacios 
reservados a caza y viveros, estos piadosos varones convierten en pastizales desiertos 
todos los cultivos y granjas. 

Para que uno de estos garduños -inexplicable y atroz peste del pueblo- pueda cercar una 
serie de tierras unificadas con varios miles de yugadas, ha tenido que forzar a sus colonos 
a que le vendan sus tierras. Para ello, unas veces se ha adelantado a cercarías con engaño, 
otras les ha cargado de injurias, y otras los ha acorralado con pleitos y vejaciones. Y así 
tienen que marcharse como pueden hombres, mujeres, maridos, esposas, huérfanos, 



viudas, padres con hijos pequeños, familias más numerosas que ricas, pues la tierra 
necesita muchos brazos. 

Emigran de sus lugares conocidos y acostumbrados sin encontrar dónde asentarse. Ante la 
necesidad de dejar sus enseres, ya de por sí de escaso valor, tienen que venderlos al más 
bajo precio.  Y luego de agotar en su ir y venir el poco dinero que tenían, ¿qué otro camino 
les queda más que robar y exponerse a que les ahorquen con todo derecho o irse por esos 
caminos pidiendo limosna?  En tal caso, pueden acabar también en la cárcel como 
maleantes, vagos, por más que ellos se empeñen en trabajar, si no hay nadie que quiera 
darles trabajo. Por otra parte, ¿cómo darles trabajo si en las faenas del campo que era lo 
suyo ya no hay nada que hacer?  Ya no se siembra.  Y para las faenas del pastoreo, con un 
pastor o boyero sobra para guiar los rebaños en tierras que labradas necesitaban muchos 
más brazos. 

Así se explica también que, en muchos lugares, los precios de los víveres hayan subido 
vertiginosamente.  Y lo más extraño es que la lana se ha puesto tan cara, que la pobre 
gente de estas tierras no puede comprar ni la de la más ínfima calidad, con que solían 
hacer sus paños.  De esta manera, mucha gente sin trabajo cae en la ociosidad. 

Por si fuera poco, después de incrementarse los pastizales, la epizootia diezmó las ovejas, 
como si la ira de Dios descargara sobre los rebaños su cólera por la codicia de los dueños.  
Hubiera sido más justo haberla dejado caer sobre la cabeza de éstos. Pues no se ha de 
creer, que, aunque el número de ovejas haya aumentado, no por ello baja el precio de la 
lana.  La verdad es que, si bien no existe un «monopolio» en el sentido de que sea uno 
quien la vende, sí existe un «oligopolio».  El negocio de la lana ha caído en manos de unos 
cuantos que, además, son ricos.  Ahora bien, éstos no tienen prisa en vender antes de lo 
que les convenga.  Y no les conviene sino a buen precio. 

Por la misma razón, e incluso con más fuerza, se han encarecido las otras especies de 
vacuno.  La destrucción de los establos y la reducción del área cultivada, ha traído como 
consecuencia que nadie se preocupe de su reproducción y de su cría. Porque estos nuevos 
ricos no se preocupan de obtener crías de vacuno o de ovino.  Las compran flacas y a bajo 
precio en otros sitios y las engordan en sus pastizales para venderlas después al mejor 
precio. 

Todavía es pronto para calibrar la repercusión que estos desórdenes pueden producir en el 
país.  De momento, el mal se refleja en los mercados en que se vende el género. Pronto, sin 
embargo, al aumentar el número de cabezas de ganado sin darles tiempo a reproducirse, 
la disminución progresiva de la oferta en el mercado, producirá una verdadera 
quiebra. Así, lo que debía ser la riqueza de nuestra isla, se convertirá en fuente de 
desgracias, por la avaricia de unos pocos. 

Porque esta carestía en los bienes de consumo hace que cada uno eche de su casa a los más 
que pueda. ¿No significa esto enviarles a mendigar, y, si son de condición más.arriesgada, 
a robar? 



-¿Y qué me dices del lujo tan descarado con que viene envuelta esta triste miseria? Los 
criados de los nobles, los artesanos y hasta los mismos campesinos se entregan a un lujo 
ostentoso tanto en el comer como en el vestir. ¿Para qué hablar de los burdeles, ¿asas de 
citas y lupanares y esos otros lupanares que son las tabernas y las cervecerías y todos esos 
juegos nefastos como las cartas, los dados, la pelota, los bolos o el disco? De sobra sabéis 
que acaban rápidamente con el dinero y dejan a sus adeptos en la miseria o camino del 
robo. 

Desterrad del país estas plagas nefastas.  Ordenad que quienes destruyeron pueblos y 
alquerías los vuelvan a edificar o los cedan a los que quieran explotar las tierras o 
reconstruir las casas. Frenad esas compras que hacen los ricos creando nuevos 
monopolios. ¡Sean cada día menos los que viven en la ociosidad; que se vuelvan a cultivar 
los campos, y que vuelva a florecer la industria de la lana! Sólo así volverá a ser útil toda 
esa chusma que la necesidad ha convertido en ladrones o que andan como criados o 
pordioseros a punto de convertirse también en futuros ladrones.  Si no se atajan estos 
males es inútil gloriarse de ejercer justicia con la represión del robo, pues resultará más 
engañosa que justa y provechosa. 

Porque, decidme: Si dejáis que sean mal educados y corrompidos en sus costumbres desde 
niños, para castigarlos ya de hombres, por los delitos que ya desde su infancia se preveía 
tendrían lugar, ¿qué otra cosa hacéis más que engendrar ladrones para después 
castigarlos? 

-Mientras yo hablaba, ya nuestro jurista se había dispuesto a responderme. Había 
adoptado ese aire solemne de los escolásticos, consistente en repetir más que en responder, 
pues creen que la brillantez de una discusión está en la facilidad de memoria. 

-Te has expresado muy bien -me dijo- a pesar de ser extranjero y de que sospecho conoces 
más de oídas que de hecho lo que has narrado.  Te lo demostraré en pocas palabras.  En 
primer lugar resumiré ordenadamente cuanto acabas de decir.  Te mostraré a continuación 
los errores que te ha impuesto la ignorancia de nuestras cosas. Finalmente desharé y 
anularé todos tus argumentos. Así pues, comenzaré por el primer punto de los cuatro a 
desarrollar. 

         Calla -interrumpió bruscamente el Cardenal- pues temo que no has de ser breve, a 
juzgar por los comienzos.  Te dispensaremos del trabajo de responderle ahora. Queda en 
pie, sin embargo, la obligación de hacerlo en la próxima entrevista que, salvo 
inconveniente de tu parte o de Rafael querría fuera mañana. Ahora, mi querido Rafael, me 
gustaría saber de tu boca por qué crees que no se ha de castigar el robo con la pena capital 
y qué castigo crees más adecuado para la utilidad pública.  Pues en ningún momento 
pienso que tú crees que un delito de esta naturaleza haya que dejarlo sin castigo.  Porque 
si ahora con el miedo a la muerte se sigue robando, ¿qué suplicio ni qué miedo podrá 
impresionar a los malhechores si saben que les queda a salvo la vida? La mitigación del 
castigo ¿no les inducirá a ver en ello una invitación al crimen? 

-Mi última convicción, Santísimo Padre -le dije yo es que es totalmente injusto quitar la 
vida a un hombre por haber robado dinero. Pues creo que la vida de un hombre es 



superior a todas las riquezas que puede proporcionar la fortuna.  Si a esto se me responde 
que con ese castigo se repara la justicia ultrajada y las leyes conculcadas y no la riqueza, 
entonces diré que, en tal caso, el supremo derecho es la suprema injusticia.  Porque las 
leyes no han de aceptarse como imperativos manlianos, de forma que a la menor 
transgresión haya que echar mano de la espada. Ni los principios estoicos hay que 
tomarlos tan al pie de la letra que todas las culpas queden homologadas, y no haya 
diferencia entre matar a un hombre o robarle su dinero. Estas dos cosas, hablando con 
honradez, no tienen ni parecido ni semejanza. 

Dios prohíbe matar. ¿Y vamos a matar nosotros porque alguien ha robado unas monedas?  
Y no vale decir que dicho mandamiento del Señor haya que entenderlo en el sentido de 
que nadie puede matar, mientras no lo establezca la ley humana. Por ese camino no hay 
obstáculos para permitir el estupro, el adulterio y el perjurio.  Dios nos ha negado el 
derecho de disponer de nuestras vidas y de la vida de nuestros semejantes. ¿Podrían, por 
tanto, los hombres, de mutuo acuerdo, determinar las condiciones que les otorgaran el 
derecho a matarse?  Esta mutua convención, ¿tendría autoridad para soltar de las 
obligaciones del precepto divino a esbirros que, sin el ejemplo dado por Dios, ejecutan a 
los que la sanción humana ha ordenado dar muerte? ¿Es que este precepto de Dios no 
tendrá valor de Código más que en la medida en que se lo otorgue la justicia humana?  Por 
esta misma razón llegaríamos a la conclusión de que los mandamientos de Dios obligan 
cuando y como las leyes humanas lo dictaminen. 

La misma Ley de Moisés, dura y rigurosa como dictada para un pueblo de libertos de dura 
cerviz, castigaba el robo con fuertes multas y no con la muerte. Ahora bien, no podemos 
siquiera imaginar que Dios en su nueva Ley de gracia autoriza, como padre a sus hijos, a 
ser más libres en el rigor de sus penas.  Estas son las razones que me mueven a rechazar la 
pena de muerte para los ladrones. Creo, además, que todos ven lo absurdo y lo pernicioso 
que es para la república castigar con igual pena a un ladrón y a un homicida. Si la pena es 
igual tanto si roba como si mata, ¿no es lógico pensar que se sienta inclinado a rematar a 
quien de otra manera se habría contentado con despojar?  Caso de que le cojan, el castigo 
es el mismo, pero tiene a su favor matarlo, su mayor impunidad y la baza de haber 
suprimido un testigo peligroso. Tenemos así, que, al exagerar el castigo de los ladrones, 
aumentamos los riesgos de las gentes de bien. 

La cuestión estriba ahora en saber cuál seria el castigo más conveniente. Y no creo que sea 
más difícil de encontrar que el haber averiguado que el actual sistema es el peor. ¿Por qué 
dudar en ensayar, por ejemplo, lo que hacían los romanos, bien duchos por cierto, en esto 
de gobernar? A los grandes criminales se les condenaba a trabajar, encadenados de por 
vida, en faenas de minas o de canteras. 

Con todo, creo que lo más interesante que he visto a este respecto, es lo que pude observar 
en uno de mis viajes a Persia, entre unas tribus conocidas con el nombre de polileritas.  Se 
trata de un pueblo numeroso y bien gobernado.  A excepción de un pequeño tributo anual 
que pagan al rey de Persia, gozan de plena libertad y se gobiernan por sus propias 
leyes. Situados entre montañas y lejos del mar, se alimentan de los frutos de la tierra sin 
apenas salir de ella.  Son pocos también los que les visitan.  Desde tiempo inmemorial no 
se les conocen ansias expansionistas y les resulta fácil defender lo que tienen, gracias a sus 



montes y al tributo que pagan. No hacen el servicio militar.  Viven con comodidad, pero 
sin lujo, preocupados más de la felicidad que de la nobleza o el nombre, pues pasan 
desapercibidos de todo el mundo, a no ser de sus vecinos más inmediatos. 

Pues bien, en este país, al convicto de robo se le obliga a devolver lo sustraído a su dueño 
y no al rey, como suele hacerse en otros lugares.  Piensan que sobre lo robado tanto 
derecho como el rey tiene el mismo ladrón.  Si lo robado se ha extraviado, entonces se 
paga lo correspondiente, con los bienes confiscados que pudiera tener el ladrón.  Caso de 
sobrar algo, se reparte entre su mujer y sus hijos. Él, en cambio, es condenado a trabajos 
forzados. Si el robo no va acompañado de circunstancias agravantes de crueldad, ni se le 
encarcela ni se le ponen grilletes.  Se le destina en libertad y sin policía a trabajos 
públicos. A los morosos o recalcitrantes no se les estimula con prisión sino con látigo. Los 
que trabajan bien no reciben malos tratos. Se les pasa lista todas las noches y se les encierra 
en celdas donde pasan la noche.  Aparte de trabajar todos los días, no tienen ninguna otra 
penalidad. Su alimentación, en efecto, no es mala. La misma sociedad para la que trabajan 
se cuida de su sustento, si bien los procedimientos varían de un lugar a otro. En unos 
lugares, los gastos del sustento se cubren con limosnas de la gente.  Parece un recurso 
precario, pero dada su generosidad, resulta el más ventajoso. En otros lugares se destinan 
a estos efectos rentas de fondos públicos, o bien impuestos especiales en proporción al 
número de habitantes. 

Hay también regiones en las que no se les emplea en trabajos públicos. Por ello, cuando 
alguien necesita un obrero, lo contrata en la plaza pública. En tal caso, conviene con él el 
jornal, siempre un poco más bajo al de la mano de obra libre.  La ley faculta al dueño 
castigar con azotes al perezoso. 

Con esto se logra que no estén nunca sin trabajar, y que todos los días aporten algo al 
erario público, además de su propio sustento. Todos han de llevar el vestido del mismo 
color, un color propio de ellos; no se les corta el pelo al rape sino que se les hace un corte 
especial por encima de las orejas, una de las cuales se les corta ligeramente. Pueden recibir 
de sus familiares y amigos alimento, bebidas y vestidos del color prescrito.  Pero es un 
delito capital aceptar dinero, tanto para quien lo da como para quien lo recibe.  Es, 
asimismo, peligroso para un hombre libre recibir dinero de un condenado. Y la misma 
pena está prevista para los esclavos (así llaman a los condenados) que se hacen con armas. 

Cada región marca a sus condenados con una señal particular.  Hacer desaparecer esta 
señal es un delito capital. La misma sentencia recae sobre los que han sido vistos fuera de 
sus confines o se les ha sorprendido hablando con un esclavo de otra región. El intento de 
fuga es tan delito como la misma fuga. El cómplice de la misma es castigado con la muerte 
si es esclavo, y pasa a esclavo si es libre.  Hay también establecidas recompensas para los 
delatores: para el libre, dinero; para elesclavo, la libertad, asegurando con ello a ambos el 
perdón y la seguridad del secreto, a fin de que no resulte más seguro perseverar en una 
mala intención que arrepentirse de ella. 

Tales son las leyes y procedimientos que siguen en esta cuestión, como ya dije. Bien se 
echa de ver la utilidad y el sentido de humanidad que las inspira.  Pues la ley se ensaña 
contra los delitos y respeta a unos hombres que, por fuerza, han de ser honorables, ya que 



después del delito reparan el mal que hicieron con su buena conducta.  No hay miedo de 
que vuelvan a sus viejos hábitos, hasta el punto de que los turistas extranjeros al 
emprender un gran viaje se ponen bajo la dirección de estos «esclavos>, como los guías 
más seguros.  Se les cambia cada vez de una región a otra. 

En efecto ¿qué se puede temer de ellos?  Todo les aparta naturalmente de la tentación de 
robarte: están desarmados, el dinero les delataría; caso de ser descubiertos, serán 
castigados, no quedándoles esperanza de huir a ninguna parte. ¿Cómo puede ocultarse o 
engañar un hombre vestido de forma tan singular?  Aunque se escapase desnudo, sería 
delatado por el defecto de la oreja.  Queda excluido también el peligro de que puedan 
conspirar contra el Estado.  Pero, para llevarlo a cabo, tendrían que estar de acuerdo con 
los esclavos de otras regiones.  Ahora bien, tal conjura es imposible desde el momento en 
que no pueden ni reunirse, ni hablar, ni saludarse. ¿Cómo podrían confabularse con otros 
hombres si para ellos el silencio es un peligro y la delación les acarrea mayores 
ventajas? Por otra parte, todos abrigan la esperanza de que sometiéndose, aguantando y 
dejando correr el tiempo, encauzan su futuro hasta el día que puedan alcanzar la libertad.  
No pasa año, en efecto, sin que uno u otro sean liberados en atención a las pruebas que 
han dado de sumisión. 

-¿Por qué, argüí yo entonces, no establecer en Inglaterra un sistema penal semejante?  
Tendría resultados muy superiores a los obtenidos por esa famosa justicia, tan cacareada 
por nuestro jurisconsulto. 

-Semejante sistema penal -contestó él- jamás se podrá implantar en Inglaterra, ya que 
acarrearía los más graves peligros. 

Dicho esto, movió la cabeza, torció el ceño y se calló. Cuantos le escuchaban, fueron del 
mismo parecer. 

-No es fácil adivinar -dijo entonces el Cardenal- si el cambio del sistema penal sería 
ventajoso o no, toda vez que no tenemos la menor experiencia de ello. De todos modos, 
suponiendo que alguien haya sido condenado a muerte, el príncipe podría demorar la 
sentencia, y así poner a prueba este sistema. Con el mismo fin se podría abolir el derecho 
de asilo. Si una vez experimentado el sistema, se ve que -da resultados, no hay 
inconveniente en regularlo.  Si, por el contrario, se ve que no resulta, se vuelve a aplicar la 
sentencia a los condenados a muerte con anterioridad.  Ni es impuesto ni perjudica al 
Estado, ejecutar a su tiempo lo anteriormente legislado.  Por otra parte, no creo que tal 
medida suponga peligro alguno para el mismo Estado. Yo iría todavía más lejos: ¿por qué 
no experimentar el sistema con respecto a los vagabundos?  Se han dado contra ellos leyes 
y leyes, y sin embargo, en la realidad estamos peor que nunca. 

Todos a una aplaudieron las ideas expuestas por el Cardenal, siendo así que no habían 
encontrado más que menosprecio mientras yo las exponía. Alababan sobre todo lo 
referente a los vagabundos, punto que había añadido él de su cosecha. 



Me pregunto ahora si no sería mejor pasar por alto el resto de la conversación. ¡Tan 
ridícula fue! No obstante, referiré algo de ella, ya que no fue mala y toca un poco a nuestro 
propósito. 

Estaba allí presente un parásito que se hacía pasar por gracioso y lo hacía tan bien, que en 
realidad se convertía en un auténtico bufón.  Tan insípidas eran las palabras con que se 
esforzaba para provocar la risa, que uno se reía más de él que de lo que decía. Entre tanta 
palabrería, aparecían de vez en cuando chispazos de ingenio, Se cumplía en él el conocido 
refrán: 

«Tantas flechas le tiró 

que a Venus al fin le dio» 

  

Es, pues, el caso que uno de los convidados dijo que con mis argumentos y exposición 
había solucionado el problema de los ladrones. Y que el Cardenal, por su parte, había 
dejado resuelto el de los vagabundos.  Sólo quedaba ahora el ocuparse a fondo y de 
manera oficial de los ancianos y de los enfermos,sumidos en la pobreza e incapaces de 
vivir de su trabajo. 

Dejadme, decía el bufón.  Yo soluciono eso rápido.  Estoy deseando quitar de mi vista esta 
gente miserable.  Me asedian constantemente con su música quejumbrosa. Pero, ¡nunca 
han logrado arrancarme un solo céntimo! Siempre me pasa lo mismo: o me piden cuando 
no tengo o no tengo ganas de darles cuando me piden.  Por fin han llegado a comprender: 
Para no perder tiempo, al cruzarse conmigo, pasan en silencio, porque saben que les daré 
menos que si fuera un cura.  Así pues, ordeno y mando que: 

«Todos estos pordioseros sean distribuidos y repartidos entre los conventos de 
benedictinos, y que los hagan monjes legos, según dicen ellos.  A las mujeres ordeno que 
las hagan monjas.» 

El Cardenal se sonrió aprobando en broma sus palabras. Los demás se lo tomaron en serio, 
Lo dicho sobre curas y frailes llevó a bromear sobre el asunto a cierto teólogo y fraile 
mendicante, hombre habitualmente serio hasta parecer torvo. 

-Ah, pero no os libraréis tan fácilmente de los pobres -dijo- ¿Qué haréis con nosotros los 
frailes mendicantes? -Para mí el asunto está solucionado -dijo el parásito-.  El Cardenal no 
se olvidó de vosotros al decretar que fueran encerrados los vagabundos y se les obligara a 
ejercer un oficio. ¿No sois acaso vosotros los vagabundos por excelencia? 

-Los invitados, ante estas palabras, fijaron sus ojos en el Cardenal. Al advertir que no 
protestaba, empezaron a hacer bromas sobre el asunto. 

Sólo el fraile, picado, se indignó y exasperó de tal manera que no pudo contener las 
injurias de sus labios.  Llamó a nuestro hombre: Intrigante, embustero, calumniador e hijo 



de perdición. Todo ello salpicado de terribles amenazas tomadas de la Sagrada Escritura. 
Entonces, nuestro bufón se sintió a sus anchas, comenzando a bufonearse en serio. 

-Calma, hermano, no os enojéis.  Está escrito: «Con vuestra paciencia, poseeréis vuestras 
almas». 

A lo que el fraile replicó con estas mismas palabras: 

-No me enojo, o por lo menos no peco, pues dice el Salmista: «Enojaos y no pequéis». 

El Cardenal reprendió amablemente al fraile, invitándole a reprimir sus sentimientos: 

-No, señor, -contestó el fraile- es el celo el que dicta mis palabras y el que me empuja a 
hablar.  Es el mismo celo que movía a los santos.  Por eso está escrito: «Me devora el celo 
de tu casa». Y en vuestras iglesias se canta: 

Los que se burlaban del gran Eliseo cuando subía a la casa de Dios sintieron la cólera del 
calvo. 

Y ojalá que lo sienta también ese embustero, y embaucador bufón. 

-No dudo -dijo el Cardenal- de que al hablar así obréis con buena intención. Pero me 
parece que obraríais más sabiamente, si no más santamente, evitando contender con un 
necio en una querella tan ridícula. 

-No señor, de ninguna manera obraría más cuerdamente. Pues el mismo Salomón, sabio 
como ninguno, dice: «Responde al insensato de acuerdo con su necedad», que es 
precisamente lo que intento yo hacer. Le estoy demostrando además en qué abismo sin 
fondo va a ir a parar si no frena su lengua.  Los que se mofaban de Eliseo eran muchos, y 
todos fueron castigados por haberse burlado de un solo hombre calvo. ¿Cómo no sentirá la 
cólera este hombre que pone en ridículo a tantos frailes entre los cuales se encuentran 
tantos calvos?  Aparte de que tenemos una bula papal que excomulga a todos los que se 
rían de nosotros. 

Viendo que las cosas no tenían viso de terminar, el Cardenal hizo una señal de cabeza al 
parásito para que se retirara y con tacto cambió de conversación. Después se levantó de la 
mesa, nos despidió y se aprestó a recibir en audiencia a las visitas solicitadas. 

-Mi querido Moro -me dijo Rafael- ya sabrás perdonarme esta disertación tan larga con 
que te he abrumado. Me avergonzaría de ello de no haberlo solicitado tú con tanta 
insistencia.  Me parecía, además, que estabas tan interesado como si no quisieras perder 
ripio de la conversación.  Cierto que habría podido ser un poco más breve, pero quise 
alargarme para que vieras que los mismos que despreciaban lo que yo iba exponiendo, no 
tardaron en aplaudirlo cuando el Cardenal no me desaprobó.  Su adulación llegó hasta tal 
extremo que llegaron a celebrar las genialidades del parásito, y a tomarlas casi en serio, 
porque su señor no las rechazaba, por pura delicadeza. 



¿Puedes imaginarte ahora el caso que de mí y de mis consejos harían estos cortesanos? 

-Mucho me ha complacido, Rafael amigo -le dije yo- lo que con elegancia y profundidad 
me has contado.  Me parecía estar de nuevo en mi patria y revivir los tiempos de mi 
infancia, cuando hablabas del Cardenal en cuya corte me eduqué de niño. El calor con que 
has evocado su figura hace que te profese una mayor estima de la que ya antes te 
profesaba y era mucha. Con todo, no cambio de opinión en el asunto base: pienso que, si 
de verdad te decides a superar el horror que te causan las cortes reales, tus consejos serían 
de gran utilidad para el pueblo. Nada cuadra mejor con tu bondad y recto sentir. Tu buen 
amigo Platón decía que los reinos serían felices si los reyes filosofaran y los filósofos 
reinaran.  Pero, ¿no se alejará de nosotros esa dicha si los filósofos ni se dignan siquiera 
asistir a los reyes con sus consejos? 

-No son tan displicentes -replicó él- y, sin duda, lo harían de buena gana. Ahí están 
multitud de libros escritos por ellos sobre estos temas. Pero sucede que no siempre los 
jefes de Estado están dispuestos a escucharlos.  El mismo Platón se daba cuenta de que los 
jefes de Estado, equivocados desde niños con ideas perversas y viciadas, necesitaban 
ejercitar la filosofía para aprobar los consejos que les dieran los filósofos.  Así lo pudo 
comprobar él mismo con Dionisio de Siracusa. ¿No crees que si yo propusiera a cualquier 
jefe de Estado unas medidas sanas y tratara de desterrar las costumbres que originan 
tantos males, me tomarían por loco o me despedirían? 

-¡Ea!, imagínate que soy ministro del rey de Francia y que tomo parte de su consejo. En el 
mayor secreto y bajo la presidencia del rey, rodeado de las personas más conspicuas del 
reino, se están tratando asuntos de la mayor gravedad: Modo y forma de conservar Milán; 
oposición a la pérdida de la revoltosa Nápoles.  Destrucción de los venecianos, ocupación 
de toda Italia y, seguidamente, de Flandes, Brabante, toda Borgoña y muchos otros 
estados, cuyo territorio hace mucho tiempo que su ambición tiene pensado invadir. 

Unos aconsejan que se pacte con los venecianos, pacto que, por otra parte, no se respetará 
más allá de lo que consientan los intereses reales.  Se les pondrá también al corriente de las 
decisiones tomadas. ¿Por qué, incluso, no entregarles parte del botín, siempre, claro está, 
que se pueda volver a coger una vez realizado el proyecto?  Hay quien se inclina por 
reclutar alemanes; otros prefieren ablandar con dinero a los suizos.  Y hasta alguien 
sugiere que se ha de aplacar a la divinidad revestida de la majestad imperial, haciéndole 
una ofrenda de oro en forma de sacrificio. Se habla de llegar a un acuerdo con el rey de 
Aragón, proponiéndole en pago el Reino de Navarra, que no es suyo.  Al rey de Castilla se 
le podría ganar con la esperanza de algún enlace matrimonial.  En cuanto a sus cortesanos 
habría que sobornarlos a fuerza de dinero. 

El punto más delicado es el de las relaciones con Inglaterra.  Habrá que hacer un pacto de 
paz. 

Y habrá que asegurar con lazos fuertes una amistad siempre débil.  Se les llamará amigos y 
se les tendrá por enemigos. Será bueno tener a los escoceses como fuerza de choque y 
lanzarlos contra los ingleses al menor movimiento de éstos. Habrá que halagar también a 
algún noble desterrado que se crea con derecho al trono de Inglaterra.  Pero esto se habrá 



de hacer ocultamente, pues la diplomacia prohíbe estos juegos.  De este modo se tiene 
siempre en jaque al príncipe del que se recela. 

-¿Imagináis lo que pasaría si, en medio de esta asamblea real en que se ventilan tan graves 
intereses, y en presencia de políticos que se inclinan hacia soluciones de guerra, se levanta 
un hombrecillo como yo? ¿Cómo reaccionarían si les digo: hay que plegar velas; dejemos 
en paz a Italia y quedémonos en Francia? El reino de Francia es ya tan grande que mal 
puede ser administrado por una sola persona. Déjese, pues, el rey de pensar en 
aumentarlo. 

Suponed que a continuación les propongo el ejemplo y las leyes de los Acorianos, pueblo 
que vive al sudeste de la Isla de Utopía. En tiempos pasados, hicieron la guerra porque su 
rey pretendía la sucesión de un reino vecino, en virtud de un viejo parentesco.  Una vez 
conquistado, vieron que conservarlo les era tan costoso o más que haberlo conquistado.  A 
cada paso surgían rebeliones, unas veces de los sometidos y otras de los vecinos que los 
invadían. No había manera de licenciar las tropas, pues siempre había que estar o a la 
defensiva o al ataque.  Los saqueos eran constantes, llevándose fuera los 
capitales. Mantenían las glorias ajenas a costa de su propia sangre. Como lógica 
consecuencia, la paz era siempre precaria, ya que la guerra había corrompido las 
costumbres, fomentando el vicio del robo, incrementado la práctica del asesinato y 
disminuido el respeto a la ley. Y todo porque el rey, ocupado ahora en gobernar a dos 
pueblos, no se podía entregar por entero a ninguno de ellos.  Viendo al fin que tal estado 
de cosas no tenía solución, se decidieron a hablar al rey, con todo respeto, no sin antes 
haberlo deliberado en consejo. Podía quedarse con el reino que más le apeteciese -le 
dijeron.  Pero no era justo gobernar a medias los dos reinos, ya que a nadie le gusta 
compartir con otro ni siquiera los servicios de un mulero. Así convencieron al buen rey a 
quedarse con el reino primitivo. El nuevo pasó a un amigo suyo, quien poco después fue 
expulsado. 

Sigamos. Piensa, por último, que trato de demostrarles que todos los preparativos de 
guerra en que tantas nacionesse empeñan, no hacen sino esquilmar a los pueblos, y agotan 
sus recursos para después de algún efímero triunfo, terminar en total fracaso. Que lo 
prudente es conservar el reino de los mayores, enriquecerlo lo más posible y hacerlo más y 
más próspero.  Que ame a su pueblo y que éste le quiera, que conviva con las gentes en 
paz, gobernándolas con dulzura.  Que lo justo es desinteresarse de los otros reinos.  Que lo 
que le cayó en suerte le basta y le sobra para un buen gobierno. 

Vuelvo a preguntarte ¿con qué oídos, mi querido Moro, acogerían mi parlamento? 

-Con oídos muy favorables, seguramente -respondí yo. -Pero esto no es todo -me contestó 
él-.  Supongamos que los consejeros discuten y arbitran los medios de enriquecer el 
tesoro. Si hay que hacer algún pago, uno le aconseja que aumente el valor de la moneda.  
Por el contrario, si hay que cobrar, su consejo es que la rebaje.  De esta manera con poco se 
cubre mucho y se recibe mucho a cargo de poco. Una guerra simulada -le aconseja otro es 
motivo sobrado, para recaudar dinero.  Conseguido éste y, en elmomento considerado 
más oportuno, se firma una paz honrosa, celebrando la hazaña con ceremonias religiosas 



que lleven al ánimo del pueblo que el rey odia la sangre derramada y que está inclinado a 
la clemencia. 

Mientras tanto, otro le recuerda ciertas leyes antiguas y normas en desuso, roídas por la 
polilla.  Ya nadie se acuerda de ellas, y, por tanto, todos las quebrantan. ¿Puede haber 
ingreso más saneado para el Estado, ni razón más honorable?  Bajo la máscara de justicia, 
y en su nombre, exíjanse las multas correspondientes. Hay todavía otro que sugiere la 
prohibición, bajo pena de graves multas, de una serie de actividades, sobre todo, aquellas 
que perjudican al pueblo.  Para autorizarlas exíjase una gruesa cantidad a los interesados 
en ejercerlas. De esta manera se obtienen beneficios por partida doble: el pueblo queda 
convencido de la buena voluntad del príncipe, y los interesados que pagaron primero las 
multas, pagarán después por la compra de las licencias. Y éstas serán tanto más caras 
cuanto mejor sea el príncipe que asílas restringe.  Pues está claro que no autoriza nada 
contra el bienestar del pueblo, si no es a costa de una fuerte suma de impuestos. 

Otro, finalmente, recomienda al rey el tener de su parte a los jueces, con el fin de que en 
todas las causas dicten a su favor. A tal efecto, habrá que traerlos a palacio, e invitarlos a 
que discutan ante el propio rey sus problemas.  Por mala que sea una causa real siempre 
habrá alguien dispuesto a defenderla. El gusto de llevar la contraria, el afán de novedad o 
el deseo de ser grato al rey, hará que siempre se encuentre alguna grieta por donde 
intentar una defensa.  El resultado es que lo que estaba clarísimo en el principio queda 
embrollado en las discusiones contradictorias de los sesudos varones.  La verdad queda en 
entredicho, dando al rey la oportunidad para interpretar el derecho a su favor.  Por 
supuesto, que el miedo o la vergüenza harán doblegarse a los jueces, lo que permitirá 
obtener fácilmente en el tribunal una sentencia favorable al rey. Nunca han de faltar 
razones a los jueces para dictar sentencia a favor del rey: les basta, en efecto, invocar la 
equidad, o la letra de la ley, o el sentido derivado de un texto oscuro. 0 también, eso que 
los jueces escrupulosos valoran más que todas las leyes, asaber, la indiscutible 
prerrogativa real. 

Mientras, todos están de acuerdo y comulgan, con la sentencia aquella de Craso: 

«No hay bastante dinero para pagar a un Rey, que ha de mantener a un ejército». «Por más 
que se lo proponga, un rey nunca obra injustamente». 

Todo le pertenece, incluso las personas.  Cada uno tiene lo que la liberalidad del rey no le 
ha confiscado. Importa, pues, al rey, ya que en ello estriba su seguridad, que el pueblo 
posea lo menos posible, a fin de que no se engría con sus bienes y libertad. Pues tanto la 
riqueza como la libertad hacen aguantar con menos paciencia las leyes duras e injustas.  
Por el contrario, la indigencia y la miseria embotan los ánimos y quitan a los oprimidos el 
talante de la libertad. 

-¿No tendría yo -le dije- que oponerme a estos razonamientos y decir al rey que tales 
consejos son injustos y perjudiciales? ¿Su honor y su seguridad no residen más en el 
bienestar del pueblo que en el suyo? Pues es evidente que los reyes son elegidos para 
provecho del pueblo y no del propio rey.  Su denuedo e inteligencia han de poner el 
bienestar del pueblo al abrigo de toda injusticia. Incumbencia es del rey procurar el bien 



del pueblo por encima del suyo. Como el verdadero pastor, que busca apacentar sus 
ovejas y no su comodidad.  La experiencia ha demostrado claramente lo equivocado de 
quienes piensan que la pobreza del pueblo es la salvaguardia de la paz. ¿Dónde encontrar 
más riñas que en la casa de los mendigos? ¿Quién desea más vivamente la revolución? 
¿No es acaso aquel que vive en situación miserable? ¿Quién más audaz a echar por tierra 
el actual estado de cosas que aquel que tiene la esperanza de ganar algo, porque ya no 
tiene nada que perder? 

Por eso, si un rey se sabe acreedor al desprecio y el odio de los suyos, y no puede 
dominarlos sino por multas, confiscaciones o vejaciones, sometiéndolos a perpetua 
pobreza, más le valdría renunciar a su reino que conservarlo con esos procedimientos.  
Aunque haya mantenido el trono, ha perdido su dignidad. La dignidad de un rey se ejerce 
no sobre pordioseros sino sobre súbditos ricos y felices.  Así lo creía también aquel hombre 
recto y superior, llamado Fabricio, que decía: «Prefiero gobernar a ricos, que serlo yo 
mismo». 

En efecto, vivir uno entre placeres y comodidades, mientras los demás sufren y se 
lamentan a su alrededor no es ser gerente de un reino, sino guardián de una cárcel. ¿No 
será siempre inepto un médico que no sabe curar una enfermedad sino a costa de otra?  Lo 
mismo se ha de pensar de un rey que no sabe gobernar a sus súbditos sino privándolos de 
su libertad.  Reconozcamos que un hombre así no vale para gobernar a gente libre. ¿No 
tendrá que hacer primero corregir su soberbia y su ignorancia?  Con esos defectos no hace 
sino granjearse el odio y el desprecio del pueblo.  Viva honestamente de lo suyo, equilibre 
sus gastos y sus entradas: así podrá corregir cualquier desorden.  Corte de raíz los males, 
mejor que dejarlos crecer para después castigarlos.  Que no restablezca las leyes en desuso 
ahogadas por la costumbre, sobre todo, las que abandonadas desde hace mucho tiempo, 
nunca fueron echadas en falta. Y nunca, por este tipo de faltas, pida nada que un juez justo 
no pediría de un particular por considerarlo cosa vil e injusta. 

¿Qué sucedería en este momento -dije yo- si les propusiera como ejemplo la ley de los 
macarianos, un pueblo vecino a la isla de Utopía? Su rey, el día que sube al trono, se obliga 
a un juramento, al tiempo que ofrece grandes sacrificios, a no acumular nunca en su tesoro 
más de mil libras en oro o su equivalente en plata.  Se dice que esta ley fue promulgada 
por uno de sus mejores reyes. Juzgaba más importante la felicidad del reino que sus 
riquezas, pues suponía que su acumulación redundaría en perjuicio del pueblo.  En efecto, 
este capital le parecía suficiente.  Permitía al rey luchar contra los rebeldes del interior, y 
proporcionaba al reino los medios para repeler las incursiones de los enemigos de 
fuera. En todo caso, no debía ser de tal cuantía que incitase a la codicia de apoderarse de 
él.  Esta fue una razón poderosísima para dictar semejante ley. 

Una segunda razón fue la necesidad de mantener en circulación la cantidad de dinero 
indispensable para las transacciones ordinarias de los ciudadanos. Ante la obligación de 
dar salida a cuanto sobrepasara el límite fijado, el legislador estimó que el soberano no 
correría el peligro de violar la ley. Un rey así tendría que ser querido por los buenos y 
odiado por los malos. 



¿No te parece que si yo expusiera estas o parecidas razones a hombres inclinados a pensar 
lo contrario, sería como hablar a sordos? 

-A sordísimos, sin duda -repuse yo-. Pero esto no me extraña. Pues si os digo lo que 
pienso, me parece perfectamente inútil largar tales consejos, cuando se está plenamente 
convencido de que serán rechazados tanto en su fondo como en su forma. ¿De qué puede 
servir o cómo puede influir un lenguaje tan diferente en el ánimo de quienes están 
dominados y poseídos por tales prejuicios?  Entre amigos y en charlas familiares no de la 
de tener su encanto esta filosofía escolástica. Pero no es lo mismo en los consejos reales 
donde se tratan los grandes asuntos con una gran autoridad. 

-Es precisamente lo que os estaba diciendo -contestó Rafael-: a las cortes de los reyes no 
tiene acceso la filosofía. 

-Cierto -dije yo- si con ello te refieres a esa filosofía escolástica para la que cualquiera 
solución es buena y aplicable a cualquier situación.  Pero hay otra filosofía que sabe el 
terreno que pisa, es más fiable, y desempeña el papel que le corresponde según una línea 
que se ha trazado.  Esta es la filosofía de que te has de servir.  Si representas, por ejemplo, 
una comedia de Plauto en que los esclavos intercambian comicidad, es evidente que no 
has de aparecer en el escenario en ademán de filósofo, recitando el pasaje de La Octavia en 
que Séneca discute con Nerón. ¿No sería preferible en tal caso, representar un papel mudo 
antes que caer en el ridículo de una tragicomedia,  recitando textos fuera de 
lugar? Destruyes y ridiculizas toda la representación si mezclas textos tan           diferentes, 
aunque los añadidos por tu cuenta sean mejores. Cualquiera que sea tu papel 
desempéñalo lo mejor que puedas; y no eches a perder el espectáculo, con el pretexto de 
que se te ha ocurrido algo más ingenioso. 

Esto mismo ocurre en los asuntos del Estado y en las deliberaciones de los príncipes. Si no 
es posible erradicar de inmediato los principios erróneos, ni abolir las costumbres 
inmorales, no por ello se ha de abandonar la causa pública. Como tampoco se puede 
abandonar la nave en medio de la tempestad porque no se pueden dominar los vientos.  
No quieras imponer ideas peregrinas o desconcertantes a espíritus convencidos de ideas 
totalmente diferentes. No las admitirían.  Te has de insinuar de forma indirecta, Y te has 
de ingeniar por presentarlo con tal tino que, si no puedes conseguir todo el bien, resulte el 
menor mal posible. Para que todo saliera bien, deberían ser buenos todos, cosa que no 
espero ver hasta dentro de muchos años. 

-¿Sabéis lo que me sucederla de obrar así? -replicó Rafael-.-Pues queriendo curar la locura 
de los demás me volvería tan loco como ellos. Tendría que repetirles, si he de decir la 
verdad, las mismas palabras que acabo de pronunciar.  No sé si el mentir será propio de 
algún filósofo. Yo, en todo caso, no acostumbro.  Concedo que mis palabras les puedan 
parecer desagradables y molestas. Lo que no concibo es que, por lo mismo, les puedan 
parecer ridículas e insolentes.  Si les contase lo que Platón describe en su República, y las 
cosas qué los utopianos hacen de su isla, les podrían parecer mejores, y ciertamente lo son, 
si bien extrañas.  En efecto en ambos casos, todas las cosas son comunes, mientras que aquí 
rige la propiedad privada.  Es claro, pues, que mi exposición no puede ser grata a quienes 
en su corazón han resuelto seguir otro camino.  Les obligaría a volverse atrás.  Pero hay 



algo en ella que no pueda decirse en cualquier lugar o que sea inconveniente? Si hay que 
silenciar como nefastas las cosas que las corrompidas costumbres de los hombres tornan 
insólitas o absurdas, entonces, muchas cosas tenemos que silenciar los cristianos.  Casi 
todo lo que Cristo nos enseñó y que, sin embargo, nos prohibió silenciar. Antes bien, nos 
mandó predicar en los tejados lo que se nos había dicho al oído.  La mayor parte de su 
doctrina está más lejos de las costumbres de los cortesanos que lo pudiera estar mi 
discurso.  Verdad es que muchos predicadores, como gente avispada que son, parecen 
haber seguido tu consejo.  Al ver que la ley de Cristo encajaba mal en la vida de los 
hombres, han preferido adaptar el evangelio a la vida, moldeándolo como si fuera de 
plomo. ¿Y qué han logrado con tan peregrino proceder?  Nada, si no es poder ser peores 
con mayor impunidad. 

¿Comprendes ahora el fracaso de mi actuación en el consejo de los reyes? Opinar en contra 
del sentir de los demás sería como no hablar. Y repetir lo mismo, sería hacerme cómplice 
de su locura, según la expresión del Mición de Terencio.  No sé, por otra parte, adónde 
conduce esa «vía indirecta» de que hablas. Es decir, si las cosas no pueden tornarse 
totalmente buenas, habrá que trabajar cuanto se pueda para que sean lo menos malas 
posible. En los consejos reales no vale ir con sutilezas ni distinciones. Hay que aprobar 
abiertamente las peores decisiones y firmar los decretos más arbitrarios.  Seria visto como 
traidor y hasta como espía quien consultado sobre proposiciones injustas se expresara con 
tibieza. 

No hay, pues, modo de ser útil para unos hombres así. Antes corromperían al mejor 
plantado que dejarse corregir ellos mismos. Su solo trato deprava.  El más limpio y 
honesto terminaría como encubridor de la maldad y estupidez ajenas. Por todo ello, 
sospecho que es imposible lograr bien alguno, por esa «vía indirecta» que estás 
insinuando. 

Ya Platón explica con una bella comparación los motivos que alejan a los sabios de los 
asuntos públicos.  Suponed que están viendo cómo la gente pasea por calles y plazas bajo 
una lluvia incesante.  Por más que gritan no logran convencerles de que se metan en sus 
casas y se aparten del agua.  Salir ellos mismos a la calle no conseguiría nada, sino mojarse 
ellos también. ¿Qué hacer entonces? En vista de que no van a poner remedio a la necedad 
de los otros, optan por quedarse a cubierto, defendiendo al menos su -seguridad. 

De todos modos, mi querido Moro, voy a decirte lo que siento. Creo que donde hay 
propiedad privada y donde todo se mide por el dinero, difícilmente se logrará que la cosa 
pública se administre con justicia y se viva con prosperidad.  A no ser que pienses que se 
administra justicia permitiendo que las mejores prebendas vayan a manos de los peores, o 
que juzgues como signo de prosperidad de un Estado el que unos cuantos acaparen casi 
todos los bienes y disfruten a placer de ellos, mientras los otros se mueren de miseria. 

Por eso, no puedo menos de acordarme de las muy prudentes y sabias instituciones de los 
utopianos.  Es un país que se rige con muy pocas leyes, pero tan eficaces, que aunque se 
premia la virtud, sin embargo, a nadie le falta nada.  Toda la riqueza está repartida entre 
todos.  Por el contrario, en nuestro país y en otros muchos, constantemente se promulgan 
multitud de leyes.  Ninguna es eficaz, sin embargo.  Aquí cada uno llama patrimonio suyo 



personal a cuanto ha adquirido.  Las mil leyes que cada día se dictan entre nosotros no son 
suficientes para poder adquirir algo, para conservarlo o para saber lo que es de uno o de 
otro. ¿Qué otra cosa significan los pleitos sin fin que están surgiendo siempre y no acaban 
nunca? 

Cuando considero en mi interior todo esto, más doy la razón a Platón.  Y menos me 
extraña que no quisiera legislar a aquellas ciudades que previamente no querían poner en 
común todos sus bienes. Hombre de rara inteligencia, pronto llegó a la conclusión de que 
no había sino un camino para salvar la república: la aplicación del principio dela igualdad 
de bienes.  Ahora bien, la igualdad es imposible, a mi juicio, mientras en un Estado siga en 
vigor la propiedad privada. En efecto, mientras se pueda con ciertos papeles asegurar la 
propiedad de cuanto uno quiera, de nada servirá la abundancia de bienes. Vendrán a caer 
en manos de unos pocos, dejando a los demás en la miseria.  Y sucede que estos últimos 
son merecedores de mejor suerte que los primeros. Pues estos son rapaces, malvados, 
inútiles; aquellos, en cambio, son gente honesta y sencilla, que contribuye más al bien 
público que a su interés personal. 

Por todo ello, he llegado a la conclusión de que si no sesuprime la propiedad privada, es 
casi imposible arbitrarun método de justicia distributiva, ni administrar acertadamente las 
cosas humanas. Mientras aquella subsista, continuará pesando sobre las espaldas de la 
mayor y mejor parte de la humanidad, el angustioso e inevitable azote de lapobreza y de 
la miseria.  Sé que hay remedios que podrían aliviar este mal, pero nunca curarlo. Puede 
decretarse, por ejemplo, que nadie pueda poseer más de una extensión fija de tierras.  Que 
asimismo se prescriba una cantidad fija de dinero por ciudadano. Que la legislación vele 
para que el rey no sea excesivamente poderoso, ni el pueblo demasiado insolente.  Que se 
castigue la ambición y la intriga, que se vendan las magistraturas, que se suprima el lujo y 
la representación en los altos cargos. Con ello se evita el que se tenga que acudir a robos y 
a malas artes para poder mantener el rango.  Y se evita también el tener que dar dichos 
cargos a los ricos, que habría que dar más bien a hombres competentes. 

Con leyes como éstas los males presentes podrían aliviarse y atenuarse. Pero no hay 
esperanza alguna de que se vayan a curar, ni que las cosas vuelvan a la normalidad 
mientras los bienes sigan siendo de propiedad privada. Es el caso de los cuerpos débiles y 
enfermos que se van sosteniendo a base de medicinas.  Al intentar curar una herida se 
pone más al vivo otra. Porque, no le demos vueltas, lo que a uno cura a otro mata. No se 
puede dar nada a nadie sin quitárselo a los demás. 

-Estoy lejos de compartir vuestras convicciones -le dije yo a Rafael. Jamás conocerán los 
hombres el bienestar bajo un régimen de comunidad de bienes. ¿Por qué medios se podrá 
conseguir la prosperidad común si todos se niegan a trabajar? Nadie tendrá un estímulo 
personal, y la confianza en que todos trabajan le hará perezoso.  Por otra parte, si la 
miseria subleva los espíritus y ya no es posible adquirir nada como propio, ¿no caerá la 
sociedad de modo fatal y constante en la rebelión y la venganza?  Si, además, desaparece 
la autoridad de los jueces y el temor saludable que inspiran, ¿qué papel pueden tener en la 
sociedad hombres para quienes no existiría ninguna diferencia social? Es algo que ni 
siquiera me atrevo a imaginar. 



-No me extraña que pienses así -replicó Rafael-. No puedes hacerte idea de lo que se trata, 
o la tienes equivocada. Si hubieras estado en Utopía, como yo he estado, si hubieses 
observado en persona las costumbres y las instituciones de los utopianos, entonces, no 
tendrías dificultad en confesar que en ninguna parte has conocido república mejor 
organizada.  Yo estuve allí durante cinco años, y, hubiera estado muchos más, de no 
haberme tenido que venir para revelar ese Nuevo Mundo. . En este momento interrumpió 
Pedro Gilles a Rafael para decirle: ¿Es que vas a convencerme de que en ese nuevo mundo 
hay un pueblo mejor gobernado que el nuestro?  En éste que conocemos, hay ingenios no 
menos aventajados, y estados con más antigüedad que esos de que hablas.  Una larga 
experiencia ha proporcionado a nuestra sociedad una serie de inventos que hacen la vida 
agradable.  Sin hacer mención de aquellos con que el azar nos ha favorecido, y que ningún 
espíritu cultivado hubiera podido imaginar. 

-En cuanto a antigüedad -respondió Rafael- sólo podrás juzgar sensatamente después de 
haber leído historias de aquellos reinos. De darles crédito, tendríamos que reconocer que 
hubo allí grandes ciudades, aún antes de que hubiera hombres entre nosotros. Por lo 
demás, los adelantos debidos al esfuerzo o a la casualidad, lo mismo se pueden producir 
aquí que allí.  Mi opinión es que les aventajamos en inteligencia, si bien, pienso que en 
cuanto a rendimiento y trabajo, quedamos muy por debajo de ellos. Antes de que yo 
llegase allí poco o nada conocían de nuestro mundo. Según sus anales, los ultra 
equinoccionales, que es como nos llaman, llegaron hasta ellos hace unos mil doscientos 
años. Las olas lanzaron hasta las costas de Utopía, donde naufragó, una nave con unos 
cuantos romanos y egipcios que ya nunca pudieron salir de allí. Ni que decir tiene que los 
utopianos sacaron provecho de esta circunstancia.  De los náufragos aprendieron todo lo 
que estos sabían sobre las ciencias y las artes aplicadas en el imperio romano. 0 fueron 
ellos mismos los que las descubrieron a base de las orientaciones recibidas.  Grandes 
fueron, ciertamente, las ventajas que de este hecho fortuito y único sacaron los utopianos.  
Es también posible que en tiempos pasados algunos de ellos hayan llegado también 
aquí. Si fue así, ha sido olvidado.  Como se olvidará, sin duda, esto que estoy contando: 
que yo estuve un tiempo en aquellas tierras. 

Pero ellos, los utopianos, supieron aprovechar este primer encuentro asimilando cuanto 
nosotros habíamos descubierto, para hacer la existencia más grata. Mucho me temo que 
pasen largos años sin que nosotros nos decidamos a adoptar lo que ya tienen 
institucionalizado mejor que nosotros. Creo que esta es la razón fundamental por la que, 
teniendo nosotros más inteligencia, están ellos mejor organizados que nosotros y su vida 
sea más feliz. 

-¿Por qué, entonces -dije yo a Rafael- no nos describes esa isla maravillosa. Por favor, 
descríbenos, no brevemente, sino con todo detenimiento cuanto sabes sobre los campos, 
los ríos, las ciudades, los hombres, las costumbres, las leyes.  En fin, todo cuanto creas que 
es interesante, en la seguridad de que lo es todo aquello que desconocemos. 

-Nada me será tan grato -respondió Rafael- tanto más que todos esos detalles están frescos 
en mi memoria.  Pero todo ello, requiere sosiego y tiempo. 



-En ese caso -le dije yo- vayamos primero a comer. Y luego nos tomaremos todo el tiempo 
necesario. 

-Sea -respondió. 

Entramos en la casa para comer.  Después de la comida, volvimos al mismo sitio y nos 
sentamos en el mismo banco. Rogué encarecidamente a los criados que nadie nos 
molestase, y entonces, Pedro Gilles y yo a una, pedimos a Rafael que cumpliera lo que 
había prometido. 

Él, al ver nuestra atención y nuestro vivo deseo de escucharle, se detuvo un momento en 
silencio y comenzó su relato del siguiente modo: 

  

  

LIBRO SEGUNDO 

Presentación de Rafael Hitlodeo de lamejor forma de comunidad Política. 

Por Tomás Moro, ciudadano y sheriff de Londres 

  

La isla de los utopianos tiene en su parte central, que es lamás ancha, una extensión de 
doscientas millas. Esta anchura se mantiene casi a lo largo de toda ella, y se va estrechando 
poco a poco hacia sus extremos. Estos se cierran formando un arco de quinientas millas, 
dando a toda la isla el aspecto de luna creciente. El mar se adentra por entre los cuernos de 
ésta, separados por unas once millas, hasta formar una inmensa bahía, rodeada por todas 
partes de colinas que le ponen al resguardo de los vientos.  Diríase un inmenso y tranquilo 
lago, nunca alterado por la tempestad.  Casi todo su litoral es como un solo y ancho puerto 
accesible a los navíos en todas las direcciones. 

La entrada a la bahía es peligrosa, tanto por los bajíos como por los arrecifes. Una gran 
roca, emerge en el centro de la bocana, que por su visibilidad no la hace peligrosa.  Sobre 
ella se levanta una fortaleza defendida por una guarnición.  Los otros arrecifes son 
peligrosos, pues se ocultan bajos las aguas. Sólo los utopianos conocen los pasos 
navegables. Por eso ningún extranjero se atreve a entrar en la ensenada sin un práctico 
utopiano.  Para los mismos habitantes de la isla, la entrada sería peligrosa, si su entrada no 
fuera dirigida desde la costa con señales.  El simple desplazamiento de estas señales 
bastaría para echar a pique una flota enemiga, por numerosa que fuera. 

Tampoco son raros los puertos en la costa exterior de la isla.  Pero, cualquier desembarco 
está tan impedido por defensas tanto naturales como artificiales, que un puñado de 
combatientes podría rechazar fácilmente a un numeroso ejército. 



Se dice, y así lo demuestra laconfiguración del terreno, que en otro tiempo aquella tierra 
no estaba completamente rodeada por el mar.  Fue Utopo quien se apoderó de la isla y le 
dio su nombre, pues anteriormente se llamaba Abraxa. Llevó a este pueblo tan inculto y 
salvaje a ese grado de civilización y cultura que le pone por encima de casi todos los 
demás pueblos. Conseguida la victoria, hizo cortar un istmo de quince millas que unía la 
isla al continente.  Con ello logró que el mar rodease totalmente latierra. 

Para la realización de esta obra gigantesca no sólo echó mano de los habitantes de la isla -
se lo hubieran tomado como una humillación- sino de todos sus soldados.  La tarea, 
compartida entre tantos brazos, fue rematada con inusitada celeridad.  Tanta que los 
pueblos vecinos -que en principio se habían reído de la vanidad del empeño- quedaron 
admirados y aterrorizados por el éxito. 

La isla cuenta con cincuenta y cuatro grandes y magníficas ciudades.  Todas ellas tienen la 
misma lengua, idénticas costumbres, instituciones y leyes.  Todas están construidas sobre 
un mismo plano, y todas tienen un mismo aspecto, salvo las particularidades del terreno.  
La distancia que separa a las ciudades vecinas es de veinticuatro millas. Ninguna, sin 
embargo, está tan lejana que no se pueda llegar a ella desde otra ciudad en un día de 
camino. 

Cada año se reúnen en Amaurota tres ciudadanos de cada ciudad, ancianos y 
experimentados, para tratar los problemas de la isla. Esta ciudad, asentada, por así decirlo, 
en el ombligo del país, es la más accesible a los delegados de todas las regiones.  Por eso 
mismo se la considera como la primera y principal. 

Cada ciudad tiene asignados terrenos cultivables en una superficie no menor a doce millas 
por cada uno de los lados; si la distancia entre ciudades es mayor, entonces la superficie 
puede aumentarse.  Ninguna ciudad tiene ansias de extender sus territorios.  Los 
habitantes se consideran más agricultores que propietarios. 

En medio de los campos hay casas muy cómodas y perfectamente equipadas de aperos de 
labranza. Son habitadas por ciudadanos que vienen en turnos a residir en ellas.  Cada 
familia rural consta de cuarenta miembros, hombres y mujeres, a los que hay que añadir 
dos siervos de la gleba.  Están presididas por un padre y una madre de familia, graves y 
maduros. Al frente de cada grupo de treinta familias está un filarco. 

Todos los años veinte agricultores de cada familia vuelven a la ciudad, después de haber 
residido dos arios en el campo.  Son remplazados por otros veinte individuos.  Estos son 
instruidos juntamente con los que llevan todavía un año, y que, como es lógico, tienen una 
mayor experiencia en las faenas del campo. A su vez, serán los instructores del próximo 
año. Con ello se evita que se junten en el mismo turno ignorantes y novicios, ya que la falta 
de experiencia perjudicaría a la producción. La renovación del personal agrícola es algo 
perfectamente reglamentado. Con ello se evita que nadie tenga que soportar durante 
mucho tiempo y de mala gana, un género de vida duro y penoso. No obstante, son 
muchos los ciudadanos que piden pasar en el campo varios años, sin duda porque 
encuentran placer en las faenas del campo. 



Los campesinos cultivan la tierra, crían ganado, labran la madera, y la transportan a la 
ciudad unas veces por tierra y otras por mar. Han inventado un sistema sumamente 
ingenioso para producir pollos en cantidad.  No dejan que las gallinas incuben los huevos.  
Someten a estos a una especie de calor constante que los vitaliza y empolla. Una vez roto 
el cascarón. Los pollitos siguen al hombre y le reconocen como a su madre.  Crían muy 
pocos caballos, y éstos muy fogosos, con la única finalidad de ejercitar a la juventud en la 
equitación. 

Toda la labor de labranza y transporte recae sobre los bueyes.  Según los utopianos, el 
buey no tiene la fogosidad del caballo, pero le vence en paciencia y en fuerza. Está sujeto a 
menos enfermedades, no necesita tanta dedicación, y gasta menos.  Finalmente, cuando se 
halla agotado por el trabajo, todavía se te puede destinar para carne. 

Los cereales sólo los emplean para hacer pan. Beben vino de uva, de manzana o de pera; y 
agua, unas veces sola, y otras hervida con miel o regaliz que nunca les falta. Saben de una 
manera exacta y precisa la cantidad de víveres necesaria para cada ciudad y su, territorio.  
No obstante, siembran grano y crían ganado en cantidad muy superior al consumo. El 
excedente se reparte si es necesario entre los países vecinos. 

Todos los objetos necesarios y que no se pueden encontrar en el campo, como muebles, 
utensilios de cocina, etcétera, los piden a la ciudad. Los consiguen de los funcionarios 
públicos, sin papeleo y sin nada a cambio.  Todos los meses, en efecto, acuden a la ciudad 
el día de fiesta. 

Cuando está próxima la cosecha, los filarcos hacen saber a los funcionarios públicos el 
número de ciudadanos que quieren se les envíe. Los recolectores llegan en masa el día 
convenido. De este modo, la cosecha se termina en un sólo día de buen tiempo. 

  

  

Las ciudades y en particular Amaurota 

  

Quien conoce una ciudad, las conoce todas. ¡Tan parecidas son entre sí! (en cuanto la 
naturaleza de su emplazamiento lo permite). Describiré una de ellas, no importa cuál, pero 
¿cuál más a propósito que Amaurota?  Ninguna más digna que ella.  Así se lo reconocen 
las demás por ser sede del Senado.  Es también la que mejor conozco, por haber vivido en 
ella cinco años seguidos. 

Amaurota está situada en la suave pendiente de una colina. Su forma es casi un cuadrado. 
Su anchura, en efecto, comienza casi al borde de la cumbre de la colina, se extiende dos mil 
pasos hasta el río Anhidro, y se alarga a medida que sigue el curso del río. 



El Anhidro nace de un -pequeño manantial, ochenta millas más arriba de Amaurota. Su 
caudal se alimenta de otros pequeños ríos, sobre todo de dos un poco más medianos.  
Cuando llega a la ciudad, su anchura es de quinientos pies.  Pronto vuelve a ensancharse y 
después de un curso de sesenta millas, desemboca en el mar. 

El curso del río queda singularmente alterado en el espacio comprendido entre la ciudad y 
el mar, incluso al unas millas más arriba, merced al flujo y reflujo de las olas por espacio 
de seis horas.  Cuando hay pleamar, las aguas cubren completamente el lecho del río 
Anhidro en una longitud de unas treinta millas, empujando las aguas del río hacia su 
nacimiento.  En todo este espacio y un poco más arriba, el agua salada se mezcla con la del 
río. Desde este punto, sin embargo, las aguas van endulzándose progresivamente, y el 
caudal que atraviesa la ciudad es limpio y puro. El agua desciende limpia y cristalina 
hasta la desembocadura. 

La ciudad está unida a la otra orilla del río por un puente de espléndidos arcos, con pilares 
de piedra, no de madera. Este puente situado en la parte más alejada del mar, permite a 
los navíos atravesar totalmente y sin riesgo toda la zona de la ciudad bañada por el río. 

 Tiene, además otro río, no más caudaloso que el Anhidro, pero muy tranquilo y 
agradable.  Nace, en efecto, en la pendiente de la colina sobre la que está edificada la 
ciudad, discurre a través de la misma, y corta la ciudad en su mismo centro antes de 
mezclar sus aguas a las del Anhidro.  Los amaurotanos han canalizado y fortalecido el 
manantial y la parte superior del río que nace cerca de la ciudad acosándolo a las 
murallas. De esta manera, en caso de ataque, impiden al ejército enemigo cortar, desviar o 
envenenar las aguas. El agua es conducida desde el río hacia la parte baja de la ciudad por 
diferentes canales de barro cocido. Donde este método no es viable, disponen de grandes 
cisternas para recoger el agua de la lluvia, que surte los mismos efectos. 

Una alta y ancha muralla, guarnecida de torres y de fortalezas frecuentes, hace de la 
ciudad una plaza fuerte.  En sus tres lados hay un foso sin agua, ancho y profundo, pero 
impracticable a causa de la maraña de espinos.  En el cuarto lado, el río mismo hace de 
foso. 

El trazado de calles y plazas responde al tráfico y a la protección contra el viento.  Los 
edificios son elegantes y limpios, en forma de terraza, y están situados frente a frente a lo 
largo de toda la calle.  Las fachadas de las casas están separadas por una calzada de veinte 
pies de ancho.  En su parte trasera hay un amplio huerto o jardín tan ancho como la misma 
calzada, y rodeado por la parte trasera de las demás manzanas. Cada casa tiene una puerta 
principal que da a la calle, y otra trasera que da al jardín.  Ambas puertas son de doble 
hoja, que se abren con un leve empujón y se cierran automáticamente detrás de uno.  
Todos pueden entrar y salir en ellas.  Nada se considera de propiedad privada.  Las 
mismas casas se cambian cada diez años, después de echarlas a suertes. 

Aman apasionadamente estos jardines; en ellos cultivan viñas, hortalizas, hierba y flores. 
Los cultivan con esmero, tanto que nunca he visto nada semejante en belleza y fertilidad. 
Los amaurotanos gustan de la jardinería no sólo porque les entretiene, sino por los 
concursos de belleza organizados entre las diversas manzanas.  Difícilmente, -en efecto, se 



podría destacar un aspecto de la ciudad más pensado para el deleite y el provecho de la 
comunidad.  Cosa que me hace pensar que la jardinería debió ser de especial interés del 
fundador. 

Se dice, en efecto, que fue el mismo Utopo el que trazó el plano de la ciudad desde el 
principio. 

Dejó, sin embargo, a sus sucesores el cuidado de completar el embellecimiento y ornato de 
la ciudad.  Pues, se daba cuenta de que la vida de un hombre no es suficiente para ello. 

Según sus archivos históricos, que cubren un período de 176 años desde la conquista, y 
que fueron escritos con escrupulosa religiosidad, las casas originales eran simples chozas o 
tugurios. Estaban hechas sin un plan definido y con toda clase de maderas; las paredes 
revocadas de barro, y los techos en forma de cono cubiertos con cañas. Hoy, en cambio, no 
se ven casas sino de tres pisos. Los muros exteriores están revestidos de piedra, de 
argamasa o ladrillos cocidos; las paredes interiores revestidas de yeso. Los techos son 
planos, en forma de terraza, recubiertos de hormigón, poco costoso y no inflamable, y más 
resistente a las inclemencias del tiempo que el plomo.  Las ventanas están provistas de 
vidrio -su uso es allí frecuentísimo- para impedir que entre el viento.  A veces se remplaza 
el vidrio por una tela muy tenue o de ámbar gris impregnada de aceite.  Este 
procedimiento ofrece una doble ventaja: deja pasar mejor la luz, e impide -que el viento 
pase. 

  

  

  

Los magistrados 

  

Todos los años, cada grupo de treinta familias eligesu juez, llamado Sifogrante en la 
primitiva lengua del país, y Filarca en la moderna.  Cada diez sifograntes y sus 
correspondientes trescientas familias, están presididos por un protofilarca, antiguamente 
llamado Traniboro. Finalmente, los doscientos sifograntes, después de haber jurado que 
elegirán a quien juzguen más apto, eligen en voto secreto y proclaman príncipe a uno de 
los cuatro ciudadanos nominados por el pueblo. La razón de esto es que la ciudad está 
dividida en cuatro distritos, cada uno de los cuales presenta su candidato al senado. El 
principado es vitalicio, a menos que el príncipe sea sospechoso de aspirar a la tiranía.  Por 
su parte los traniboros se someten todos los años a la reelección, si bien no se les cambia 
sin graves razones.  Los demás magistrados son renovados todos los años. 

Cada tres días, incluso con más frecuencia, si así lo piden las circunstancias, los traniboros, 
presididos por el príncipe, se reúnen en consejo.  Deliberan sobre los asuntos públicos y 
dirimen con rapidez los varios conflictos q que pudieran surgir entre los 



particulares. Invitan siempre a las deliberaciones del senado a dos sifograntes, que son 
distintos cada sesión. 

La ley establece que las mociones o problemas de interés general sean discutidos en el 
senado tres días antes de ser ratificados o decretados. Por otra parte, se considera como un 
crimen capital, tomar decisiones sobre los intereses de interés público fuera del Senado o 
al margen de las asambleas locales.  Tal reglamentación se dirige a impedir que tanto el 
Príncipe como los traniboros conspiren contra el pueblo, le opriman por la tiranía 
cambiándose así la forma de gobierno. Por esta misma razón, todas las decisiones 
importantes son llevadas a las asambleas de los Sifograntes.  Estos las exponen a las 
familias de las que son representantes, no sin discutirlas con ellas antes de devolver las 
conclusiones al senado. 

En ocasiones el asunto se presenta al consejo de toda la isla. Por otra parte, uno de los usos 
del senado es no discutir asunto alguno el día mismo que se presenta por primera vez. 
Prefieren posponerlo para la sesión próxima. De este modo se evita el que alguien exprese 
lo que primero le viene a los labios.  Y sobre todo, que comience a dar razones que 
justifiquen su manera de pensar, sin tratar de decidir lo mejor para la comunidad y 
sacrificando el bien público a su reputación. Tanto más, por absurdo que pueda parecer, 
que le avergüenza admitir que su primera idea fue precipitada, y que debió reflexionar 
antes de hablar. 

  

  

Las artes y los oficios 

  

Hay una actividad común a todos, hombres y mujeres, de la que nadie queda exento: la 
agricultura. Forma parte de la educación del niño desde su infancia. Todos aprenden sus 
primeras nociones en la escuela. Y también en las salidas que hacen a los campos cercanos 
a la ciudad. Aquí son entrenados, no sólo observando los trabajos que se realizan, sino 
trabajando ellos mismos, lo que les proporciona un buen ejercicio físico. 

Además de la agricultura, que, como acabo de decir, es una actividad común a todos, cada 
uno es iniciado en un oficio o profesión como algo personal. Los oficios más comunes son 
el tratamiento de la lana, la manipulación del lino, la albañilería, los trabajos de herrería y 
carpintería. Aparte estos oficios, no hay otros que merezca la pena mencionar, ya que los 
practican pocos. 

Los vestidos tienen la misma forma para todos los habitantes de la isla. Están cortados 
sobre un mismo patrón, que no cambia nunca. Las únicas diferencias son las que 
distinguen al hombre de la mujer, al célibe del casado.  El corte no deja de ser elegante y 
facilita los movimientos del cuerpo, al mismo tiempo que inmuniza contra el frío y contra 
el calor. Cada familia confecciona sus propios vestidos. 



Todos, hombres y mujeres, sin excepción, han de aprender uno de los oficios arriba 
señalados. Las mujeres, sin embargo, por su constitución más débil, se dedican a trabajos 
menos duros, ya que trabajan casi exclusivamente la lana y el lino.  A los hombres, en 
cambio, se les confía actividades más penosas. 

En general, casi todos los niños son educados en la profesión de sus padres. Es algo que 
llevan en la misma sangre. Pero si alguien se siente atraído hacia otro oficio, es 
encomendado a otra familia.  En tal caso, tanto su padre como el magistrado se cuidan de 
que sea puesto al servicio de un jefe de familia serio y honesto.  Del mismo modo, si 
alguien especializado en un oficio, quiere aprender otro, se le permite hacerlo en idénticas 
condiciones. Una vez conseguidos los dos, puede ejercer el que más le agrade, a condición, 
sin embargo, de que la ciudad no necesite más de uno de ellos. 

La principal, por no decir única, misión de los sifograntes, es velar para que nadie se 
entregue a la ociosidad y a la pereza. Han de procurar que todos se apliquen de una forma 
asidua a su trabajo. Pero sin, por ello, fatigarse sin resuello, como una bestia de carga 
desde que amanece hasta que anochece.  Esta vida embrutecedora para el espíritu y para el 
cuerpo, es peor que la tortura y la esclavitud; y sin embargo esta es la condición de los 
trabajadores en todas partes, ¡excepto entre los utopianos! 

Estos dividen en veinticuatro horas iguales el día, incluyendo también la noche. De ellas 
solamente dedican al trabajo seis horas, distribuidas así:           Tres horas, antes del 
mediodía, y a continuación almuerzan. Terminado el almuerzo dedican dos horas al 
descanso o siesta. A continuación trabajan otras tres horas, para terminar con la cena. 
Como quiera que la primera hora se cuenta a partir de mediodía, son las ocho cuando van 
a la cama.  Al sueño se reservan otras ocho horas. 

El tiempo que les queda entre el trabajo, la comida y el descanso se deja al libre arbitrio de 
cada uno.  Se busca que cada uno, lejos de perder el tiempo en la molicie y ociosidad, se 
distraiga, en un hobby, al margen de sus ocupaciones habituales. 

La mayor parte consagra estas horas de tiempo libre al estudio.  Antes de salir el sol se 
organizan todos los días cursos públicos. Sólo están obligados a asistir a ellos los que han 
sido elegidos personalmente para estudiar.  Pero hay que reconocer que un gran número, 
tanto de hombres como de mujeres de todas condiciones, se agolpan en el lugar de los 
cursos para escuchar sus lecciones, unos a unas, otros a otras según sus preferencias. Por 
otra parte, si alguno prefiere dedicar este tiempo libre a los trabajos de su oficio, nadie se 
lo impide. Sabido es que hay un buen número de personas a las que no atrae la alta 
especulación y lejos de criticarles por ello, se les felicita por el servicio que prestan a la 
comunidad. 

Después de cenar pasan una hora de recreo, durante el verano en el jardín, y en las salas 
de los comedores públicos durante el invierno. Allí se entregan a la música o se 
entretienen charlando. Los juegos de azar, como los dados, cartas, tan impropios y 
nefastos ni siquiera los conocen.  No obstante, sí practican dos juegos que se parecen 
bastante al ajedrez: uno es un combate de números, en el que unos números atrapan a 
otros.  En el segundo, virtudes y vicios entablan una cerrada batalla.  Este último juego 



muestra a las claras la anarquía de los vicios entre sí, y su perfecto acuerdo cuando se trata 
de luchar contra las virtudes. Hace ver, además, cuáles son los vicios opuestos a 
determinadas virtudes, qué armas despliegan los vicios cuando atacan por el flanco, qué 
tropas lanzan a la lucha abierta, y qué posición defensiva permite a las virtudes contener a 
los ejércitos del vicio, y con qué artimañas burlan sus ataques.  Finalmente, hacen ver 
cuáles son los medios que permiten a uno y otro campo asegurar la victoria. 

Pero, en este momento, quiero salir al encuentro de un posible engaño. Quizás se diga: 
¿Son suficientes seis horas de trabajo para proporcionar a la población los alimentos de 
primera necesidad? Ese tiempo no sólo es suficiente sino que sobra para producir no sólo 
los bienes necesarios, sino también los superfluos. Lo comprenderás enseguida conmigo, si 
observas atentamente el gran número de gente ociosa que hay en otras naciones. En 
primer lugar, casi todas las mujeres -que es la mitad de la población- y la mayor parte de 
los hombres, cuando las mujeres trabajan, roncan a sus anchas durante todo el día. 

Has de añadir esa turba ociosa de curas y de los llamados «religiosos». Poned además 
todos los ricos, sobre todo los terratenientes a los que vulgarmente llaman «señores» y 
«nobles». Incluid en este número a la servidumbre, esa chusma de bergantes con librea.  Y 
finalmente,ese ejército de mendigos, robustos y sanos, que esconden su pereza tras una 
enfermedad fingida. Te darás cuenta entonces que hay muchas menos personas de las que 
piensas, que con su trabajo producen todos los bienes que consumen los mortales. 

Ten en cuenta también el pequeño número de los que se dedican a oficios necesarios.  Y es 
natural que así sea: en un mundo en que todo lo medimos por el dinero, se ejercen muchas 
actividades completamente vanas y superfluas, al servicio exclusivo del lujo y del 
despilfarro.  Pero supongamos que la masa de trabajadores actuales se repartiera entre los 
pocos oficios que producen los igualmente poco numerosos bienes necesarios para una 
vida sana y cómoda. ¿Qué pasaría, entonces?  Pues que habría tal abundancia de bienes 
que los precios bajarían hasta tal punto que los mismos obreros no podrían sustentar su 
vida. Supongamos ahora que todos esos que se dedican a las artes improductivas y que 
esa turba de vagos que languidece en la ociosidad y en la pereza -y que dicho sea de paso, 
uno de ellos consume más del fruto del trabajo de otros que dos obreros que trabajan- se 
ponen a trabajar en actividades útiles. ¿Qué sucedería?  Comprenderíamos fácilmente que 
para producir lo que exigen la necesidad, la comodidad e incluso el placer -un placer 
verdadero y natural, se entiende- habría tiempo suficiente, e incluso sobraría. 

Pues esto es lo que los hechos demuestran en Utopía. Allí, en toda la ciudad y sus 
alrededores difícilmente podremos encontrar quinientas personas en edad y en 
condiciones de trabajar -hombres y mujeres- exentas del trabajo.  Entre ellas se cuentan los 
sifograntes.  Y sin embargo, estos magistrados, aunque exentos oficialmente de trabajos 
manuales, siguen trabajando como los demás ciudadanos, a fin de estimular con su 
ejemplo a los demás. 

De este mismo privilegio de exención gozan los destinados al estudio de las ciencias y de 
las letras.  El pueblo, asesorado por la recomendación de los sacerdotes y por los votos 
secretos de los sifograntes les otorga vacación perpetua. Si alguno de los elegidos defrauda 
las esperanzas del pueblo, es devuelto a la clase trabajadora.  Pero, sucede con frecuencia, 



que si un obrero en sus horas libres llega a adquirir por su constancia y diligencia un 
dominio notable de las letras, se le libera del trabajo mecánico y se le admite en la clase 
intelectual. 

De esta clase intelectual se eligen los embajadores, los sacerdotes, los traniboros. Y 
finalmente, al príncipe mismo, a quien en su lengua primitiva llaman Barzanes, y hoy día 
«Ademos».  El resto de la población, siempre activa y dedicada a actividades útiles 
produce en pocas horas de trabajo los bienes que necesita y de los que ya he hablado. 

Añadamos a lo dicho otro factor económico: la dedicación a los oficios esenciales les 
permite realizar el trabajo con menos esfuerzo que los demás pueblos. La edificación o 
restauración de los edificios, por ejemplo, que tanto trabajo y tantos obreros cuesta, se 
debe a que el inmueble que el padre levantó, un heredero negligente lo deja caer poco a 
poco. Lógicamente, un edificio que se podría mantener con poco dinero, habrá de ser 
restaurado por el sucesor con grandes costos. Sucede incluso, y con frecuencia, que una 
casa levantada con fuertes desembolsos por una determinada persona, viene a manos de 
un hijo caprichoso. Este la abandona, no la repara y la deja caer, para construir luego otra 
más lujosa en otro lugar. 

En Utopía, por el contrario, donde todo está tan previsto, y la comunidad tan organizada, 
no se destinan nuevas áreas a edificar casas. No se contentan con reparar las ya existentes, 
sino que se pone remedio a las que amenazan ruina.  Esto hace que con poco trabajo los 
edificios duren muchísimo.  Tampoco los obreros de este gremio tienen gran cosa que 
hacer.  La mayor parte del tiempo la pasan en sus casas preparando el material y tallando 
y ajustando las piedras, por si surgiera alguna obra levantarla cuanto antes. 

Fíjate ahora en la poca mano de obra que los utopianos necesitan para 
vestirse. Primeramente, el vestido de trabajo es de cuero o de piel, y puede durar hasta 
siete años.  Para vestir en sociedad cubren estos vestidos más toscos con una clámide o 
manto.  Su color es el natural de la tela, y es el mismo para toda la isla. De esta suerte 
emplean menos cantidad de paño que en otras partes y, lógicamente, es más barato.  En 
cuanto al lino, exige todavía menos trabajo, por lo que su uso es más frecuente. Del lino 
sólo se aprecia la blancura radiante de la tela, y la limpieza en la lana, sin hacer caso 
alguno de la finura del hilo. De ordinario, pues, cada uno se contenta con un solo vestido y 
le dura generalmente dos años.  En otras partes, sin embargo, cada uno necesita cuatro o 
cinco vestidos de lana de diferentes colores y otras tantas camisas de seda, y a los más 
delicados no les basta con diez.  Los utopianos no encuentran razón alguna para desear 
más. No estarían mejor defendidos contra el frío, ni, por otra parte, irían un poco más 
elegantemente vestidos. 

En conclusión: Todos en Utopía trabajan en actividades útiles, que requieren poco trabajo.  
No debe extrañar, pues, que ante la abundancia de todas las cosas necesarias, se envía de 
tiempo en tiempo a gran número de trabajadores a reparar las vías públicas que pudieran 
estar deterioradas.  Con frecuencia, incluso, si la necesidad de estos trabajos de reparación 
no se hace sentir, se anuncia oficialmente la disminución de las horas de trabajo.  No se 
debe pensar que los magistrados impongan a los ciudadanos contra su voluntad horas 
extras de trabajo. 



Las instituciones de esta república no buscan más que un fin esencial: rescatar el mayor 
tiempo posible en la medida que las necesidades públicas y la liberación del propio cuerpo 
lo permiten, a fin de que todos los ciudadanos tengan garantizados su libertad anterior y 
el cultivo de su espíritu. En esto consiste, en efecto, según ellos, la verdadera felicidad. 

  

  

Las relaciones públicas entre los utopianos 

  

¿No os parece llegado el momento de explicar las formas de la vida social, las relaciones 
mutuas de los ciudadanos, así como las reglas de distribución de los bienes en Utopía? 

La ciudad está compuesta de familias, y éstas, en general, están unidas por los lazos del 
parentesco.  Cuando la mujer ha alcanzado la edad núbil, es entregada al marido, y va a 
vivir a su casa.  Los hijos y nietos varones permanecen en la familia, sometidos todos al 
más anciano de sus progenitores. En caso de senilidad con merma de las facultades 
mentales, le sucede el que le sigue en edad. 

Cada ciudad consta de seis mil familias, sin contar las del distrito rural. Pero, para 
mantener el equilibrio de la misma e impedir que baje la población o suba 
desmesuradamente, se cuida de que ninguna familia tenga menos de diez y más de 
dieciséis adultos.  Por el contrario no es fácil determinar previamente el número de los 
impúberes. Este equilibrio se mantiene, traspasando a las familias menos numerosas el 
excedente de las demasiado prolíficas. Si, a pesar de todo, el conjunto de habitaciones de 
una ciudad sobrepasa el número previsto, el excedente se destina a otras ciudades menos 
pobladas. 

En el caso, finalmente, de que toda la isla llegara a superpoblarse, se funda una colonia 
con ciudadanos reclutados de cualquier ciudad. Se aposentan en el continente más 
cercano, en zonas en que la población indígena posee más tierras de las que puede 
cultivar.  La colonia se rige según las leyes utopianas, no sin antes proponer a los 
indígenas la posibilidad de convivir con ellos. Así, asociados con los que aceptan, quedan 
fácilmente integrados por unas mismas instituciones y costumbres en beneficio de 
ambos. Los colonos, en efecto, gracias a sus instituciones, logran transformar una tierra 
que parecía miserable y maldita en abundosa para todos. 

Si, por el contrario, encuentran gentes que se niegan a vivir bajo sus leyes, los utopianos 
los arrojan fuera de la zona que han ocupado. Hacen la guerra a los que oponen 
resistencia. Consideran como causa justísima de guerra el que un pueblo, dueño de un 
suelo, que no necesita y que deja improductivo y abandonado, niegue su uso y su posesión 
a los que por exigencias de la naturaleza deben alimentarse de él. 



Si sucediera -como ya sucedió dos veces- que, a consecuencia de una peste, quedara 
diezmada la población de una ciudad hasta el punto de no poder restablecerla sin 
disminuir el número establecido de habitantes de otras ciudades, entonces los utopianos 
dejarían la colonia para repoblar dicha ciudad. Prefieren dejar morir las colonias, antes que 
ver desaparecer una sola de las ciudades de la Isla. 

Volvamos ya a la convivencia de los ciudadanos.  El más anciano, como dije, presídela 
familia.  Las mujeres sirven a los maridos, los hijos a los padres, y, en general, los menores 
a los mayores. 

La ciudad está dividida en cuatro distritos iguales. En el centro de cada distrito hay 
mercado público donde se encuentra de todo.  A él afluyen los diferentes productos del 
trabajo de cada familia.  Estos productos se dejan primero en depósitos, y son clasificados 
después en almacenes especiales según los géneros. 

Cada padre de familia va a buscar al mercado cuanto necesita para él y los suyos. Lleva lo 
que necesita sin que se le pida a cambio dinero o prenda alguna. ¿Por qué habrá de 
negarse algo a alguien? Hay abundancia de todo, y no hay el más mínimo temor a que 
alguien se lleve por encima de sus necesidades. ¿Pues por qué pensar que alguien habrá 
de pedir lo superfluo, sabiendo que no le ha de faltar nada? Lo que hace ávidos y rapaces a 
los animales es el miedo a las privaciones.  Pero en el hombre existe otra causa de avaricia: 
el orgullo. Este se vanagloria de superar a los demás por el boato de una riqueza 
superflua.  Un vicio que las instituciones de los utopianos han desterrado. 

Junto a los mercados que ya he mencionado están los de comestibles. A ellos afluyen 
legumbres, frutas, pan, pescados, aves y carnes. Estos mercados están situados fuera de la 
ciudad en lugares apropiados -se mantienen limpios de las inmundicias y desechos por 
medio de agua corriente. De aquí se lleva al mercado la carne limpia y despiezada por los 
criados o siervos.  Los utopianos no consienten que sus ciudadanos se acostumbren a 
descuartizar a los animales. Semejante práctica, según ellos, apaga poco a poco la 
clemencia, el sentimiento más humano de nuestra naturaleza. Por lo mismo, no dejan 
entrar en las ciudades las inmundicias y desperdicios de cualquier género por cuya 
putrefacción el aire corrompido pudiera sembrar alguna enfermedad. 

Cada manzana tiene salas muy capaces, dispuestas a igual distancia, y cada una con su 
nombre propio.  Aquí viven los sifograntes; y a ellas están adscritas para la comida las 
treinta familias que viven: quince a un lado y quince al otro del edificio. Los encargados de 
abastecer los comedores se reúnen a la hora convenida en el mercado y piden la cantidad 
de comida correspondiente al número de sus comensales. 

Pero la primera preocupación y cuidados son para los enfermos que son atendidos en los 
hospitales públicos.  Hay, en efecto, en los alrededores de la ciudad, un poco apartados de 
las murallas, cuatro hospitales, tan amplios que se dirían otras tantos pequeñas 
ciudades. En ellos, por grande que sea el número de enfermos, nunca hay aglomeraciones, 
ni incomodidad en el alojamiento. Y por otra parte, sus grandes dimensiones permiten 
separar a los enfermos contagiosos, cuya enfermedad se propaga generalmente por 
contacto de hombre a hombre.  Estos hospitales están perfectamente concebidos, y 



abundantemente -dotados de todo el instrumental y medicamentos para el 
restablecimiento de la salud. Los enfermos son atendidos con los más exquisitos y asiduos 
cuidados merced a la presencia constante de los mejores médicos. 

A nadie se le obliga a ir al hospital contra su voluntad. No hay enfermo, sin embargo, en 
toda la ciudad, que no prefiera ser internado en el hospital a permanecer en su casa. 

Una vez que el administrador de los enfermos ha recibido los alimentos prescritos por el 
médico, lo que hay de mejor en el mercado se distribuye equitativamente por los 
comedores, según el número de comensales. Consideración especial merecen el príncipe, 
el pontífice, los traniboros, además de los embajadores y todos los extranjeros -cuando los 
hay, que son pocas veces-.  Pero cuando están, se les asignan apartamentos especiales, 
provistos de todo lo necesario. 

A la hora establecida, toda la sifograntía se reúne al sonido de la trompeta para comer y 
cenar.  Se exceptúan los que guardan cama, sea en los hospitales, sea en casa. A nadie, sin 
embargo, se le prohíbe llevar comida del mercado a casa, a pesar de tenerla preparada en 
los comedores. Saben que nadie hará esto por capricho.            Pues si bien cada uno es 
libre de comer en su casa, nadie se recreará en hacerlo.  Porque es de tontos molestarse en 
preparar una mala comida, cuando tienen una mejor en el comedor cercano. 

Los trabajos de cocina más sucios y molestos se encomiendan a los criados. En cambio, a 
cargo de las mujeres esta la cocción y aderezo de las comidas, y, en una palabra, toda la 
preparación de la mesa. Este trabajo lo hacen las mujeres por turno, según las familias. 

Se preparan tres o más mesas, según los comensales. Los hombres se sientan del lado de la 
pared, y las mujeres enfrente. De esta manera, si les sobreviene una súbita indisposición, 
cosa frecuente en las embarazadas, pueden apartarse sin molestar y retirarse a la sala de 
las nodrizas. 

Las nodrizas, en efecto, permanecen con sus lactantes en un comedor particular. Se ha 
habilitado de tal manera, que nunca falten en él el fuego, el agua limpia, ni las cunas.  De 
este modo las madres pueden acostar a los niños, o si lo prefieren, calentarse al fuego, 
quitarles las fajas, o jugar con ellos para entretenerlos.  Cada madre amamanta a su hijo, 
caso de no impedirlo la muerte o la enfermedad.  En estos casos, las mujeres de los 
sifograntes se apresuran a encontrar otra nodriza, Y no les es difícil encontrarla. Las 
mujeres que pueden prestan sus servicios con mayor presteza que en cualquier otro 
menester.  Todos en efecto alaban este acto de misericordia. Y el niño reconoce a la nodriza 
como a su verdadera madre. 

En la sala de las nodrizas o lactantes se encuentran los niños que todavía no han cumplido 
cinco años.  Los demás impúberes, es decir, los niños de ambos sexos que no han 
alcanzado la edad núbil, sirven a la mesa. 0 si por la edad no tienen todavía fuerzas para 
hacerlo, permanecen de pie y en el mayor silencio, junto a los comensales.  Unos y otros 
comen de lo que les dan las personas sentadas, ya que no tienen otra hora para comer. 



En el centro de la mesa principal, se sienta el Sifogrante con su mujer. Es el lugar de más 
honor ya que desde esta mesa, colocada transversalmente al fondo del comedor, se 
contempla toda la asamblea junto al Sifogrante y su esposa toman asiento dos personas de 
las de mayor edad. En cada mesa, en efecto, se sientan de cuatro en cuatro. Si el templo se 
encuentra en una «Sifograntia», el sacerdote y su mujer se sientan junto al sifogrante y 
presiden. 

A ambos lados del comedor se sientan los jóvenes, alternando con los de más edad.  Esta 
colocación acerca a los iguales, y mezcla a las diferentes edades. Nada, en efecto, de cuanto 
se hace o se dice en la mesa escapa a los vecinos de derecha o izquierda.  Y a esto 
precisamente, según ellos, obedece esta norma, a saber: que la gravedad de los ancianos y 
el respeto que inspiran refrenan las palabras o la petulancia que una libertad excesiva 
podría inspirar a los jóvenes. 

Se comienza a servir los platos por la cabecera de la mesa, pasando después hasta los 
últimos comensales.  Primero se sirven las mejores porciones a los ancianos -cuyos puestos 
están señalados- y después a los demás comensales por igual. Por su parte, los ancianos 
comparten de buen grado con sus vecinos de mesa las porciones, que aunque quisieran no 
llegarían para todos los de la casa.  Se rinde así a la vejez un honor que le es debido, honor 
que redunda en beneficio de todos. 

Tanto la comida como la cena comienzan por la lectura de alguna lección moral. Pero ha 
de ser breve para que no aburra. De ella se sirven los ancianos para hacer sus 
exhortaciones, que no son tristes ni insulsas.  Se cuidan mucho de no soltar rollos que 
acaparen toda la comida, y escuchan con gusto a los jóvenes.  Incluso los provocan adrede, 
a fin de contrastar en la libertad que da la mesa la índole y el talento de cada uno. 

El almuerzo es corto; la cena un poco más     larga.  Se debe a que después del almuerzo 
viene el trabajo, mientras que a la cena siguen el sueño y el reposo nocturno.  Y los 
utopianos creen que el sueño es mejor que el trabajo para una buena digestión. No hay 
cena sin música; y en ella se sirve siempre un postre de dulces variados.  Se queman 
ungüentos y se esparcen perfumes.  Nada se perdona para que reine la alegría entre los 
comensales. Hacen de grado suyo aquel principio de que «ningún placer está prohibido 
con tal que no engendre mal alguno». Así viven los utopianos en las ciudades. 

En el campo, donde los labradores viven dispersos, hacen su comida en casa. A ninguna 
familia le falta nada para comer. ¿No son acaso ellos los que proveen de todo a la ciudad? 

  

  

Los viajes de los utopianos 

  



Si uno desea visitar a los amigos que viven en otra ciudad o simplemente quiere hacer un 
viaje, lo consigue fácilmente del Sifogrante o Traniboto, a no ser que lo impida alguna 
razón práctica. 

El viaje se organiza enviando a un grupo de turistas con un salvoconducto expedido por el 
príncipe.  En este salvoconducto se autoriza el viaje y se fija la fecha de vuelta.  Se les 
proporciona un coche y un criado público para que cuide y conduzca a los bueyes.  En 
general, a no ser que haya mujeres en el grupo, los viajeros devuelven el coche, por 
considerarlo una carga.  Durante el viaje -aunque no llevan bagaje alguno- no les falta de 
nada, ya que en cualquier parte están en casa.  Si se detienen más de un día en un lugar, 
ejercen allí su propio oficio, siendo atendidos amistosamente por los de su mismo oficio. Si 
alguien por su cuenta viaja fuera de su propio territorio, sin el salvoconducto del príncipe, 
se le devuelve como fugitivo y se le castiga severamente.  Si reincide, queda reducido a la 
condición de esclavo. 

Si alguno siente el deseo de pasear por los campos de su ciudad, nadie se lo impide, con 
tal que tenga el permiso del padre o el consentimiento de la mujer. Pero en cualquier aldea 
donde llegue, no se le da alimento alguno, a menos que trabaje antes del mediodía o antes 
de la cena lo que allí estuviese estipulado.  Cumplida esta norma puede caminar por todo 
el territorio de su ciudad. Pues no será menos útil a la ciudad que si estuviera en ella.  

Os podéis dar cuenta, por todo esto, de que no hay nunca permiso para estar ocioso.  No 
hay tampoco pretexto alguno para la vagancia.  No hay tabernas, ni cervecerías, ni 
lupanares, ni ocasiones de corrupción, casas de citas, ni conciliábulos.  Todos, expuestos a 
las miradas de todos, se entregan al trabajo cotidiano o a un honesto esparcimiento". 

De las costumbres de un pueblo como éste se sigue necesariamente la abundancia de todos 
los bienes.  Si a esto se añade que la riqueza está equitativamente distribuida, no es de 
extrañar que no haya ni un solo pobre ni mendigo. 

Como dije más arriba, todos los años cada ciudad envía tres ciudadanos al Senado 
amaurótico.  Su primera sesión está dedicada al estudio de los artículos excedentes, así 
como a los lugares donde hay abundancia de los mismos.  Se estudian asimismo los 
lugares donde el rendimiento ha sido más escaso supliendo el déficit de unos por la 
abundancia de otros. Esta compensación es gratuita. La ciudad que da no recibe nada a 
cambio de los favorecidos. A su vez, las ciudades que dieron de lo suyo sin exigir nada, 
reciben de otra, a la que no entregaron, lo que necesitan. De este modo, toda la isla es 
como una y misma familia. 

Una vez cubiertas las propias necesidades -y piensan que no están cubiertas hasta no 
disponer de provisiones para dos años y así afrontar la eventualidad del año siguiente-, 
exportan a otros países gran cantidad de excedentes: trigo, miel, lana, lino, madera, tintes 
de cochinilla y de púrpura, pieles, cera, sebo, cuero e incluso animales.  Dan la séptima 
parte de sus productos a los pobres del país importador y el resto lo venden a precio 
módico.  Este comercio les permite importar aquellos artículos de que carecen -no les falta 
de nada si no es el hierro- y también gran cantidad de oro y de plata. Esta vieja práctica les 
ha permitido acumular una cantidad fabulosa de estos metales preciosos.  Por eso les es 



indiferente hoy vender al contado o a plazos. Ordinariamente aceptan pagarés, pero no se 
fían de avales particulares. Estos pagarés deben estar formalizados y garantizados por la 
palabra y el sello de la ciudad que los acepta. 

El día del vencimiento, la ciudad garante exige el reembolso de los deudores particulares.  
El dinero se deposita en el erario público, y se usufructúa hasta tanto sea reclamado por 
los acreedores utopianos. 

Éstos raras veces reclaman el pago de toda la deuda. Creerían cometer una injusticia 
reclamando a un tercero algo que necesita y que a ellos les es inútil.  Hay casos, sin 
embargo, en que retiran toda la cantidad de dinero que se les debe. Sucede, por ejemplo, 
cuando han de prestar una parte de este dinero a otro país, o también cuando tienen, que 
hacer la guerra. Esta es la razón por la que guardan en casa todo el tesoro que poseen, para 
que les sirva como de talismán en los peligros inminentes o imprevistos.  Pero, sobre todo, 
lo destinan a movilizar y pagar espléndidamente a mercenarios extranjeros, pues prefieren 
exponer a la muerte a éstos que a sus conciudadanos.  Ofrecen a los mercenarios sueldos 
fabulosos, conscientes de que con grandes sumas de dinero se puede comprar a los 
mismos enemigos, y llevarles tanto a traicionar como a volverse unos contra otros. 

Tales son los fines por los que los utopianos guardan este inmenso tesoro. Pero lo 
conservan, no como un tesoro, sino de una manera que me avergüenza relatar. ¿Puedo 
creer que daréis crédito a mi discurso? Temo que no, pues os confieso francamente que de 
no haber visto yo la cosa, tampoco creerla a quien me lo contare. ¿No es acaso algo 
natural?  Cuanto más opuestas a nosotros son las costumbres extranjeras, menos 
dispuestos estamos a creerlas.  Con todo, el hombre prudente, que juzga sin prejuicio las 
cosas, sabe que los utopianos piensan y hacen lo contrario de los demás pueblos. ¿Se 
sorprendería, acaso, de que empleen el oro y la plata para usos distintos a los nuestros? En 
efecto, al no servirse ellos de la moneda, no la conservan más que para una eventualidad 
que bien no pudiera ocurrir nunca. 

Mientras tanto, retienen el oro y la plata de los que se hace el dinero. Pero nadie les da más 
valor que el que les da su misma naturaleza. ¿Quién no ve lo muy inferiores que son al 
hierro tan necesario al hombre, como el agua y el fuego?  En efecto, ni el oro ni la plata 
tienen valor alguno, ni la privación de su uso o su propiedad constituye un verdadero 
inconveniente.  Sólo la locura humana ha sido la que ha dado valor a su rareza. La madre 
naturaleza, ha puesto al descubierto lo que hay de mejor: el aire, el agua y la tierra misma. 
Pero ha escondido a gran profundidad todo lo vano e inútil. 

Por lo mismo, los utopianos no encierran sus tesoros en una fortaleza. El vulgo podría 
sospechar, como acostumbra maliciosamente, de que el gobierno y el senado se sirven de 
estratagemas para engañar al pueblo, y para enriquecerse.  Tampoco se hace con el oro y la 
plata vasos ni otros objetos de valor. En la hipótesis de tener que fundirlos, para pagar a 
los soldados en caso de guerra, es claro que los que hubieran puesto su afecto en estas 
obras de arte, no se desprenderían de ellas sin gran dolor. 

Para obviar estos inconvenientes, los utopianos han arbitrado una solución en consonancia 
con sus instituciones, pero en total desacuerdo con las nuestras. Entre nosotros, en efecto, 



el oro se estima desmesuradamente y se le guarda con todo cuidado.  Por eso, su solución 
resulta increíble para los que no la han comprobado.  Comen y beben en vajilla de barro o 
de cristal, realizada en formas elegantes, pero al fin y al cabo, de materia ínfíma. 

Los vasos de noche y otros utensilios dedicados a usos viles, se hacen de oro y plata no 
sólo para los alojamientos públicos sino para las viviendas particulares.  Con estos mismos 
metales se forjan las cadenas y los grilletes que sujetan a los esclavos.  Finalmente, todos 
los reos de crímenes llevan en sus orejas anillos de oro.  Sus dedos van recubiertos de oro, 
su cuello va ceñido por un collar de oro. Y su cabeza cubierta con un casquete de 
oro. Todo concurre, pues, para que entre ellos el oro y la plata sean considerados como 
algo ignominioso.  Así, mientras su pérdida en otros pueblos resulta tan dolorosa como si 
se tratara de las propias entrañas, entre los utopianos, caso de desaparecer todos estos 
metales, nadie creería haber perdido ni un céntimo. 

Recogen también perlas a la orilla del mar, así como diamantes y piedras preciosas en 
algunas rocas. Pero no se afanan por ir a buscarlas. Cuando la suerte se las depara, las 
cogen y las pulen para hacer adornos a los niños.  Y si éstos en los primeros años se glorían 
y se enorgullecen de llevar tales adornos, cuando son ya mayores y se dan cuenta de que 
estas bagatelas no sirven más que a los niños, se desprenden de ellas.  Y se desprenden de 
tales adornos por propia voluntad y por cierto amor propio, sin esperar a que sus padres 
intervengan.  Algo así como sucede con nuestros niños que, cuando crecen, abandonan el 
chupete, los aros y las muñecas. 

La diferencia de estas instituciones con respecto a las de otros países, hace que sus 
sentimientos sean también diferentes a los nuestros.  No me di cuenta de ello hasta que 
asistí a la recepción de una embajada de los Anemolios.  Estos vinieron a Amaurota 
cuando yo me encontraba allí.  Como venían a tratar asuntos importantes, cada ciudad 
había destacado tres delegados para recibirlos.  Pero embajadores de las naciones vecinas 
que habían llegado con anterioridad a la isla, y que conocían las costumbres de los 
utopianos, sabían que entre éstos los vestidos suntuosos no son objeto de honor ni 
reverencia. Sabían también que se despreciaba la seda y que el oro era reputado como 
algo' infame.  Sabedores de esto, habían tomado la costumbre de venir vestidos con el 
atuendo más sencillo posible.  Los anemolianos, por el contrario, venían de más lejos y 
apenas si habían tenido relaciones con ellos.  Enterados de que los habitantes de la isla 
vestían de manera uniforme y ruda, imaginaron que esta simplicidad se debía- a la 
pobreza. Con más vanidad que prudencia determinaron presentarse con una 
magnificencia digna de dioses, y herir los ojos de los miserables utopianos con el 
esplendor de su vestimenta. 

Entraron, pues, los tres embajadores con un séquito de cien personas.  Todos iban vestidos 
de los más diversos colores, de seda en su mayor parte.  Los mismos legados -
pertenecientes a la nobleza de su país- se cubrían con un manto de oro, con grandes 
collares y pendientes de oro.  Lucían en las manos anillos de oro, y del sombrero pendían 
joyas y guirnaldas que refulgían con perlas y piedras preciosas. Iban vestidos, en una 
palabra, con todo lo que en Utopía constituye el suplicio de un esclavo, castigo vergonzoso 
de la infamia, o juguete de niños. 



Era un espectáculo digno de ver a los embajadores pavoneándose al comparar el lujo de su 
atuendo con el vestido simple de los utopianos agolpados a lo largo de las calles del 
tránsito.  Y por otra parte, no era menos regocijante el observar la decepción que les 
causaba la actitud de la población, al no recibir la estima y los honores que se habían 
prometido. 

Si exceptuamos un número insignificante de los que, por diversas razones, habían visitado 
otros países, todos los utopianos- veían con ojos de lástima este espectáculo infamante.  
Saludaban con respeto a la servidumbre -del cortejo, tomándola por los embajadores. A 
estos, sin embargo, los dejaban pasar sin darles muestras de ningún honor. ¡Tan cargados 
de cadenas de oro los veían como si fueran esclavos! 

Los mismos niños que ya se habían desprendido de los diamantes y perlas, y que ahora las 
contemplaban en el sombrero de los embajadores, se dirigían asombrados a sus madres: 

-«¡Mira, mamá -les decían codeándolas- a ese tunante que todavía gusta de perlas y de 
piedras preciosas como si fuera un niño!» Y la madre, todo seria, le respondía: 

-Cállate, hijo, que me parece uno de los bufones de los embajadores. 

Otros criticaban las cadenas de oro: no servían para nada. Tan finas eran que cualquier 
esclavo podría romperlas.  Y por otra parte, tan amplias que podría sacudírselas cuando le 
viniera en gana, escapándose libre a donde quisiera. 

Al cabo de uno o dos días de estancia, los embajadores se dieron cuenta de que cuanta 
mayor ostentación hacían del oro menos eran estimados.  Pudieron advertir también que 
el oro y laplata de las cadenas y grilletes de un esclavo fugitivo era superior al de la 
comitiva de los tres juntos.  Sintiéndose humillados, dejaron inmediatamente de 
pavonearse, despojándose de los atavíos que tan orgullosamente hablan exhibido.  Sobre 
todo, después que un trato más íntimo con los utopianos les hiciera conocer mejor sus 
costumbres y sus ideas. 

Estos se preguntan, en efecto, si puede haber hombres que queden embelesados ante el 
brillo engañoso de una perla diminuta o de una piedra preciosa, cuando tienen la 
posibilidad de contemplar una estrella, y hasta el mismo sol. Se maravillan de que haya 
alguien tan rematadamente loco que se considere más noble por la lana más fina que viste. 
¡Después de todo, esta lana, por fino que sea su hilo, la llevó antes una oveja, y nunca dejó 
por ello de ser oveja!  No les cabe en la cabeza que el oro, tan inútil por naturaleza, haya 
adquirido en todos los países del mundo un valor táctico tan considerable que sea mucho 
más estimado que el mismo hombre, y ello a pesar de que su valor haya sido sacado por y 
para el mismo hombre.  No salen de su asombro ante el hecho de que un plomo, sin más 
talento que un tronco, y tan falto de escrúpulos como zafio, pueda tener bajo su 
dependencia a multitud de hombres honrados y buenos sólo por la única razón de que un 
buen día le llovieron del cielo un montón de monedas. Pero, cuidado, que un revés de la 
fortuna o una interpretación de las leyes -que no menos que la fortuna pone las cosas patas 
arriba- puede arrebatar el dinero a nuestro héroe, para ponerlo en manos del más rufián 



de sus criados.  Entonces, no hay por qué admirarse de ver al amo convertido en criado de 
su criado, como apéndice y aditamento de su dinero. 

Pero lo que detestan y no acaban de entender es la locura de aquellos individuos que, no 
debiendo nada a los ricos, y no estándoles sujetos, les tributan honores casi divinos. ¡Y sólo 
por ser ricos!  Y a pesar de que los saben tan avaros y sórdidos que nunca recibirán de 
ellos, mientras vivan, la más mínima parte de sus tesoros. 

Adquieren estas ideas en parte por haber sido educados dentro de un sistema social que se 
opone directamente a ese tipo de insensatez, y, en parte, por la lectura y los principios 
recibidos.  Cierto que en cada ciudad sólo unos pocos son liberados de los trabajos 
materiales, para dedicarse al estudio.  Son aquellos que, como he dicho, desde la infancia 
manifiestan cualidades sobresalientes, talento poderoso y vocación, por la ciencia. Pero no 
por ello se deja de dar una educación liberal a todos los niños. Por su parte, casi todos los 
ciudadanos, hombres y mujeres, consagran al estudio durante toda su vida las horas que, 
como ya hemos dicho, les quedan libres. 

Aprenden las ciencias en su propia lengua, que es rica, armoniosa y fiel intérprete del 
pensamiento.  Se habla, máso menos adulterada en una vasta extensión de aquella parte 
del globo. 

Anteriormente a nuestra llegada, ninguno de los filósofos, cuyos nombres son célebres en 
nuestro hemisferio, les era conocido.  Sin embargo, consiguieron más o menos los mismos 
descubrimientos que nuestros clásicos en música, dialéctica, aritmética y geometría. Con 
todo, a pesar de ser casi iguales en todo a los antiguos, están muy por debajo de       los 
dialécticos modernos.  Todavía no han inventado ninguna de esas reglas sutiles de 
restricción, amplificación y suposición con tanta sutileza elaboradas en la Pequeña Lógica, 
que aprenden nuestros hijos.  Son del todo incapaces de captar las llamadas: «ideas o 
intenciones segundas». Lo mismo sucede en cuanto al llamado «Hombre en general o 
universal». Ese coloso, según la jerga de la escuela, ese gigante inmenso, que aquí se nos 
quiere hacer ver, y tocar, en Utopía nadie lo ha conseguido percibir todavía. 

Pero, en compensación, los utopianos conocen de manera exacta el curso de los astros y los 
movimientos de los cuerpos celestes. Han creado ingenios de tipos diversos que les 
permiten fijar con exactitud la trayectoria y la posición respectiva del sol, de la luna y de 
los astros visibles por encima de su horizonte. 

En cuanto a las amistades y discordias de los astros errantes», en una palabra, todo eso 
que fomenta la patraña llamada «adivinación por los astros», ni siquiera en sueños se 
preocupan de ello.  La observación de señales, contrastada con una larga experiencia, les 
permite predecir la lluvia, el viento y demás cambios de la naturaleza. Su opinión sobre la 
causa de todos estos fenómenos, sobre las marcas, el flujo y la salinidad del mar, y, en 
general, sobre el origen y la naturaleza del cielo y del universo, es en parte idéntica a asía 
de nuestros filósofos antiguos y, en parte, diferente.  Cuando nuestros sabios no están de 
acuerdo, los utopianos proponen explicaciones nuevas y diferentes, sin que por otra parte 
estén enteramente de acuerdo entre sí. 



En lo referente a la ética o filosofía de las costumbres inciden en los mismos problemas que 
nosotros.  Se plantean el problema del bien o felicidad del alma, del cuerpo, y de los bienes 
externos.  Les preocupa saber si el término «bien» conviene a estas tres categorías o sólo a 
las dotes del espíritu. 

Discuten sobre la virtud y el placer.  Pero la principal y primera controversia se centra en 
saber dónde está la felicidad del hombre. ¿En una o varias cosas?  Sobre este punto, 
parecen estar inclinados, más de la cuenta, a aceptar la opinión de los que defienden el 
placer como la fuente única y principal de la felicidad humana.  Y lo que es más 
desconcertante: invocan su misma religión que es grave y segura, y casi triste y rígida, en 
apoyo de tan peregrina opinión. 

En efecto, tienen por principio no discutir jamás sobre la felicidad sin partir de axiomas 
religiosos o filosóficos, basados éstos en la razón.  Sin estos principios, piensan que la 
razón, abandonada a sí misma, es de suyo roma y débil en la búsqueda de la verdadera 
felicidad. 

Estos son sus principios: 

-Que el alma es inmortal. 

-Que Dios, Por pura bondad, la hizo nacer para la felicidad. 

-Que después de esta vida nuestras virtudes y nuestras buenas acciones serán 
recompensadas y premiadas. 

-Que el crimen será castigado con suplicios. 

Aunque estos principios están tomados de la religión, piensan los utopianos que la razón 
puede llegar a creerlos y a aceptarlos. Si no se aceptaran -afirman sin vacilar- no habría 
nadie tan estúpido que no pensara que el placer se ha de buscar por todos los medios 
permitidos o prohibidos.  La virtud consistiría, entonces, en elegir el más placentero y 
estimulante entre dos placeres. Y en huir de aquellos placeres que producen un dolor más 
fuerte que el gozo que pudieran haber procurado. 

La mayor locura, en efecto, para ellos sería practicar unas virtudes ásperas y difíciles, 
renunciar a las dulzuras de la vida, sufrir voluntariamente el dolor, sin esperar nada 
después de la muerte como recompensa. ¿Qué fruto puede existir si después de la muerte, 
si has vivido sin placer, es decir miserablemente, no recibes nada a cambio? 

Pero la felicidad, afirman, no está en toda clase de placeres. Se encuentra solamente en el 
placer bueno y honesto. Nuestra naturaleza tiende, irresistiblemente atraída por la virtud 
hacia él, como al bien supremo.  A esta virtud va vinculada la única felicidad, según los 
que opinan lo contrario. 



Definen la virtud como «vivir según la naturaleza». A esto, en efecto, hemos sido 
ordenados por Dios. Por tanto, el hombre que sigue el impulso de la naturaleza, tanto en 
lo que busca como en lo que rechaza, obedece a la razón. 

-Según esto: Primero y principalmente, la razón inspira a todos los mortales el amor y la 
adoración a la Majestad divina, a la que debemos nuestra existencia y nuestra capacidad 
de felicidad. 

-Segundo: nos enseña y nos empuja a vivir con la mayor alegría y sin zozobra. Y en virtud 
de nuestra naturaleza común nos invita a ayudar a los demás a conseguir este mismo fin. 

Nadie, en efecto, por austero e inflexible seguidor de la virtud y aborrecedor del placer 
que sea, impone trabajos, vigilias y austeridad, sin imponer al mismo tiempo la 
erradicación de la pobreza y de la miseria de los demás. Nadie deja de aplaudir al hombre 
que consuela y salva al hombre, en nombre de la humanidad.  Es un gesto esencialmente 
humano -y no hay virtud más propiamente humana que ésta- endulzar las penas de los 
otros, hacer desaparecer la tristeza, devolverles la alegría de vivir.  Es decir, devolverles al 
placer. ¿Por qué, pues, no habría de impulsar la naturaleza a cada uno a hacerse el mismo 
bien que a los demás? 

Porque, una de dos o la vida feliz o placentera es un mal o es un bien. Si es un mal, no 
solamente no se puede ayudar a los demás a que la vivan, sino que además hay que 
hacerles ver que es una calamidad y un veneno mortal.  Si es un bien, ¿por qué -si existe el 
derecho y el deber de procurársela a los demás como un bien-, por qué, digo, no comenzar 
por uno mismo? No hay motivo para ser menos complaciente contigo mismo que con los 
demás. ¿Puede la naturaleza invitarte a ser bueno con los demás, y a ser cruel y 
despiadado contigo mismo?  Por tanto, concluyen, la naturaleza misma nos impone una 
vida feliz, es decir, placentera, como fin de nuestros actos. Para ellos, la virtud es vivir 
según las prescripciones de la naturaleza. 

La naturaleza, siguen pensando, invita a todos los mortales a ayudarse mutuamente en la 
búsqueda de una vida más feliz.  Y lo hace con toda razón, ya que no hay individuo tan 
por encima del género humano que la naturaleza se sienta en la obligación de cuidar de él 
solo. La naturaleza abraza a todos en una misma comunión. Lo que te enseña una y otra 
vez, esa misma naturaleza, es que no has de buscar tu medro personal en detrimento de 
los demás. 

Por esto mismo, piensan que se han de cumplir no sólo los pactos privados entre simples 
ciudadanos, sino también las leyes públicas que regulan el reparto de los bienes 
destinados, a hacer la existencia más fácil.  Es decir, cuando se trata de los bienes que 
constituyen la materia misma del placer.  En estos casos se han de cumplir tales leyes sea 
que estén promulgadas justamente por un buen príncipe, sea que hayan sido sancionadas 
por el mutuo consentimiento del pueblo no oprimido por la tiranía ni embaucado por 
manipulaciones. Procurar tu propio bien sin violar estas leyes es de prudentes. Trabajar 
por el bien público, es un deber religioso. Echar por tierra la felicidad de otro para 
conseguir la propia, es una injusticia.  Privarse, en cambio de cualquier cosa para dársela a 
los demás, es señal de una gran humanidad y nobleza, pues reporta más bien que el que 



nosotros proporcionamos. Al mismo tiempo, esta buena obra queda recompensada por la 
reciprocidad de servicios.  Y por otra parte, el testimonio de la conciencia, el recuerdo y el 
reconocimiento de aquellos a quienes hemos hecho bien producen en el alma más placer, 
que hubiera causado al cuerpo el objeto de que nos privamos.  Finalmente, Dios compensa 
con una alegría inefable y eterna laprivación voluntaria de un placer efímero y 
pasajero. De ello está fácilmente convencida un alma dispuesta a aceptarlo. En 
consecuencia, bien pensado y examinado todo, siguen pensando que todas nuestras 
acciones, incluidas todas nuestras virtudes, están abocadas al placer como a su fin y 
felicidad. 

Llaman placer a todo movimiento y estado del cuerpo o del alma, en los que el hombre 
experimenta un deleite natural. No sin razón añaden «Apetencia o inclinación 
natural». Porque no sólo los sentidos, sino también la razón nos arrastran hacia las cosas 
naturalmente deleitables.  Tales son, por ejemplo, aquellos bienes que podemos conseguir 
sin causar injusticia, sin perder un deleite mayor o sin que provoquen un exceso de fatiga. 
Existen, por otra parte, cosas a las que los humanos han dado en atribuir frívolamente 
placeres al margen de la misma naturaleza. ¡Cómo si los humanos pudieran cambiar tan 
fácilmente las cosas como las palabras! Con ello, lejos de contribuir a la felicidad, hacen de 
ellas otros tantos obstáculos a la verdadera felicidad.  Tales ilusiones del espíritu le 
embargan de tal manera que ya no le dan lugar a los auténticos y verdaderos deleites.  
Hay, en efecto, una multitud de cosas a las que la naturaleza no ha vinculado ningún 
placer, e incluso ha impregnado de amargura. No obstante, los hombres, presas de una 
seducción perversa, causada por las peores pasiones, las consideran no sólo como los 
placeres supremos, sino que además constituyen las primeras razones para vivir. 

En esta especie de placer adulterino, sitúan los utopianos la vanidad de aquellos de 
quienes ya hablé y que se figuran valer tanto más cuanto mejor visten. Su vanidad es 
doblemente ridícula. No son menos fatuos cuando piensan que es mejor su toga que 
cuando se figuran lo son ellos mismos. ¿Cuál es la ventaja -si del vestido se trata- de una 
lana más fina sobre una más basta?  Pero estos insensatos se engallan y se imaginan que la 
tela da a su persona un prestigio no despreciable, como si se distinguieran de los demás 
por la excelencia de su naturaleza y no por su engaño. Llegan hasta exigir, en atención a la 
elegancia del vestido, honores que no se atreverían a esperar con un atuendo menos 
costoso y se indignan cuando se pasa ante ellos con indiferencia. 

¿No es acaso también signo de imbecilidad el estar preocupado por honores vanos y 
baladíes?  ¿Qué placer natural y verdadero puede ofrecer la testa descubierta de otro 
hombre o inclinado de rodillas? ¿Te cura acaso los dolores de tus rodillas? ¿O te quita el 
dolor de cabeza? 

Dentro de este marco de placeres equivocados, hay que situar a los que se entregan 
dulcemente a sus manías de nobleza.  Se felicitan de que la suerte les haya hecho nacer de 
una larga línea de antepasados considerada como rica.  Pues no otra cosa es la nobleza al 
presente: una nobleza rica, sobre todo en latifundios.  Y no se consideran un pelo menos 
nobles, porque sus mayores no les dejaron nada, o porque ellos hayan dilapidado su 
herencia. 



Con el mismo aire de nobleza consideran a todos aquellos que, como dije, se dejan fascinar 
por las gemas y perlas preciosas. Si llegan a conseguir una de esas particularmente bella y 
rara, altamente cotizada en su país y en su tiempo, se creen unos dioses. ¡Porque la misma 
piedra no conserva siempre y en todas partes el mismo valor!  No las compran si no están 
desnudas y desprovistas de oro. Y no se contentan con esto.  El vendedor tiene que 
certificar bajo juramento y caución que se trata de una gema y piedra verdaderas.  Tan 
preocupados están porque sus ojos les hagan ver una piedra auténtica donde hay una 
falsa.  Y yo pregunto: ¿Qué placer puede haber en mirar una piedra natural más que a una 
artificial, si el ojo no puede captar su diferencia? Para ti, lo mismo que para un ciego, 
ambas habrán de tener el mismo valor. 

¿Y qué decir de esos avaros que acumulan riquezas sobre riquezas, no para utilizarlas, 
sino para regodearse ante el metal amontonado? ¿Experimentan el verdadero placer o más 
bien son presa de una quimera? ¿Qué pensar de los que son víctima del defecto contrario, 
escondiendo el oro del que no se servirán nunca y que quizás ya no volverán a ver? No 
ven su dinero, y el temor de perderlo hace que lo pierdan definitivamente.  Enterrar el oro 
¿no es acaso sustraerlo a uno mismo y quizás también a los demás? Saltas de alegría, 
porque has escondido tu tesoro, y has conseguido lo que querías.  Pero supongamos que 
un ladrón se apodera de este tesoro confiado a la tierra. Supongamos también que tú 
mueres diez años después, sin saber que te lo han robado. Ahora pregunto: Durante este 
decenio que sobreviviste al dinero robado: ¿te importó algo que el dinero estuviera robado 
o conservado? En ambos casos, te reportó el mismo beneficio. 

A estos placeres estúpidos añaden no sólo el de jugadores de dados -cuya estupidez sólo 
conocen de oídas pues nunca lo han practicado- sino también el de la caza y la cetrería. 
¿Qué placer proporciona -dicen- el arrojar los dados sobre un tablero?  Suponiendo que se 
encontrara un placer en ello, el hecho de repetirlo muchas veces, ¿no engendra acaso 
hastío y cansancio? ¿Es posible oír algo más desagradable que el ladrido y aullido de los 
perros? ¿Es más regocijante ver a un perro correr tras una liebre que correr tras otro 
perro? Y no obstante, en ambos casos el secreto es la carrera, si es la carrera la que causa el 
placer.  Pero hay que pensar que se trata de otra cosa.  Si lo que te cautiva es la perspectiva 
de una matanza,la expectativa de una carnicería, ¿no crees que deberías moverte a 
compasión al ver al cervatillo despedazado por un perro? ¿Cómo no horrorizarse viendo 
devorar al débil por el más fuerte, al fugitivo y medroso por el feroz, al           inocente, en 
fin, por el cruel?  Por eso, los utopianos han dejado este ejercicio de la caza a los carniceros, 
como no propio de hombres libres.  Ya dijimos antes que el oficio de carnicero lo confiaban 
a los esclavos.  Consideran, en efecto, lacaza como el arte más vil de matar los 
animales. Las otras faenas de este menester son más honrosas porque reportan una 
utilidad, ya que no se mata a los animales más que por necesidad. El cazador, en cambio, 
mata y despedaza al animalillo por puro placer.  Piensan, finalmente, que esta pasión por 
un espectáculo de muerte, aunque sea la muerte de una bestia, nace de un impulso cruel. 0 
lleva a la crueldad salvaje a fuerza de repetirlo. 

Todas estas cosas, y otras semejantes -su lista seria interminable- que el vulgo considera 
como placer, quedan rotundamente descartadas por los utopianos. Por su misma 
naturaleza no tienen nada de agradable. Nada en común tienen con el verdadero placer. El 
hecho de que deleiten a los sentidos cosa propia del placer- no empece para que se 



mantengan firmes en esta opinión. La verdadera causa de ello no es la naturaleza 
de           la cosa, sino su perversa costumbre. Así sucede que toman lo amargo como 
dulce. Sucede lo mismo que con las mujeres encintas, cuyo gusto estragado prefiere la pez 
y el sebo a la dulzura de la miel.  El juicio de quien está corrompido por la enfermedad o la 
costumbre no puede cambiar ni la naturaleza del placer ni la de las cosas. 

Distinguen diversas clases de laceres, dentro de los que consideran como 
verdaderos. Unos se refieren al cuerpo, otros al espíritu. 

Al espíritu vinculan el entendimiento y el gozo que engendra la contemplación de la 
verdad.  A esto sigue el dulce recuerdo de una vida honesta y la firme esperanza del bien 
futuro. 

Dividen los placeres del cuerpo en dos categorías: La primera comprende aquellos 
placeres que inundan los sentidos de gozo. Se deben unas veces a la recuperación de las 
fuerzas exhaustas por el agotamiento del calor interno.  Tal es el efecto de la comida y la 
bebida.  Otras veces se debe a la eliminación de todo aquello que sobrecarga al 
cuerpo. Sentimos tales placeres cuando desecamos, cuando engendramos un hijo, o 
cuando calmamos el picor de una parte del cuerpo rascándonos o frotándonos. A veces 
surge un placer de forma espontánea, sin que haya sido deseado, y sin que nos libre de 
algo que nos molesta. Tal es ese placer, que por una fuerza secreta, pero evidente, excita 
nuestros sentidos, los arrastra y los cautiva. Pienso, por ejemplo, en el placer de la música. 

Hay una segunda categoría de placeres, consistente, a su juicio, en el estado de 
tranquilidad y de equilibrio del cuerpo.  Se trata de una salud exenta de mal alguno.  En 
efecto, cuando el hombre está libre de dolores, experimenta una verdadera y deleitosa 
sensación de bienestar.  Y ello sin que le afecte placer alguno venido del exterior. Porque, 
si bien es cierto que la salud golpea e impresiona menos al sentido que el apetito acuciante 
de comer y beber, sin embargo, hemos de reconocer que muchos la consideran el placer 
supremo. Gran parte de los utopianos confiesan que es la base y el fundamento de los 
demás placeres.  Sólo ella hace plácida y deseable la existencia.  Y sin ella, no hay placer 
alguno.  La ausencia total de dolor en quien no goza de buena salud, no la consideran 
placer, sino embotamiento. 

Hace ya tiempo que rechazaron la teoría de los que opinaban que no se había de 
considerar a una buena y sólida salud como un placer. El tema fue ampliamente discutido 
entre ellos.  Y entre las razones que daban, estaba la de que el placer no se manifiesta sin 
afección externa.  Pero hoy los utopianos, casi sin excepción, están de acuerdo en 
proclamar que la salud es el placer fundamental.  Y lo razonan de este modo: Si la 
enfermedad causa dolor -enemigo implacable del placer- la enfermedad es igualmente 
enemiga de la salud. ¿Por qué, pues, no puede haber placer en la posesión tranquila de la 
salud? Y no vale decir que la enfermedad es un sufrimiento o que el sufrimiento es algo 
inherente a la enfermedad.  Para ellos, estos dos puntos de vista son lo mismo. Sea que se 
considere a la salud como el placer mismo, sea que se la considere como su causa necesaria 
-lo mismo que el fuego origina el calor- en ambos casos, cuando hay una salud de hierro, 
el placer no puede estar ausente.  Cuando comemos, ¿no es la salud restablecida la que 
arremete contra el hambre con la ayuda de los alimentos? ¿No es cierto que, a medida que 



se restablece la salud, la vuelta al vigor acostumbrado hace renacer el placer que sentimos 
apoderarse de nosotros? ¿Por qué la salud que tanto se alegra ahora en el combate, no 
habría de alegrarse también, una vez conseguida la victoria?  Si lo que buscaba en la 
contienda era su primer vigor, ¿cómo es posible que recaiga nuevamente en el 
embotamiento sin conocer y apetecer su propio bien? 

Decir, por ejemplo, que la salud no produce una sensación especial, lo juzgan totalmente 
falso. ¿Quién, dicen, en estado de vigilia, no percibe que está sano, sino aquel que no lo 
está? 0 ¿quién afirma que la salud no es placentera sino el que está sumergido en un 
profundo letargo y embotamiento?  Ahora bien, ¿no es la delectación lo mismo que el 
placer con distinto nombre? 

En resumen: aceptan en primer término los placeres del espíritu, que son considerados por 
ellos como los primeros y principales. Son fruto, en su mayor parte, de la práctica de las 
virtudes y del testimonio de una buena conciencia. 

La salud se lleva la palma entre los placeres del cuerpo. Porque si hay que desear los 
placeres de la comida y de la bebida y otros semejantes se ha de hacer sólo en función de la 
salud. Tales placeres no son deleitables por sí mismos, sino solamente en cuanto se oponen 
a los ataques insidiosos de la enfermedad. Es propio del sabio prevenir el mal más que 
emplear remedios para curarlo.  Evitar el dolor más que acudir a los calmantes.  Por lo 
mismo, prefiere privarse de esas clases de placer cuya privación necesitaría el empleo de 
medios curativos.  Si alguien, por tanto, estima que esta clase de placeres proporciona 
placer, deberá reconocer que el colmo de la felicidad debería consistir en una existencia de 
hambre, sed, prurito, que le obligaran a comer, beber, rascarse o frotarse constantemente. 
¿Quién no deja de ver que este tipo de vida sería no sólo torpe sino despreciable?  De 
todos modos, estos placeres son los menos importantes y los menos auténticos, pues nunca 
aparecen sin el acompañamiento de los dolores opuestos. Al placer de comer va siempre 
unida el hambre, pero no en igual proporción. Pues, en efecto, la sensación de hambre es 
más violenta y más duradera: nace antes del placer y no muere sino con él. Piensan, por 
tanto, que no hay que sobreestimar estos placeres corporales, sino en cuanto son 
necesarios. Se entregan, no obstante, a ellos, agradeciendo a la madre naturaleza que 
permite a sus hijos realizar con agrado unas funciones indispensables a la vida. Nuestra 
vida sería insoportable si tuviéramos que combatir, a fuerza de drogas y fármacos el 
hambre y la sed de cada día, lo mismo que las enfermedades que nos asaltan de tiempo en 
tiempo. 

Admiran y cultivan la belleza, el vigor y la agilidad del cuerpo, como auténticos y bellos 
dones de la naturaleza.  Admiten también los placeres del oído, de la vista y del 
olfato. Tales placeres los ha creado la naturaleza exclusivamente para el hombre, como el 
aderezo y el encanto de la vida.  Ningún otro animal, en efecto, se detiene a contemplar la 
belleza y el orden del universo.  No se conmueve ante el embrujo de los olores, sí no es 
para discernir la comida. Ninguno tampoco distingue los intervalos, ni aprecia la 
disonancia ni la armonía de los sonidos. 

Pero, en todo placer mantienen esta pauta: un deleite menor no debe ser obstáculo a uno 
superior.  Un placer no debe originar nunca un dolor.  Porque piensan que el dolor es 



secuela inevitable de todo placer no honesto. Pero nunca piensan en despreciar la belleza 
del cuerpo, debilitar su vigor, cambiar su agilidad en inercia, extenuar el cuerpo con 
ayunos, arruinar la salud, desdeñar los demás dones de la naturaleza, a no ser que se haga 
en beneficio de otras personas o de la sociedad, con la esperanza de recibir un placer 
mayor de Dios como recompensa.  Pues creen totalmente absurdo mortificarse por 
mortificarse, sin provecho de nadie, o para prepararse a soportar pruebas que quizás no 
llegarán nunca.  Entienden que tal conducta es la señal de un espíritu cruel consigo 
mismo, la más negra ingratitud hacia la naturaleza, como si renunciando a todos sus 
beneficios no se dignasen ser sus deudores. 

Esta es la teoría utopiana sobre la virtud y el placer. Piensan que la razón humana no 
puede concebir nada más verdadero a no ser que una revelación venida del cielo inspire -
al hombre algo más santo. ¿Tienen o no razón?  No pienso discutirlo, porque ni el tiempo 
lo permite ni lo creo necesario. Me propuse presentaros sus instituciones, no 
defenderlas. De todos modos, estoy firmemente persuadido de que, cualquiera que sea el 
valor de estos principios, no hay pueblo que los supere, ni república más feliz. 

Poseen un cuerpo ágil y vigoroso.  Sin ser esbeltos, dan muestras de un vigor superior a su 
estatura. El suelo de la isla no es igualmente fértil a lo largo de toda ella. Tampoco el aire 
es del todo puro y saludable. La templanza en la comida es su defensa frente a las malas 
condiciones cismáticas.  Por otra parte, cultivan la tierra con tal esmero, que en ninguna 
parte del mundo se puede ver ganado más lucido ni cosechas más abundantes. En 
ninguna otra parte la vida humana es más prolongada, ni las enfermedades menos 
frecuentes.  Es de admirar igualmente la perfección con que ejecutan los trabajos normales 
del campo. ¡Cómo mejoran la tierra, naturalmente ingrata, a fuerza de técnica y trabajo!  Y 
cómo arrancan la raíz, a fuerza de brazos, todo un bosque para replantarlo en otro 
lugar. En esta operación no valoran la fecundidad de la tierra sino el transporte. Tratan, en 
efecto, de que los bosques estén situados cerca del mar, de los ríos e incluso de las 
ciudades, pues por tierra es menos difícil acarrear las cosechas que la madera. 

Es un pueblo afable, alegre, lleno de ingenio, amante del ocio.  Sabe, con todo, soportar los 
trabajos corporales, cuando es preciso.  Comedido en todo, es infatigable en las cosas del 
espíritu. 

Cuando les informamos de los escritos y del pensamiento griego, no salimos de nuestro 
asombro al pedirnos que les ayudáramos a interpretarlos y profundizarlos. No fue así con 
la literatura latina, por la que no mostraron, al parecer, mucho interés a excepción de los 
historiadores y los poetas. Comenzamos, pues, a comentarles estos escritos movidos, al 
principio, más por el deseo de no defraudarlos, que por el fruto que esperábamos sacar de 
ello.  A medida que íbamos avanzando pudimos comprobar un interés y aplicación tales 
que nos hicieron prever que nuestro trabajo no sería inútil.           Quedamos maravillados 
de su facilidad para reproducir la forma de las letras, de la transparencia de su 
pronunciación, de la prontitud de la memoria, así como de la fidelidad de sus 
traducciones. Podría considerarse como un verdadero prodigio, si la mayor parte de los 
que se consagraron a estos estudios, además de su propio interés, no hubiesen sido 
mandados por un decreto del senado.  Era una élite de intelectuales, espíritus selectos, 



maduros. Por eso, en menos de tres años, la lengua no tuvo secretos para ellos. Hubieran 
leído sin dificultad a los buenos autores, de no impedirlo las erratas del texto. 

Sospecho que esta facilidad por la literatura griega se debe a cierta afinidad con ellos. Me 
inclino a pensar que este pueblo procede de los griegos. Su lengua, en efecto, aunque en el 
conjunto está muy cerca del persa, conserva no pocos vestigios del griego en los nombres 
de las ciudades y de los cargos públicos. 

Les di cierto número de obras que llevaba conmigo. Cuando emprendí mi cuarto viaje 
tomé conmigo, en vez de mercancías, un buen lote de libros, decidido como estaba a no 
volver nunca a Europa, antes que hacerlo pronto. Eran la mayor parte de las obras de 
Platón, muchas de Aristóteles y el tratado de las plantas de Teofrasto.  Este último, lo 
siento de verdad, mutilado en varios pasajes.  Durante la travesía lo dejé descuidado en la 
nave.  Un mono divertido y juguetón cayó sobre él, rasgando varias páginas de aquí y de 
allá.  De los dramáticos sólo tienen a Lascaris, pues me olvidé de llevar conmigo a 
Teodoro; ningún diccionario, excepto el Esiquio y el Dioscórides. 

Plutarco es su autor favorito.  Les encanta Luciano, dejándose seducir por sus gracias e 
ingenio. De los poetas tienen a Aristófanes, Homero, Eurípides, y finalmente a Sófocles, en 
la edición hecha por Aldo, en pequeños caracteres.  Entre los historiadores cuentan a 
Tucídides, Herodoto, sin olvidar a Herodiano.  En lo que respecta a la medicina, mi colega 
Tricio Apinato había llevado consigo algunas de las obras de Hipócrates y la Microtecnéde 
Galeno.  Estos dos autores gozan de la mayor estima entre ellos.  Pues, aunque no hay país 
que necesite menos la medicina que Utopía, en ninguna parte, sin embargo, se tiene en 
mayor aprecio. Su conocimiento lo sitúan entre las partes más útiles y más bellas de la 
filosofía.  Con la ayuda de la filosofía, en efecto, no sólo penetran los secretos de la 
naturaleza y creen percibir un deleite inefable, sino que, además, se granjean el favor de su 
Autor y Artífice supremo 

Piensan los utopianos que Dios, al igual que los demás artesanos, ha expuesto la máquina 
visible de este mundo ante los ojos del hombre para que la contemple. Es el único ser 
capaz de admiración. Por eso, ama más al observador curioso y atento y al admirador de 
su obra, que al que desprecia, estúpido e impasible como animal bruto, espectáculo tan 
admirable y tan grande. 

No ha de extrañar, por tanto, que el talante de los utopianos tan favorecido por el estudio 
de las ciencias, les haga aptos para los inventos de aquellas artes que hacen más agradable 
la vida.  Nos deben, sin embargo, estos dos inventos: la imprenta y la fabricación del 
papel. Aunque, si somos sinceros, no se deben exclusivamente a nosotros, ya que el mérito 
es en buena parte de ellos.  Al mostrarles los caracteres impresos de Aldo, y al hablarles de 
la materia empleada para fabricar el papel y del procedimiento para imprimir -ninguno de 
nosotros era especialista en estas dos técnicas, limitándonos, por tanto, a indicar más que a 
explicar-, enseguida captaron dónde estaba el secreto. Anteriormente sólo escribían en 
pieles, cortezas y hojas de papiro. Enseguida se pusieron a fabricar papel y a imprimir 
letras.  Al principio no consiguieron resultados demasiado buenos. Pronto, sin embargo, 
tras repetidos ensayos, lograron perfeccionar ambas técnicas. Lograron tal perfección que, 
de haber tenido a mano todos los manuscritos griegos, no hubieran faltado libros. Hasta el 



presente sólo tienen los que he mencionado, pero los han multiplicado, ya impresos, por 
miles de ejemplares. 

Quien llega a visitar la isla es bien recibido, si va acompañado de un don o talento 
especial. 0 si los largos viajes le han hecho conocedor consumado de tierras y de hombres.  
Por eso fuimos tan bien recibidos nosotros.  Les encanta escuchar lo que pasa en el mundo. 

Por lo demás, el comercio no arrastra mucha gente a la isla. ¿Qué podrían traer a Utopía 
sino hierro? ¿Acaso oro y plata, que tendrían que volver a sacar con ellos? Todo bien 
pensado, creen que es mejor asegurar la exportación que confiarla a otros.  Con ello 
consiguen dos objetivos: informarse de las costumbres de las naciones vecinas, y no 
olvidar el contacto y la experiencia del mar. 

  

  

Los esclavos 

  

No consideran esclavos a los prisioneros de guerra, a no ser que ellos mismos la hayan 
declarado. Tampoco a los hijos de los esclavos.  Ni a aquellos que, viviendo en la 
esclavitud en un país extranjero, pudieran comprar. 

Son esclavos los ciudadanos de Utopía convictos de un gran crimen.  Y más 
frecuentemente, los ciudadanos extranjeros convictos de crimen y condenados a muerte.  
Esta categoría de esclavos es muy frecuente.  Los traen en gran número, a veces adquiridos 
a un precio vil, y más frecuentemente, por nada.  Están sometidos a trabajos forzados y 
llevan cadenas.  Tratan a sus conciudadanos con más rigor que a los extranjeros.  Los 
consideran como casos tanto más lamentables y más dignos de castigo, cuanto que 
recibieron una educación moral más esmerada, no habiendo sido capaces de resistir al 
crimen. 

Existe otra categoría de esclavos: la de los trabajadores pobres de países vecinos, que 
vienen a ofrecer voluntariamente sus servicios.  Se les trata con toda humanidad; sólo que 
se les hace trabajar un poco más debido a su mayor hábito de trabajo. Por lo demás, tienen 
la misma consideración de ciudadanos. Si alguien quiere marchar -cosa que sucede raras 
veces- no se le retiene contra su voluntad, ni le despiden con las manos vacías. 

Ya dije que se esmeran en la atención a los enfermos. No escatiman nada que pueda 
contribuir a su curación, trátese de medicinas o de alimentos.  Consuelan a los enfermos 
incurables, visitándolos con frecuencia, charlando con ellos, prestándoles, en fin, toda 
clase de cuidados. Pero cuando a estos males incurables se añaden sufrimientos atroces, 
entonces los magistrados y los sacerdotes se presentan al paciente para exhortarle.  Tratan 
dehacerle ver que está ya privado de los bienes y funciones vitales; que está sobreviviendo 
a su propia muerte; que es una carga para sí mismo y para los- demás. Es inútil, por tanto, 



obstinarse en dejarse devorar por más tiempo por el mal y la infección que le corroen.  Y 
puesto que la vida es un puro tormento, no debe dudar en aceptar la muerte. Armado de 
esperanza, debe abandonar esta vida cruel como se huye de una prisión o del suplicio.  
Que no dude, en fin, liberarse a sí mismo, o permitir que le liberen otros. Será una muestra 
de sabiduría seguir estos consejos, ya que la muerte no le apartará de las dulzuras de la 
vida, sino del suplicio. Siguiendo los consejos de los sacerdotes, como intérpretes de la 
divinidad, incluso realizan una obra piadosa y santa. 

Los que se dejan convencer ponen fin a sus días, dejando de comer. 0 se les da un 
soporífero, muriendo sin darse cuenta de ello. Pero no eliminan a nadie contra su 
voluntad, ni por ello le privan de los cuidados que le venían dispensando.  Este tipo de 
eutanasia se considera como una muerte honorable. 

Pero el que se quita la vida, por motivos no aprobados por los sacerdotes y el senado, no 
es juzgado digno de ser inhumado o incinerado. Se le arroja ignominiosamente a una 
ciénaga. 

La mujer no se casa antes de los dieciocho años. El varón no antes de los veintidós. Tanto 
el hombre como la mujer convictos de haberse entregado antes del matrimonio a amores 
furtivos, son severamente amonestados y castigados. Y a ambos se les prohíbe 
formalmente el matrimonio, a menos que el príncipe les perdone la falta.  Incurren en gran 
infamia el padre y la madre de familia en cuya casa se comete el delito, por haber 
descuidado su obligación de velar por sus hijos. Castigan tan severamente este desliz 
previendo lo que sucedería si se tolera impunemente un concubinato efímero y 
pasajero. Nadie estaría dispuesto a dejarse prender por los lazos del amor conyugal, en el 
que hay que compartir la vida entera con una sola persona, soportando además los 
inconvenientes que esto trae consigo. 

Por lo demás, los utopianos toman en serio la elección del cónyuge, si bien, a nosotros nos 
pareció su rito ridículo y absurdo. Una dama honorable y honesta muestra al pretendiente 
a su prometida completamente desnuda, sea virgen o viuda. A su vez, un varón probo, 
exhibe ante la novia al joven desnudo. 

Quedamos sorprendidos ante esta costumbre, sin poder contener la risa. La rechazamos 
como ridícula y descabellada. Ellos, sin inmutarse, hicieron ver su admiración ante la 
colosal tontería de los demás países.  Tomáis infinitas precauciones -nos respondieron- a la 
hora de comprar un potrillo, asunto en verdad de poca monta.  Os negáis a comprarlo, 
aunque está casi en pelo, si antes no se le quita la silla y todos sus arreos, por miedo a que 
bajo todo esto haya alguna matadura.  Y cuando se trata de elegir una mujer, elección que 
va ahacer las delicias o el asco para toda la vida, obráis con negligencia. Dejáis el cuerpo 
cubierto con sus vestidos.  Y juzgáis a la mujer entera por una parte de su persona, tan 
grande como la palma de la mano.  En efecto, sólo su cara está descubierta y la lleváis con 
vosotros no sin riesgo de encontrar un defecto oculto hasta entonces, que os impide 
congeniar con ella. 

No todos, en efecto, son tan discretos que valoren únicamente las cualidades morales.  En 
el mismo matrimonio de las personas discretas, la belleza física añade a las cualidades 



morales un encanto no despreciable.  En realidad, detrás del ropaje exterior puede 
ocultarse una deformidad tan repugnante que aleje para siempre lainclinación del marido 
hacia su mujer, cuando ya no le es lícito separarse de ellaen cuanto al cuerpo.  Caso de que 
esta deformidad aparezca después de contraído el matrimonio que cada cual cargue con 
su suerte.  Pero las leyes deben impedir, que, antes del matrimonio, nadie caiga en estas 
trampas. 

Este problema fue estudiado cuidadosamente por los utopianos, ya que sólo ellos entre 
todas aquellas regiones se contentan con una sola mujer.  Entre ellos, el vínculo conyugal 
apenas se rompe más que por la muerte, salvo en casos de adulterio o de costumbres 
absolutamente insoportables. En estos dos casos, el senado da permiso a laparte ofendida 
para volverse a casar.  El otro es condenado a vivir en la infamia y en el celibato a 
perpetuidad. 

Por lo demás, no está permitido bajo ningún pretexto repudiar contra su voluntad a una 
mujer honesta, sólo porque se ha ajado su belleza. Es, a su juicio, una crueldad monstruosa 
abandonar a la esposa cuando más lo necesita.  Y es también quitar ala vejez toda 
esperanza y toda la confianza en la fe jurada. ¿No es acaso la vejez causa de la enfermedad 
o incluso una enfermedad? 

Sucede a veces que el talante de los esposos es totalmente incompatible. En tales casos, 
separados de común acuerdo, contraen nuevo matrimonio, si ambos encuentran con quien 
vivirmás a gusto. Pero, no sin la autorización de los miembros del senado, los cuales no 
conceden el divorcio sin que el caso haya sido examinado antes por ellos mismos y sus 
mujeres.  No es, con todo, cosa fácil. Saben, en efecto, que la esperanza de contraer nuevas 
nupcias es el remedio menos útilpara afianzar el amor entre los esposos. 

El adulterio es castigado con la más dura esclavitud. Si ninguno de los cómplices era 
soltero, los esposos ofendidos, pueden, si quieren, repudiar al cónyuge adúltero y contraer 
matrimonio entre sí. 0, si prefieren, con otra persona de su elección. En cualquier caso, si 
alguno de los ofendidos sigue queriendo al que tan mal le correspondió, nadie le impide 
seguir fiela su matrimonio, con tal de seguir la suerte del culpable condenado a trabajos 
forzados.  El arrepentimiento del uno y la entrega del otro llegan a veces a mover el 
corazón del príncipe que da a los dos la libertad.  El reincidente en el adulterio es 
castigado con la muerte. 

Las penas de los demás crímenes no están fijadas de una manera taxativa por la ley. El 
senado determina las penas conforme a lamayor o menor gravedad de los crímenes. 

Los maridos castigan a las mujeres; los padres alos hijos, a menos que la gravedad del 
delito exija un escarmiento público.  Pero casi todos los delitos son castigados con la 
esclavitud.  Están convencidos de que esta no es menos terrible que la pena capital.  Y es 
más ventajosa al Estado que hacer desaparecer inmediatamente a los malhechores.  Porque 
un hombre que trabaja, es más útilque un cadáver.  Por otra parte, el ejemplo de su castigo 
inspira durante mucho tiempo en los demás un temor saludable.  Sólo cuando tales 
esclavos se rebelan y son recalcitrantes, se les mata como a bestias salvajes e indómitas que 
ni la prisión ni las cadenas pueden ya sujetar. A los que aguantan, sin embargo, no se les 



hace perder la esperanza. Si tras haber sido doblegados por larga condena, dan pruebas de 
arrepentimiento, que demuestre que detestan más el pecado que la pena, se les suaviza la 
esclavitud o se les libera, unas veces por gracia del príncipe y otras por sufragio del 
pueblo. 

Toda solicitación al estupro está sujeta a las mismas penas que el estupro mismo. En todo 
crimen consideran como realizado la misma tentativa del hecho. Los obstáculos que 
impiden la ejecución de un mal deseo, no justifican a quien lo ha concebido, ya que, de 
haber podido, hubiera cometido el mal. 

Los bufones hacen las delicias de los utopianos. Consideran una bajeza humillarlos, pero 
no impiden regocijarse con sus gracias y sus tonterías.  En interés de los mismos bufones 
piensan que no han de ser entregados a la custodia de esos hombres tristes y severos a 
quienes no hacen reír ni las palabras ni los gestos más cómicos.  Temen que personas tan 
serias no los traten con consideración, ni se ocupen de un pobre loco, que no le servirá de 
nada, ni siquiera para hacerle reír, único don que le ha concedido la naturaleza. 

Es igualmente vergonzoso insultar a los deformes y mutilados.  Quien se mofa de estos 
desgraciados está reputado como un degenerado moral, ya que reprocha en ellos como 
vicio, los defectos corporales que no estuvo en su mano evitar. 

Descuidar la belleza natural es considerado como dejadez y pereza.  Se considera 
igualmente como afectación condenable el recurrir a los aceites y maquillaje. La misma 
experiencia demuestra hasta qué punto ninguna belleza de la mujer le recomienda tanto al 
marido como su entrega y limpieza de costumbres.  Son muchos los que se dejan seducir 
por su hermosura, pero no hay nadie a quien no rinda su virtud y dedicación. 

Los utopianos no se contentan con alejar el crimen por medio de leyes penales. Estimulan 
a la virtud con honores y recompensas. A esto se debe, sin duda, la, erección de estatuas 
de hombres célebres y beneméritos de la patria en las plazas públicas. Así se perpetúa la 
memoria de sus gestos, y la gloria de los antepasados es un constante acicate e incitación 
para sus descendientes. 

Quien acude a la intriga y al soborno para conseguir una magistratura, pierde toda 
esperanza de obtenerla para el resto de su vida. 

La convivencia social es amable.  Ningún magistrado, por ejemplo, es insolente o 
terrible. Se les llama padres y demuestran serlo. Reciben muestras de deferencia y honor 
de una forma espontánea y libre. Nadie es obligado a rendir tales honores si no quiere. Ni 
el mismo príncipe se distingue de la masa por el vestido o la diadema sino por un manojo 
de espigas que lleva consigo. De la misma manera, el distintivo del pontífice es un cirio 
que le precede. 

        Tienen muy pocas leyes, pero, para un pueblo tan bien organizado, son suficientes 
muy pocas.  Lo que censuran precisamente en los demás pueblos es que no les basta la 
infinita cantidad de volúmenes de leyes y de intérpretes. Consideran inicuo obligar a 



hombres por leyes tan numerosas para que puedan leerlas o tan oscuras para que puedan 
entenderlas. 

En consecuencia, quedan excluidos todos los abogados en Utopía, esos picapleitos de 
profesión, que llevan con habilidad las causas e interpretan sutilmente las leyes.  Piensan, 
en efecto, que cada uno debe llevar su causa al juez y que ha de exponerle lo que contaría a 
su abogado.  De esta manera, habrá menos complicaciones y aparecerá la verdad más 
claramente, ya que el que la expone no ha aprendido de su abogado el arte de camuflarla. 
Mientras tanto, el juez sopesará competentemente el asunto y dará la razón al pueblo 
sencillo frente a las calumnias de los pendencieros. Tales prácticas serían difíciles' de 
observar en otros países, dado el cúmulo inverosímil de leyes tan complicadas. Por lo 
demás, todos allí son expertos en leyes, pues, como dije más arriba, las leyes son escasas, y 
además, cuanto más sencilla y llana es su interpretación, más justa se la 
considera. Piensan, en efecto, que la finalidad de la promulgación de una ley es que todos 
conozcan su deber.  Ahora bien, ¿no serán pocos los que conozcan su deber, si la 
interpretación de la ley es demasiado sutil?  Raras son, en efecto, las personas que pueden 
captar su sentido.  Por el contrario, si el sentido es el más llano y el más común, ¿no estará 
clara la ley para todos? 

De no ser así, ¿qué importa a la masa, la clase más numerosa y más necesitada de 
dirección, que haya leyes o no? ¿Qué le importa, si una vez promulgadas, las leyes son tan 
embrolladas que para llegar a su verdadero sentido hace falta un talento superior y una 
larga discusión? El juicio del vulgo no penetra en tales honduras. Ni basta para ello una 
vida ocupada en ganar el pan de cada día. 

Precisamente, la admiración de estas cualidades hace que algunos países vecinos, libres y 
soberanos, les pidan magistrados para uno opara cinco años. (Es de saber, que muchos de 
estos pueblos fueron liberados de la tiranía hace ya mucho tiempo por los utopianos.) 
Cuando termina su mandato los devuelven cubiertos de honores y de gloria, y se llevan a 
su patria otros nuevos.  Y hay que reconocer que los pueblos que así obran, cuidan de 
manera extraordinaria del bienestar de su Estado. ¿No depende acaso su salvación o su 
ruina de la honestidad de los magistrados? ¿Pueden hacer tales pueblos algo mejor que 
elegir a unos hombres que no se venderían por dinero alguno?  El dinero sería inútil a 
hombres que deben volver a su patria en breve plazo. ¿Puede doblegar también a estos 
hombres laaversión o la inclinación hacia alguien siendo como son desconocidos de los 
ciudadanos? 

Cuando estos dos males, la parcialidad y la avaricia, se apoderan de los tribunales, 
desintegran al instante toda justicia, el nervio más fuerte de todo Estado. Los pueblos que 
solicitan de los utopianos hombres de gobierno son tenidos como «pueblos asociados».  A 
aquellos a quienes favorecieron con su ayuda los llaman amigos. 

No firman con ninguna nación los pactos que otras naciones conciertan entre así, rompen 
o renuevan. ¿Para qué?, dicen. ¿Es que la naturaleza no ha unido lo suficiente al hombre 
con el hombre? Si alguien desprecia la naturaleza, ¿crees que le podrán contener las 
palabras? Lo que les ha llevado a esta conclusión ha sido el observar en estas tierras lejanas 
la poca buena fe con que los príncipes se disponen a observar los pactos y tratados. 



Vemos, en efecto, que en Europa, sobre todo en las partes en que reina la fe y la religión de 
Cristo, la majestad de los tratados es tenida como santa e inviolable.  Este respeto ala 
palabra dada se debe, en parte, a la justicia y bondad de los príncipes.  Y en parte también 
a miedo y reverencia a los Sumos Pontífices. Estos son los primeros en no prometer nada 
que no hayan de cumplir escrupulosamente.  Y por eso mismo ordenan a los demás que 
cumplan a toda costa lo que han prometido. Y obligan a obedecer a, los renuentes con 
censuras y severidad pastoral. Estiman con toda razón que nada hay tan vergonzoso como 
la falta de fidelidad en los pactos por parte de aquellos que, con título muy particular, 
llevan el nombre de fieles. 

Y ¿qué sucede en aquel nuevo mundo casi tan separado del nuestro por la vida y las 
costumbres de sus habitantes como por el círculo del ecuador?  Allí no hay confianza 
alguna en los pactos. Cuanto más pomposas y santas son las ceremonias con que se cierran 
más pronto se rompen.  No es difícil esquivar la terminología empleada en ellos. Están 
redactados con tal sagacidad, que por apretados que estén los lazos de los compromisos 
siempre hay manera de escapar de alguno de ellos y de eludir de un mismo golpe las 
obligaciones del tratado y de la palabra dada. Si en los contratos particulares se 
descubrieran astucias, fraudes y manejos deshonestos de este jaez, esos mismos que se 
glorían de aconsejar tales artimañas a los príncipes fruncirían el ceño y los calificarían de 
crimen sacrílego merecedor de la horca. 

Según esto, ¿no os parece que la justicia es como una virtud plebeya y de a pie que se 
sienta bajo el trono real? ¿O es que hay dos justicias?  Una pedestre y a ras del suelo, a 
medida del pueblo, sin que jamás pueda transgredir los límites que se le han impuesto, 
encadenada como está por toda suerte de restricciones.  Y otra, la justicia de los príncipes, 
mucho más excelsa y liberal que la del pueblo, para la que todo es lícito, si no es lo que no 
agrada. 

Como ya dije, estas costumbres de los príncipes de aquellas naciones y su notoria mala fe 
para respetar los tratados, explican, a mi juicio, el que los utopianos no quieran formalizar 
pactos.  Quizás cambiaban de parecer si vivieran aquí. 

Lamentan que se haya generalizado la costumbre de ratificar un tratado con un juramento 
religioso, aunque les parezca que así se cumplen mejor. ¡Como si dos pueblos separados 
tan sólo por una colina o un riachuelo no estuvieran unidos por lazos sociales basados en 
la misma naturaleza!  Tal costumbre hace creer a los hombres que han nacido para ser 
adversarios o enemigos, y que deben luchar por eliminarse, si no media un pacto. Hay 
más: La firma de los pactos no favorece la amistad. Queda en pie la facultad del 
saqueo. Nada hay, en efecto, en los contratos que lo impida, dada la imprevisión con que 
fueron redactados. 

Nadie, según ellos, ha de considerarse como enemigo, si no ha hecho mal alguno. La 
comunidad de naturaleza hace las veces de tratado. Y los hombres están más firme y 
fuertemente unidos por la benevolencia que por los tratados, por el corazón que, por las 
palabras. 

  



  

El arte de la guerra 

  

Abominan la guerra con todo corazón.  La consideran bestial, aunque ninguna bestia 
recurre a ella con tanta frecuencia como el hombre.  Contrariamente a lo que sucede en la 
mayor parte de las naciones, creen que nada hay menos glorioso que la gloria conquistada 
en la guerra. 

Ello no impide que, en días señalados, tanto hombres como mujeres, se ejerciten en el 
adiestramiento la guerra, con el fin de estar preparados para la lucha si fuere necesario.  
Pero no van a la guerra sin graves motivos, tales como: defender sus fronteras, expulsar de 
los territorios amigos a los invasores, liberar del yugo y esclavitud de un dictador a algún 
pueblo oprimido por la tiranía, En este último caso siempre lo hacen por razones 
humanitarias. 

Si prestan ayuda a los pueblos amigos, no siempre lo hacen para que puedan repeler una 
agresión, sino también para vengar y reparar una injuria. No llegan a una declaración de 
guerra, si previamente no han sido consultados, sí no examinan a fondo la justicia de la 
causa, y si, tras exigir reparaciones, se les han denegado.  Y, finalmente, si no llevan la 
iniciativa y la dirección de la misma. A esta decisión llegan cuantas veces los enemigos 
arramblan con un cuantioso botín.  Y más enfurecidos todavía, cuando sus agentes, a 
causa de leyes injustas o por una interpretación pérfida de las justas, han sido objeto de 
vejaciones y de falsas acusaciones en el extranjero. 

No otro fue el origen de la guerra, que poco antes de llegar nosotros, mantuvieron los 
utopianos contra los Alaopolitas en favor de los Nefelogetas. Se trataba de una injuria -así 
al menos les pareció a ellos-, injuria con visos de legalidad a los mercaderes de los 
Nefelogetas en territorio de los Alaopolitas.  Fuera injuria, fuera derecho, lo cierto es que 
fue vengada con una guerra atroz. Al odio y a la fuerza de las dos partes contendientes, se 
juntaron las pasiones y los refuerzos de los países vecinos. Fueron arrasados pueblos muy 
florecientes, otros duramente castigados.  Y no cesaron los males hasta que los Alaopolitas 
fueron totalmente derrotados y reducidos a servidumbre.  De este modo, fueron sometidos 
a los Nefelogetas -los utopianos no hacían su propia guerra-, pueblo que, cuando los 
Alaopolitas nadaban en la prosperidad, no se podía comparar con ellos. 

Los utopianos castigan con el mismo rigor las injurias a sus amigos, incluso cuando se 
trata de dinero.  No así cuando entran en juego sus propios intereses.  Si por medio de 
maniobras fraudulentas son despojados de sus bienes -sin que, por otra parte, se infiera 
violencia a las personas-, su venganza se reduce a una interrupción de las relaciones 
comerciales, hasta conseguir la reparación, con la nación culpable.  Y no es que los 
intereses de sus conciudadanos les preocupen menos que los de sus asociados, más bien 
sufren con peor ánimo el que les roben a los otros que a ellos mismos.  Al fin y al cabo, si la 
pérdida afecta a sus conciudadanos, se trata de bienes públicos, que hay abundancia en la 
isla, o si se quiere excedentes, únicos autorizados para la exportación. Nadie, por tanto, 



siente la merma.  En cambio, los comerciantes de los pueblos amigos pierden su fortuna y 
sufren un gran perjuicio.  Piensan lógicamente que seria demasiado cruel vengar con la 
muerte de muchos hombres un daño que no puede afectar ni a la vida ni al bienestar de 
sus conciudadanos. 

Por lo demás, si un ciudadano de Utopía es maltratado o muerto injustamente, sea por 
decisión pública o por iniciativa particular, envían una misión diplomática a verificar los 
hechos.  Exigen que les sean entregados los culpables, y, caso de no ser entregados, se 
niegan a cualquier pacto, declarando inmediatamente la guerra. Castigan con la muerte o 
con la esclavitud a los culpables que les fueron entregados. 

Lamentan y se avergüenzan de una victoria ganada con sangre, ya que juzgan absurdo 
comprar una mercancía, por valiosa que sea, a precio tan excesivo. Para ellos, el mayor 
timbre de gloria es vencer al enemigo con habilidad y engaño.  Celebran este triunfo con 
festejos públicos, erigiendo un trofeo como si se tratara de un acto heroico.  Sólo se glorían 
de haber obrado viril y esforzadamente cuando han vencido por la sola fuerza del ingenio, 
cosa ésta que hace el hombre y no el animal. Con las fuerzas del cuerpo, dicen, combaten 
los osos, los leones, los jabalíes, los lobos, los perros y demás bestias; la mayor parte de 
ellas nos superan en fuerza y fiereza, pero todas son superadas por el ingenio y la razón. 

Una sola cosa tienen en vista con la guerra: conseguirlo que les hubiera impedido 
declararla, si sus reclamaciones hubieran sido atendidas. Cuando esto no ha sido posible, 
su venganza se cierne implacable sobre aquellos que consideran culpables.  Así el terror 
los apartará de cometer semejantes desmanes en el futuro. Tales son los fines que 
persiguen y que tratan de conseguir con rapidez. 

De todos modos, en ellos la preocupación de evitar el peligro está por encima de la gloria o 
de la fama.  En consecuencia, apenas declarada la guerra, hacen fijar secreta, simultánea y 
debidamente autenticados con su sello oficial, multitud de bandos en los lugares más 
visibles del territorio enemigo.  En estos se prometen sustanciosas recompensas a quien 
quitare la vida alpríncipe enemigo.  Asimismo otras recompensas menores, pero -
estimulantes, para las cabezas de ciertas personas cuyos nombres están escritos en estos 
mismos bandos.  De este modo, los utopianos se desentienden de aquellos a quienes junto 
con el príncipe consideran los artífices de las decisiones hostiles contra ellos. 

La cantidad prometida al criminal a sueldo se dobla para quien entregue vivo a alguno de 
los proscritos.  Estos mismos son invitados a traicionar a los de su propio bando, 
ofreciéndoles recompensas similares y, además, la seguridad de la impunidad.  Estas 
medidas tienen un efecto inmediato: hacer que los jefes enemigos comiencen a sospechar 
de todos.  Desde este momento han perdido la confianza en los demás y ellos mismos han 
dejado de inspirarla. Todos viven bajo el terror, y la amenaza de los peligros no es menos 
real.  Los hechos demuestran a este respecto que muchos jefes e incluso el mismo príncipe 
fueron traicionados por aquellos en quienes mayor confianza habían depositado. ¡Tanta 
fuerza tiene el dinero para llevar al crimen!  Los utopianos lo saben bien, y por eso no lo 
escatiman. Pero conscientes de la importancia del riesgo a que exponen, compensan la 
magnitud del peligro con la suntuosidad de los beneficios.  Por eso prometen a los 



traidores -y lo cumplen escrupulosamente- no sólo una inmensa cantidad de oro, sino 
también pingües fincas, ubicadas en zonas segurísimas pertenecientes a sus amigos. 

Esta costumbre de apostar y poner precio a la cabeza del enemigo es considerada por otros 
como un crimen y fechoría, propios de espíritus degenerados. Los utopianos, por el 
contrario, la consideran fruto de una sabiduría superior, pues permite liquidar las guerras 
más grandes sin combate. La consideran como una obra de humanidad y de misericordia, 
ya que con -la muerte de unos pocos culpables, rescatan numerosas vidas de inocentes 
tanto de los suyos como de los enemigos, que habían de caer en la lucha.  Pues se 
compadecen casi tanto de los simples soldados como de sus propios conciudadanos.  
Saben que el soldado no hace por sí mismo la guerra, sino que ha sido arrastrado a ella por 
la vesania furiosa del príncipe. 

Si por este camino las cosas van bien, siembran y fomentan la división y la discordia, 
haciendo abrigar al hermano del príncipe o a cualquier otro personaje importante la 
esperanza del trono. Cuando las facciones internas parecen languidecer, entonces incitan a 
las naciones vecinas del país enemigo y le empujan a la lucha, pretextando cualquiera de 
esos viejos títulos, que tienen siempre a mano los reyes. Con la promesa de ayuda para la 
guerra, les envían montones de dinero. Pero no comprometen el envío de conciudadanos, 
ya que se quieren tanto y se tienen tan alta estima que no cambiarían a nadie de los suyos 
por el príncipe enemigo.  Por el contrario, dan a manos llenas el oro y la plata que 
acumulan para este único fin. Nadie, en efecto, tendría que dejar su tren de vida aunque 
gastaran todo el oro.  Aparte de que, además de la riqueza interna del país, poseen como 
creo haber dicho ya, un tesoro inagotable constituido por las sumas de dinero que les 
adeudan muchas naciones extranjeras.  Con él reclutan para la guerra a mercenarios de 
todas partes, y sobre todo, de los zapoletas. 

Los zapoletas son un pueblo situado a unas quinientas millas al este de Utopía. Un pueblo 
bárbaro, feroz y salvaje que prefiere las selvas y las rocas donde se ha criado.  Es gente 
dura que aguanta pacientemente el calor, el frío y el trabajo.  Esta raza endurecida 
desconoce el refinamiento de la vida y no presta atención alguna a la agricultura, al 
confort de la vivienda ni del buen vestir. Sólo se cuidan de la crianza del ganado, y gran 
parte vive de la caza y de la rapiña. 

Nacidos sólo para la guerra, están siempre al acecho de la misma.  Si se les presenta la 
ocasión de hacerla, no la dejan escapar.  Dejan en desbandada sus montañas y venden sus 
servicios a vi¡ precio al primero que recluta soldados. No han conocido más que un arte de 
vivir: dar muerte. Pero se baten encarnecidamente y con una fidelidad insobornable al 
servicio de los que les pagan.  Nunca, sin embargo, se ajustan por un período 
determinado.  Aceptan el contrato bajo la condición de pasarse al día siguiente al enemigo 
si éste los ofrece un sueldo mayor, sin perjuicio de volver a enrolarse pasado mañana si 
son invitados a ello con un ligero aumento de sueldo. Rara es la guerra en la que no se 
encuentre una buena parte de ellos en los dos ejércitos contendientes.  

Sucede a diario que hombres unidos por lazos de sangre y que, mientras estaban en el 
mismo bando eran amigos íntimos, alistados después en ejércitos contrarios se combaten 
encarnizadamente.  Olvidan familia, y amistad y se matan mutuamente sin más motivo 



para esta carnicería que la despreciable suma de dinero que les llevó a enrolarse en 
ejércitos contrarios.  Tan exacta cuenta llevan de esta suma que bastaría añadir un céntimo 
a la soldada para pasar al campo contrario.  Esta pasión ha degenerado en avaricia, tan 
desenfrenada como inútil. Lo que los zapoletas ganan con la sangre lo gastan en libertinaje 
y en un despilfarro de la peor estofa. 

Este pueblo lucha a favor de los utopianos contra cualquier enemigo, pues sabe que nadie 
le paga mejor.  Por su parte, los utopianos que se sirven de los buenos para sus fines, 
llaman a estos individuos de la peor ralea cuando se trata de explotarlos. Cuando 
necesitan a los zapoletas, les atraen con bellas promesas para colocarlos después en los 
puestos más peligrosos.  La mayor parte de ellos caen muertos, y naturalmente, no 
vuelven ya a reclamar lo que se les había prometido. A los supervivientes se les da 
religiosamente el sueldo convenido a fin de incitarlos más a nuevas audacias.  A los 
utopianos no les importa nada el que perezca un gran número de estos mercenarios.  Están 
convencidos de que el género humano se lo habrá de agradecer, si con ello limpian al 
universo de esta hez de pueblo tan lóbrego y sanguinario. 

Además de los zapoletas, los utopianos se sirven en tiempo de guerra de los soldados de 
aquellos estados en cuya defensa hacen la guerra.  En tercer lugar, se sirven de las tropas 
auxiliares de las demás naciones amigas.  Y sólo en último lugar destacan a sus propios 
ciudadanos, de entre los que eligen un hombre valeroso poniéndolo al frente de todo el 
ejército. A las órdenes de éste colocan dos lugartenientes, sin mando alguno, mientras está 
sano y salvo.  Si el general muere o cae prisionero, le sucede inmediatamente el primero de 
sus lugartenientes, como por derecho propio.  A su vez, es reemplazado por el segundo, si 
las circunstancias lo exigen. Así se evita que la muerte del jefe -los lances de la guerra son 
sorprendentes- lleve a la derrota de todo el ejército. 

El reclutamiento de los soldados en cada ciudad es libre y voluntario. Nadie es obligado a 
enrolarse contra su voluntad, a luchar en el extranjero.  Y la razón es que un soldado 
forzoso no sólo no se comportará con valentía, sino que transmitirá a sus camaradas su 
propia cobardía.  No obstante, si la guerra tiene lugar en el interior de la patria, lanzan a la 
lucha a este tipo de hombres miedosos, con tal que sean robustos.  Se les mezcla en las 
naves con otros más esforzados o se les distribuye aquí y allá en las murallas de donde no 
puedan escaparse. 

De este modo, el respeto humano ante los suyos, la posibilidad de caer en manos del 
enemigo y la imposibilidad de huir, terminan por sofocar el miedo. Y, con frecuencia, una 
situación tan peligrosa hace renacer el valor. Nadie, es cierto, es arrastrado a una guerra 
exterior en contra de su voluntad.  Pero a las mujeres que quieran acompañar a sus 
maridos en la milicia no sólo no se lo prohíben, sino que las estimulan y alaban. 

Durante el combate se coloca a las mujeres junto a sus maridos.  Estos, a su vez, van 
rodeados de sus hijos, parientes y consanguíneos.  Con ello se pretende que se ayuden 
mutuamente aquellos a quienes la naturaleza empuja a socorrerse.  Nada tan importante 
para una persona casada como volver a casa sin su pareja; ni para un hijo como entrar en 
casa habiendo perdido a sus progenitores. En tales condiciones, si se lucha cuerpo a 



cuerpo, o si el enemigo ofrece una resistencia prolongada, la lucha es atroz y acaba en el 
exterminio. 

Reconozcamos que si se sirven de todos los medios para no exponerse personalmente a la 
lucha, tratan al mismo tiempo de poner fin a la guerra utilizando los servicios de un 
ejército de mercenarios.  Pero cuando es inevitable llegar a las manos, su intrepidez y valor 
no es menos que su prudencia hasta poder evitarlo.  No despliegan, en efecto, todo su 
ardor en el primer choque. Su resistencia se va afirmando amedida que pasa el tiempo y la 
lucha se intensifica. Se obstinan tanto en el empeño que prefieren morir a retroceder.  Lo 
que les inspira ese valor sublime y no dejarse vencer es la certeza de tener asegurada la 
vida en su patria sin experimentar inquietud alguna por el porvenir de su familia cosa que 
siempre quebranta la moral de los más valientes. 

Lo que aumenta también su intrepidez es su perfecto dominio de las técnicas militares.  Y, 
por fin, la excelente educación que reciben en las escuelas y en las instituciones de la 
república desde la infancia.  Desde niños aprendieron a no despreciar la vida, 
prodigándola temerariamente.  Y también a no amarla tan desordenadamente que les lleve 
a agarrarse a ella avara y torpemente, cuando el honor invita a dejarla. En lo más fuerte de 
la refriega, un grupo de jóvenes escogidos, conjurados y llevados de un sentimiento 
patriótico, tienen como único objetivo al general enemigo.  Unas veces lo atacan al 
descubierto, otras le tienden emboscadas. De cerca o de lejos, su único objetivo es 
eliminarle. En su ataque adoptan una alineación en forma de cuna alargada e 
ininterrumpida, cuyos elementos fatigados son remplazados por otros de refresco. En 
estas condiciones, es raro que el general, de no buscar la salvación en lahuida, no caiga 
muerto o prisionero en manos de sus enemigos. 

Si consiguen la victoria no se ensañan en la matanza de los vencidos. Prefieren capturar a 
los huidos antes que matarlos. Tampoco se lanzan en su persecución sin dejar alineado 
bajo sus banderas un cuerpo de reserva.  Hasta tal punto observan este principioque, si la 
vanguardia hubiese sido aplastada y no hubiesen conseguido la victoria más que con 
laretaguardia, preferirían dejar escapar a todos los enemigos antes que correr detrás de 
ellos con unidades en desorden.  Saben por experiencia que muchas veces, habiendo sido 
abatido el grueso de su ejército y puesto en fuga, sus enemigos ebrios por la victoria se 
lanzaron ciegamente en persecución de los vencidos que huían por todas partes. Entonces, 
un pequeño número de utopianos apostados como retén a la espera de una ocasión 
favorable, atacaron de improviso a los enemigos dispersos y desordenados, demasiado 
confiados en la supuesta seguridad de sus guardias. Este pequeño retén cambió la suerte 
del combate y arrebató a los vencedores una victoria que ya daban como cierta y 
segura. De vencidos habían pasado a vencedores. 

No es fácil afirmar si los utopianos son más astutos en tramar emboscadas que cautos en 
sortearlas.  Se diría que están preparando una fuga cuando no hay nada más lejos de su 
intención. Inversamente, cuando se deciden a huir, se diría que piensan lo contrario.  Si la 
superioridad numérica del enemigo o la conformación del terreno es para ellos una 
amenaza, levantan el campamento por la noche en una maniobra silenciosa o valiéndose 
de cualquier otra estratagema.  A veces también se retiran a pleno día, palmo a palmo y en 



tal orden que resulta no menos peligroso atacarlos cuando retroceden que cuando 
avanzan. 

Ponen el mayor cuidado en la fortificación de sus campamentos por medio de amplios y 
profundos fosos lanzando la tierra excavada hacia el interior.  Para este trabajo no emplean 
la mano de obra de los esclavos, sino de los mismos soldados.  Todo el ejército -a 
excepción de los centinelas que armados montan la guardia ante el foso, preparados para 
cualquier eventualidad- participa en esta operación. El refuerzo conjuntado de tantos 
trabajadores permite acabar con rapidez poderosas fortificaciones que cubren extensiones 
inmensas de terreno. 

Sus armas defensivas son fuertes, capaces de resistir los golpes y tan adaptadas a los 
movimientos o a los gestos que permiten incluso nadar con ellas. La natación con armas 
es, en efecto, uno de los primeros ejercicios de la instrucción militar.  Para el combate a 
distancia emplean las flechas que lanzan con gran fuerza y precisión tanto los soldados de 
a pie como los de caballería. Para cerca, e lugar de espadas echan mano de hachas mortales 
por su filo y por su peso, sea que hieran de lado o de punta. Son muy ingeniosos para 
inventar máquinas de guerra y que, una vez fabricadas, esconden cuidadosamente, Si las 
mostraran antes del momento oportuno, los ingenios serían a su juicio un juguete ridículo 
más que un instrumento eficaz. Lo que más se mira en su fabricación es la comodidad del 
transporte y su facilidad de manejo en todas las direcciones. 

Los utopianos observan tan religiosamente las treguas estipuladas con el enemigo que no 
las violan ni en caso de provocación.  No atrasan la tierra conquistada, ni queman las 
mieses.  Cuidan incluso de que no sean holladas por soldados ni caballos, pues piensan 
que crecen para su propio provecho.  No molestan a ningún desarmado a no ser que sea 
espía. Protegen las ciudades que se rinden y no saquean las tomadas por asalto. Pero en 
este último caso pasan por las armas a quien puso resistencia a la rendición, sometiendo a 
esclavitud a los demás defensores.  A la masa no combatiente la dejan en paz.  Si llegan a 
enterarse de que uno o varios aconsejaron la capitulación, les conceden una parte de los 
condenados.  La otra parte se destina a las tropas auxiliares. Ellos no toman nada del botín. 

Una vez terminada la guerra, no son los pueblos amigos por los que lucharon los que 
cargan con los gastos, sino los vencidos.  Con este criterio, exigen de éstos, primero el 
dinero que, como ya es sabido, destinan a futuras guerras.  En segundo lugar, exigen la 
cesión de vastos territorios que puedan producirles a perpetuidad pingües bienes. 

En la actualidad disponen de esta clase de tierras en muchas naciones. Surgidas poco a 
poco y por distintas causas, han ido creciendo hasta producir más de setecientos mil 
ducados al año. El Estado atiende estas propiedades por medio de ciudadanos investidos 
con el título de cuestores.  Estos llevan una vida suntuosa y son considerados como 
grandes magnates. No obstante esto, todavía queda mucho para ingresar en las arcas 
públicas. Con frecuencia también, los utopianos prestan el producto de la renta al país 
donde se encuentran cuando éste lo necesita. Raras veces reclaman el reembolso total de lo 
prestado. Una parte de estos territorios es entregada a los que, instigados por ellos, se 
exponen a los peligros de que ya os hablé. 



Cuando un príncipe toma las armas contra Utopía y se dispone a invadir una de las tierras 
de sus dominios, los utopianos reúnen inmediatamente un formidable ejército y le hacen 
frente fuera de sus fronteras.  Sólo hacen la guerra en su propio suelo en casos extremos. Y 
no hay razón que les obligue a admitir refuerzos extranjeros en su isla. 

  

  

Religiones de los utopianos 

  

Las religiones son diferentes tanto en la isla como en sus ciudades.  En unos sitios adoran 
el sol, en otros a la luna, en otros a alguna de las estrellas errantes, como a un 
dios. Algunos grupos tienen como dios e incluso como el Dios supremo, a alguno de los 
antepasados, señalado por su poder o por sus virtudes. Pero la mayor parte de los 
utopianos y, por cierto, la más sana, no admite nada de esto.  Creen en una especie de 
numen desconocido, eterno, inmenso e inexplicable, muy por encima de la comprensión 
humana y difuminado por todo lo creado, no tanto como una masa sino más bien como 
una fuerza.  Lo llaman padre.  Consideran que es el origen, fuerza, providencia y fin de 
todas las cosas.  Sólo a él le tributan honores de Dios. 

El resto de los utopianos, aunque tengan creencias diferentes, conviene con estos en que 
piensan que entre todos los dioses hay uno que es como él, primero y supremo.  Él es el 
creador del mundo y su providencia.  En su lengua nativa todos le llaman Mitra, si bien 
luego cada uno interpreta a su manera y según los lugares este nombre y 
concepto. Dejando que cada uno tenga su opinión a este respecto, todos están de acuerdo 
en que ese ser que ellos miran como superior es el mismo que el unánime sentir de los 
hombres tiene como creador y rector del mundo. Me parece que los utopianos están en 
camino de ir dejando todas estas supersticiones para centrarse en un credo único que les 
parece el más racional y que supera los diferentes credos.  Ya habrían dado ese paso.  Pero 
cualquier acontecimiento adverso que les suceda mientras estén tratado de mudar de 
religión, lo interpretarían no como un suceso casual, sino como un aviso y castigo de la 
divinidad.  Lo interpretarían como venganza del malvado propósito de cambiar de 
religión. 

Cuando les hablamos del nombre de Cristo, de su doctrina, mandamientos y milagros, no 
os podéis imaginar las buenas disposiciones y talante con que acogieron esta revelación.  
La misma admiración tuvieron para la admirable fortaleza de tantos mártires, cuya sangre 
derramado había arrastrado a lo largo y a lo ancho del mundo a tanta gente a abrazar su 
misma fe.  Quizás haya que atribuirlo a inspiración secreta de Dios, o quizás a que la 
encontraron muy afín a una creencia que consideran importante entre los suyos.  De todos 
modos, lo que a mi juicio contribuyó a crear tales disposiciones, fue el relato de la vida 
común, tan grata a Cristo. Y el saber que este género de vida estuvo siempre en vigor en 
las más auténticas comunidades cristianas. Cualquiera que sea la causa, lo cierto es que 
muchos de ellos abrazaron nuestra religión y fueron purificados por el agua del bautismo.  



Por desgracia, de los cuatro que éramos -la muerte nos había reducido -a este número- 
ninguno era sacerdote.  No pudieron, por tanto, recibir los sacramentos que entre nosotros 
sólo los sacerdotes confieren, a pesar de estar iniciados en los demás misterios. Tienen, no 
obstante, un conocimiento claro de los demás sacramentos. Y desean tan fervientemente 
recibirlos que, en medio de nosotros, suscitaron el problema de si cualquier ciudadano 
elegido por ellos podría tener el carácter sacerdotal sin recibir el mandato de un obispo 
cristiano. Cuando yo salí, todavía no habían elegido a ninguno, pero parecían resueltos a 
hacerlo. 

Hay más todavía.  Los que no pertenecen a la religión cristiana no emplean intimidación 
alguna, ni hostigan a quien creen convencido de ella.  Durante mi estancia en la isla, sin 
embargo, pude ver cómo era severamente castigado uno de los fieles de nuestro grupo.  
Este hombre recientemente bautizado, hablaba públicamente de Cristo con mayor pasión 
que prudencia, a pesar de nuestros consejos en contra.  En su apasionada prédica llegó no 
sólo a anteponer nuestros misterios a los demás sino a condenarlos a todos.  Vociferaba 
contra sus misterios, calificándolos de profanos. Y a sus seguidores los tachaba de impíos, 
sacrílegos, dignos del fuego eterno.  Después de haber sermoneado durante largo tiempo 
fue prendido, acusado y sentenciado como reo no de desprecio de la religión, sino de 
promover tumulto en el pueblo. Una vez condenado fue castigado con el exilio. 

En efecto, las instituciones utopianas más antiguas contemplan que ninguna persona se 
vea perjudicada por su religión.  Ya desde el principio, Utopo se había dado cuenta de que 
antes de su llegada los indígenas estaban en perpetua guerra a causa de las 
religiones. Observó también que esta situación del país le había facilitado enormemente su 
conquista, ya que las sectas disidentes, en vez de estar unidas, combatían aislada y 
separadamente.  Conseguida la victoria, y dueño ya de la isla, decretó que cada uno era 
libre de practicar la religión que le pluguiera.  No proscribió, sin embargo, ese proselitismo 
que propaga la fe de una manera razonada, suave y humilde.  Que no trata de destruir 
brutalmente a los demás si sus razones no convencen. Y que, en fin, no emplea ni la 
violencia ni la injuria.  Quien se sobrepasa en estos puntos es castigado con el destierro o 
con la esclavitud. 

Todo esto lo dispuso Utopo por imperativo de la paz. Esta quedara totalmente destruida 
con discusiones continuas y los implacables odios que originan.  Pero pensó además que 
esta medida redundaba en beneficio de la misma religión. No se atrevió a dogmatizar a la 
ligera sobre asuntos tan serios. No estaba seguro de que Dios no quería un culto vario y 
múltiple al inspirar a unos uno y a otros otro. 

Pensó que era insolente y grosero exigir por la fuerza o por amenazas que lo que uno cree 
que es verdadero lo tengan que admitir los otros. Y ello aun a sabiendas de que una sola es 
la verdadera y las otras son falsas.  Pensó sabiamente que, si se procede con moderación y 
prudencia, la fuerza de la verdad emerge y se impone por sí misma. Si, por el contrario, se 
acude a la guerra y a la violencia, resulta que los más atrevidos suelen ser siempre los 
peores. De esa manera la religión por santa y buena que sea quedará ahogada entre las 
supersticiones más burdas como el trigo entre las espinas y abrojos. Optó por una Vía de 
moderación: dejó que cada uno creyera aquello que te pareciera mejor. 



Se opuso con el mayor rigor a que nadie abdicase de su dignidad humana hasta el punto 
de creer que el alma desaparece con el cuerpo y que el mundo va a la deriva sin la 
providencia de Dios.  Creen, en consecuencia, los utopianos que están marcados unos 
premios para los buenos y fijados unos suplicios para los malos.  A quienes tengan en esto 
ideas contrarias ni siquiera los consideran hombres. Piensan que han traspasado el límite 
de su humanidad llegando a ser como unos pobres animalillos.  No los cuentan tampoco 
como ciudadanos.  Piensan que si no fuera por el miedo destruirían todas sus 
instituciones. 

No se puede dudar de que un hombre así no respetaría las leyes del Estado o trataría de 
eludirlas por la violencia con tal de satisfacer sus intereses. No tiene ningún resorte más 
allá de la ley ni nada tiene que esperar más allá de la muerte.  A quienes tienen esas ideas 
no les conceden ningún cargo, ni les tributan honor alguno ni les ponen al frente de cargos 
públicos. Se les mira, más bien como gente inepta y de baja condición. No les castigan.  
Están convencidos que nadie puede hacerles pensar de otra manera. Atemorizarlos sería 
inducirles a la hipocresía. Nada odian más los utopianos que la mentira tan cercana 
siempre del engaño. No les prohíben defender sus opiniones. No lo pueden hacer ante el 
vulgo.  Delante de los sacerdotes -y varones sensatos no sólo lo pueden hacer, sino que les 
animan a que lo hagan.  Son conscientes de que tales locuras se desvanecerán ante la 
razón. 

Hay otros ciudadanos y, por cierto, bastante numerosos, a quienes no les prohíben 
exponer sus teorías, pues piensan que tienen su razón. No son malos sino que llevados 
más bien de su bondad piensan que los animales tienen también un alma inmortal. No es 
como la nuestra ni se le puede comparar en dignidad ni está predestinada a vida de eterna 
dicha. 

Están completamente convencidos de la inmensa felicidad futura de los hombres. Por lo 
mismo, aunque les duele la enfermedad de todos, no lloran la muerte de nadie a no ser la 
de aquellos que ven se van contra su voluntad y poseídos de angustia.  Lo tienen esto 
como muy mala señal.  Piensan que el alma aturdida y consciente de sus culpas, tiene 
como un presagio de los tormentos que le esperan y por eso tienen miedo a morir. Son de 
opinión que no puede agradarle mucho a Dios la llegada de quienes tienen miedo de ir a 
su encuentro, sino que se llegan temblando y como a la fuerza.  Quien ve una muerte así se 
llena de espanto. 

A los que así mueren los conducen tristes y en silencio. Piden a Dios con los brazos en alto 
que tenga piedad de sus debilidades y de esta forma les dan tierra.  Por el contrario nadie 
llora la muerte de los que fallecieron con ánimo alegre y con santa esperanza.  Acompañan 
sus cuerpos con cánticos y encomendando sus almas al Señor con gran fervor, incineran 
los cuerpos con mayor reverencia que dolor. En el lugar de la hoguera levantan una 
columna en la que escriben los méritos y gracias del difunto.  De vuelta a sus casas 
recuerdan y cuentan los hechos y cualidades del difunto poniendo especial interés en su 
alegre tránsito de la vida. 

El recuerdo de la dignidad de los difuntos lo juzgan de saludable acicate para los vivos y 
grato culto para quienes murieron. Piensan que los difuntos oyen cuanto de ellos se dice, 



aunque sean invisibles por la imperfección de nuestro ser. No sería justo que las almas de 
los bienaventurados no tuvieran la libertad de ir donde creyeran conveniente. No poder 
ver a aquellos a quiénes en vida estuvieron unidos con lazos de estrecho amor sería propio 
de espíritus desgraciados.  Para los hombres justos, piensan que sus alegrías, como el resto 
de sus actividades, no sólo no disminuyen sino que aumentan después de la muerte.  
Piensan que los muertos andan mezclados con los vivos y que son testigos de cuanto éstos 
dicen y hacen. Con esta fe se lanzan arriesgados a sus empresas como si les diera ánimo la 
presencia de tan nobles testigos y la presencia de sus mayores les prohíbe realizar aun en 
secreto cualquier obra deshonesta. 

Se ríen y tienen en menosprecio los agüeros, y demás artes de adivinación o superstición 
que tanta estima tienen entre otros. Tienen, en gran aprecio, por el contrario, los milagros, 
obras independientes de las fuerzas naturales.  Están convencidos que son obra y 
testimonio de la presencia divina. Saben que son relativamente frecuentes en sus tierras, 
según latradición; y, en ocasiones graves y señaladas, los solicitan con rogativas públicas y 
así los obtienen. 

Consideran que es como un culto grato al Señor la contemplación ygoce de lanaturaleza.  
Hay muchos que, arrastrados por su sentimiento religioso, descuidan otros estudios, no se 
preocupan de otros negocios y hasta se privan de las distracciones y juegos.  Están 
convencidos de que si practican buenas obras y ayudan a sus prójimos tienen asegurada 
su eterna felicidad después de la muerte.  De esta manera unos se dedican a cuidar de los 
enfermos, otros cuidan las calles, éstos limpian los fosos, aquellos reparan los puentes o 
acumulan arena, arreglan el césped, llevan en carretas de dos bueyes maderas, frutos y 
otras mercancías. Todo ello, lo hacen no sólo para utilidad pública sino también en 
provecho de los particulares, actuando en todo ello más como empleados que como 
servidores.  Muchas tareas que asustarían a cualquiera por su dureza y el esfuerzo exigido, 
ellos las realizan con alegría y satisfacción. De esta manera proporcionan a los demás un 
descanso mientras ellos se entregan a un trabajo continuo.  No se lo echan en cara, sin 
embargo, pues ni buscan censurar alos demás ni alabarse a símismos. Cuanto más duro y 
abnegado es su trabajo, más grande es el aprecio en que les tienen. 

De estos existen dos clases en Utopía.  Una es la de los célibes.  Se abstienen de toda 
relación amorosa e incluso de todo consumo de carnes.  Los hay que ni prueban la carne 
de los animales y se abstienen de todos los placeres del mundo como peligrosos. Sólo les 
interesa la vida futura, ala que aspiran entre privaciones y ayunos con rostro alegre, pues 
esperan llegar pronto a su destino.  La otra, animosa como ésta, prefiere sin embargo, el 
matrimonio y sus placeres.  Lo tienen como cosa natural y asídan hijos a la patria.  No se 
privan de ningún placer siempre que no les sea nocivo para el trabajo. Comen carnes de 
cuadrúpedos en el convencimiento que devorándola son más fuertes en sus trabajos.  Los 
utopianos piensan que estos son más prudentes y a los otros los tienen por más perfectos.  
Si alguno de los célibes que no se casan y siguen con honestidad una vida austera quisiera 
defender su punto de vista como el mejor con razonamientos humanos, seria ridiculizado 
por los otros.  Pero como abrazan ese género de vida por motivos religiosos, todos les 
respetan y reverencian. Es un principio sagrado para ellos no invocar nunca a la ligera un 
motivo religioso.  Los llaman en su lengua Butrescosque traducido a nuestro romance 
equivale a religiosos. 



Sus sacerdotes resplandecen por su santidad.  Son muy pocos.  No puede haber en cada 
ciudad más de trece, uno por cada templo. Cuando hay guerra van siete con los soldados 
y, en tal caso, eligen en las ciudades otros tantos sustitutos.  Pero terminada la guerra los 
sobrevivientes se reintegran a sus puestos y los que les sustituyen aguardan turno de 
sucesión hasta que aquellos mueran. Entre tanto, acompañan al pontífice. 

Uno de ellos preside a los demás.  Todos los sacerdotes son elegidos por el pueblo lo 
mismo que los otros magistrados. Unos y otros por voto universal y secreto para evitar 
rencillas. Presiden los actos de culto, se preocupan del estudio de la religión y son como 
los censores de las costumbres públicas. Es gran afrenta para cualquier ciudadano el que 
un sacerdote le llame la atención y reprenda por su vida y costumbres. Por lo demás, oficio 
de los sacerdotes es exhortar y aconsejar a los delincuentes.  Pero el castigarlos e 
imponerles castigos incumbe a los magistrados y al príncipe. Pero pueden excluirlos del 
culto una vez que los declaran seriamente malvados.  No hay nada que les espante más.  
Quedan infamados y heridos por el sagrado miedo religioso.  Tampoco quedan indemnes 
en cuanto a su cuerpo, ya que si no hacen penitencia inmediatamente los sacerdotes, el 
Senado les impone el castigo correspondiente a su delito religioso. 

Tienen los sacerdotes encomendada la educación de la niñez y la juventud. Más que su 
instrucción les interesa su educación. Ponen suma atención en inculcar en las tiernas y 
dóciles mentes de los niños buenos instintos primarios, y deseos de integrarse en la 
república.  Insinuados en sus mentes infantiles les durarán por toda la vida.  Así 
construirán la salvaguardia del Estado cuya ruina se origina la mayoría de las veces de 
opiniones absurdas. 

Las mujeres de los sacerdotes son las mujeres más selectas del pueblo. Hay también 
sacerdotes mujeres, si bien no son muchas y sólo viudas o de edad avanzada.  No hay para 
los utopianos quien merezca honor mayor que los sacerdotes. Si por casualidad, alguno de 
entre ellos comete algún delito nunca será llamado a juicio.  Todo lo dejan a la autoridad 
de Dios y a su conciencia. Piensan que nadie tiene opción de juzgar a quien se consagra a 
Dios como ofrenda, por grandes que hayan sido sus crímenes. 

Esta norma es fácil de observar.  Los sacerdotes son siempre pocos, bien seleccionados y 
tenidos en gran honra precisamente por su valía.  Es muy rato que caigan en vicios y 
perversiones.  Si ello acontece alguna vez, lo que no se puede excluir, dada la humana 
fragilidad, el hecho no es demasiado grave ya que de una parte no son numerosos y de 
otra no llegan a ejercer autoridad propiamente dicha. El hecho de que sean pocos obedece 
a la convicción de que si tan gran honor se extiende a muchos degenera una gran 
institución.  Por otra parte no resulta fácil encontrar sujetos honorables para un cargo que 
no se puede desempeñar con cualidades y virtudes mediocres. 

Es grande el aprecio en que los tienen los de la nación y también los extranjeros.  La razón 
de esto es clara.  En efecto, cuando se declara una batalla, los sacerdotes Sealejan 
suficientemente del lugar, se postran de rodillas y revestidos de sus ornamentos sagrados 
elevan sus brazos al cielo.  Lo primero que suplican es que se llegue a una paz, no que los 
suyos triunfen.  Pero siempre interceden para que una u otra solución se obtenga sin 
derramamiento de sangre. Si la victoria ha favorecido a los suyos corren alcampo de 



batalla a fin de que no se sacrifique a los vencidos.  Verlos o tocarlos es suficiente para 
librarles de la muerte y si alguno puede tocar sus flotantes vestiduras tiene asegurada la 
posesión de sus cosas contra cualquier acción de guerra. Ya se puede comprender la 
veneración y el respeto sincero que unos y otros les profesan.  Muchas veces han salvado a 
los enemigos de las manos de los suyos y no menos a los suyos de las manos enemigas.  Se 
sabe que en una ocasión en situación desesperada y con la suerte en contra los soldados 
utopianos huían a la desbandada.  Los enemigos se disponían al saqueo y a la 
muerte. Intervinieron los sacerdotes y su acción conjuró el desastre. Separaron a los 
contendientes y lograron pactar una paz honorable. Nunca han tropezado con gente tan 
feroz, cruel o bárbara que no haya considerado como sagrado e inviolable el cuerpo 
sacerdotal de los utopianos. 

En Utopía son festivos los días primero y último del mes y del año.  Los meses se rigen por 
el movimiento de a luna, los años por el movimiento del sol.  A los días primeros los 
llaman «cinemernos», a los últimos «trapemernos» que es lo mismo que decir «primeras 
(primifestos) fiestas» y «últimas (finifestos) fiestas». 

Hay en el país pocos templos, pero todos magníficos tanto por su lujo como por su 
grandiosidad, dado que tienen que ser capaces para albergar a un pueblo tan numeroso.  Y 
todos ellos son de una dulce penumbra que no es debida a impericia de los constructores 
sino a un propósito de los sacerdotes.  Piensan estos que una luz intensa disiparía los 
pensamientos, mientras que una tamizada y discreta penumbra concentra el espíritu y 
centra la meditación. No es la misma religión profesada por todos, pero las varias 
creencias y ritos están orientados a un mismo fin por caminos diferentes, es decir, a la 
adoración de la majestad divina.  Por esta razón nada se ve ni se oye en los templos que 
pueda ser contrario a cualquiera de estas tendencias.  Si alguna secta tiene un rito sagrado 
que sea privativo suyo, lo realiza dentro del ámbito particular.  Los ritos comunes están 
ordenados de forma tal que nunca contradicen los cultos privados. No se ve en los templos 
ninguna representación de la divinidad. Cada uno se lo imagina como crea conveniente 
desde su credo. No tienen tampoco nombre alguno para invocar a Dios. Usan el nombre 
de Mitra para nombrar de alguna forma el ser supremo, sea cual sea su naturaleza.  Tienen 
unas oraciones que todos pueden rezar sin contradecir sus propias creencias. En los días 
finifestos se reúnen en el templo por la tarde, y lo hacen en ayunas para darle gracias a 
Dios por el feliz remate del mes o del año que acaba. Al día siguiente (que es primifesto) se 
reúnen por la mañana en el mismo templo para pedir juntos que sea igualmente feliz y 
dichoso el mes o año que comienza. 

En los finifestos, antes de ir al templo, en sus casas las mujeres se echan a los pies de sus 
maridos y los hijos a los pies de sus padres; y piden perdón, bien porque hicieron lo que 
no debían, bien porque no cumplieron lo que eran obligados a hacer.  De esta manera si 
alguna nubecilla de discordia familiar se iba formando, se desvanece de forma que pueden 
intervenir en los divinos oficios con ánimo sereno y limpio.  Intervenir con ánimo torcido 
se tiene por sacrilegio. Por lo mismo, si son conscientes de odio o rencor contra alguien, no 
intervienen en los sacrificios sin antes reconciliarse, temerosos de la justicia divina y 
poseídos de un santo temor.  Una vez en el templo los hombres se sitúan en la parte 
derecha y las mujeres separadas en la parte izquierda.  Lo hacen de manera que los 
varones se sitúan todos delante del padre, y la madre se sienta cerrando el grupo de las 



mujeres. Cuidan que desde fuera y con cuidado puedan ejercer su autoridad y disciplina 
los que la ejercen ya en casa.  Por ello procuran que los jóvenes se mezclen con los de más 
edad, no sea que mezclándose unos con otros los jóvenes gasten en travesuras el tiempo 
que se debe emplear en fomentar el temor de Dios, el mayor y quizás único acicate de las 
virtudes. 

En sus sacrificios no inmolan ningún animal. Piensan que la clemencia divina no se 
satisface con sangres ni con muertes.  Si dio vida a sus criaturas fue para que gozaran de 
ella.  Queman incienso y otros perfumes.  Los fieles llevan muchas velas.  Saben de sobra 
que nada de esto interesa a la naturaleza divina lo mismo que las oraciones que puedan 
dirigir.  Pero con tan inocente culto, con estos perfumes y luces, así como con las otras 
ceremonias, no sabría decir de qué manera los hombres parece que se animan y con 
corazón más alegre se entregan al culto de Dios. 

Todo el pueblo acude al templo con vestidos blancos. Los sacerdotes llevan vestiduras de 
variados colores, ricos por su hechura y forma más que por su materia.  Las telas no están 
tejidas en oro ni sembradas de piedras preciosas, sino tejidas con plumas de ave con tanta 
arte y habilidad que ningún paño por rico que fuese podría competir con ellas.  En la 
elaboración, distribución y forma de estar colocadas en la vestimenta de los sacerdotes, 
estas plumas y alas dicen que se encierran unos secretos misteriosos.  Su significación es 
aclarada con gran diligencia por quienes hacen los sacrificios a fin de recordar a los fieles 
los beneficios recibidos de Dios. Por su, parte deben corresponderle con tributos y 
obligaciones a que deben ser fieles. Tan pronto como el sacerdote así revestido sale de la 
sacristía, todo el pueblo cae de hinojos en silencio tan profundo que la contemplación de la 
ceremonia inspira un cierto temor, como si la divinidad se hiciera presente. Permanecen 
postrados en tierra durante algún tiempo y se levantan a una señal del sacerdote.  Cantan 
luego las glorias del Señor acompañándose con instrumentos que para nosotros son en su 
mayoría desconocidos.  La mayor parte de dichos instrumentos aventajan a los nuestros en 
suavidad hasta el punto de que no se pueden ni comparar.  Hay una cosa en que nos 
aventajan con toda seguridad. Su música instrumental y vocal acomoda totalmente los 
sonidos a los sentimientos de manera que reflejan de forma totalmente natural lo que 
quieren expresar.  Si quieren dar una sensación de súplica, de intercesión, de duda, de 
tristeza, de ansiedad, de ira, la melodía lo expresa con tal fuerza que conmueve 
profundamente a los fieles, los enfervoriza y los emociona. 

Para terminar el sacerdote y los fieles recitan unas oraciones rituales concebidas de tal 
manera que, recitadas en común o en particular, tengan pleno y real sentido.  En ellas 
reconocen a Dios como Creador, como ordenador y autor de todo bien. Le dan gracias por 
todos los beneficios de él recibidos. De manera especial le agradecen vivir en república tan 
feliz y profesar una religión que, a su entender, es la verdadera. En este asunto si hay otra 
mejor, piensan, o si están equivocados o Dios prefiere ritos diferentes, suplican que se lo 
dé a conocer, pues están dispuestos a seguir el camino que les indique. Pero, si su gobierno 
es bueno y su religión verdadera, no es mucho pedir que les consientan ser firmes en sus 
opiniones y que se esfuercen por atraer a los otros a la misma fe y costumbres, si es que, en 
su inescrutable voluntad, Dios no se complace en la diversidad de creencias.  Piden a Dios 
que les conceda una buena muerte.  Pero no se atreven a pedirle que sea pronto o tarde.  



Sin quererle ofender le dicen que prefieren llegar a él tras una penosa muerte a estar lejos 
de su presencia disfrutando de una feliz existencia. 

Terminada así la oración, se arrodillan y luego se levantan y van a comer. El resto del día 
lo pasan en juegos y ejercicios militares. 

  

  

* *  * *  * 

  

Os he descrito con la mayor sinceridad el modo de ser de su República a la que considero 
no sólo la mejor, sino la única digna de llevar tal nombre. Porque en otros sitios los que 
hablan de la República lo que buscan es su interés personal.  Pero en Utopía, como no hay 
intereses particulares, se toma como interés propio el patrimonio público; con lo cual el 
provecho es para todos. 

En otras repúblicas todo el mundo sabe que si uno no se preocupa de sí se moriría de 
hambre, aunque el Estado sea floreciente. Eso le lleva a pensar y obrar de forma que se 
interese por sus cosas y descuide las cosas del Estado, es decir, de los otros ciudadanos. En 
Utopía, como todo es de todos, nunca faltará nada a nadie mientras todos estén 
preocupados de que los graneros del Estado estén llenos. Todo se distribuye con equidad, 
no hay pobres ni mendigos y aunque nadie posee nada todos sin embargo son ricos. 
¿Puede haber alegría mayor ni mayor riqueza que vivir felices sin preocupaciones ni 
cuidados? Nadie tiene que angustiarse por su sustento, ni aguantar las lamentaciones y 
cuitas de la mujer, ni afligirse por la pobreza del hijo o la dote de la hija.  Afrontan con 
optimismo y miran felices el porvenir seguro de su mujer, de sus hijos, nietos, bisnietos, 
tataranietos y de la más dilatada descendencia. Ventajas que alcanzan por igual a quienes 
antes trabajaron y ahora están en el retito y la impotencia como a los que trabajan 
actualmente. 

Bien quisiera que alguien midiera este sentido de justicia con el que rige en otras partes.  
Yo tengo que confesar que apenas he encontrado un leve rastro de justicia y equidad en 
ninguna de ellas. ¿Qué justicia es la que autoriza que un noble cualquiera, un orfebre, un 
usurero o cualquier otro que no hacen nada o hacen cosas contrarias al Estado, puedan 
llevar una vida regalada sin mover un dedo o en negocios sucios y sin responsabilidad?  
Entre tanto el criado, el cochero, el artesano, el labriego andan metidos en trabajos que no 
aguantarían ni los animales por lo duros y al mismo tiempo tan necesarios que sin ellos la 
República se vendría abajo antes de un año. Apenas les llega para alimentarse malamente 
y llevan vida peor que la de las mismas bestias.  Estas, al menos no soportan trabajo tan 
continuo; aunque les den peor comida la soportan más fácilmente y además no tienen las 
preocupaciones del futuro.  A todos estos los mata el trabajo presente, tan estéril como 
infructuoso, y les desazona el pensamiento de su pobre ancianidad. Si no les llega para 
mal vivir, ¿cómo pueden ahorrar para su ancianidad? 



¿No es injusta una sociedad que se vuelca con los llamados nobles, los manipuladores y 
los traficantes de cosas inútiles, aduladores y perezosos? Por el contrario deja en el olvido 
a los labradores, los carboneros, los braceros, - caballerizos y obreros sin cuyo trabajo no 
puede subsistir la república ni obtenerse bien alguno. ¿No es injusto abusar de su trabajo 
cuando están en pleno vigor y cuando el peso de los años, las privaciones y la enfermedad 
cae sobre ellos, condenarles a una muerte miserable sin tener en cuenta sus muchos 
desvelos y trabajos? ¿Qué podemos pensar de esos ricos que diariamente expolian al 
pobre?  En realidad lo hacen al amparo, no de sus propias maquinaciones, sino 
amparándose en las mismas leyes.  De esta manera, siantes parecía una injusticia no 
recompensar debidamente a quienes lealmente lo habían servido, estos tales se han 
ingeniado para sancionar legalmente esta injusticia con lo que la república viene a ser más 
aborrecida. 

Cuando contemplo el espectáculo de tantas repúblicas florecientes hoy en día, las veo -que 
Dios me perdone-, como una gran cuadrilla de gentes ricas y aprovechadas que, a la 
sombra y en nombre de la república, trafican en su propio provecho.  Su objetivo es 
inventar todos los procedimientos imaginables para seguir en posesión de lo que por 
malas artes consiguieron.  Después podrán dedicarse a sacar nueva tajada del trabajo y 
esfuerzo de los obreros a quienes desprecian y explotan sin riesgo alguno. Cuando los 
ricos consiguen que todas estas trampas sean puestas en práctica en nombre de todos, es 
decir, en nombre suyo y de los pobres, pasan a ser leyes respetables. 

Pero estos hombres despreciables que con su rapiña insaciable se apoderan de unos bienes 
que hubieran sido suficientes para hacer felices a la comunidad, están bien lejos de 
conseguir la felicidad que reina en la república utopiana. Allí la costumbre ha eliminado la 
avaricia y el dinero, y con ellos cantidad de preocupaciones y el origen de multitud de 
crímenes. Pues todos sabemos que el engaño, el robo, el hurto, las riñas, las reyertas, las 
palabras groseras, los insultos, los motines, los asesinatos, las traiciones, los 
envenenamientos son cosas que se pueden castigar con escarmientos, pero que no se 
pueden evitar. Por el contrario las elimina de raíz la desaparición del dinero que elimina al 
mismo tiempo el miedo, la inquietud, la preocupación y el sobresalto. La misma pobreza 
que parece que se basa en la falta de dinero, desaparece desde el momento en que aquel 
pierde su dominio 

Quiero poner esto en claro con un ejemplo que vamos a examinar.  Pensemos en un año 
malo y de poca cosecha en el cual han perecido de hambre miles de hombres.  Estoy 
seguro que, si al cabo de esta catástrofe se abren los graneros de los ricos, se encuentra en 
ellos tanta cantidad de grano que si se hubiera repartido entre todas las víctimas de la 
peste y el hambre no se habría enterado nadie de los rigores de la tierra ni del cielo.  Nada 
más sencillo que alimentar a la humanidad. Pero el bendito dinero, inventado para lograr 
más fácilmente el camino del bienestar, es el cerrojo más duro que cierra la puerta del 
mismo. 

Pienso que los ricos se dan cuenta de esto.  Saben que no hay nada mejor que tener lo que 
se necesita.  Sin abundar en superficialidades, es multiplicar disgustos vivir asfixiados por 
tantas riquezas. 



Creo además que o bien por interés personal o por seguir la voz de Cristo, todo el mundo 
hubiera seguido hace tiempo las leyes de esta república utopiana. Cristo, dada su 
sabiduría, no pudo ignorar lo que más nos convenía, ni, dada su bondad, aconsejarnos lo 
más conveniente. 

Pero se opone tenazmente nuestra soberbia, bestia maligna y madre de todos nuestros 
males.  Su felicidad se mide no por el propio bienestar, sino por las desgracias de los 
otros. Dejaría incluso de ser diosa si desaparecieran los hombres sobre los que puede 
ejercer su dominio exultante.  Su felicidad comprada con la desgracia de los otros se 
satisface mostrando unas riquezas que pisan y atormentan 11 pobreza ajena. Esta serpiente 
infernal se enrosca en los pechos de los hombres y les impide seguir el buen camino.  
Como una rémora los entretiene y los disuade.  Está tan enraizada en los hombres que no 
es fácil extirparla. 

Mucho me alegra que esta forma de gobierno que yo quisiera que la tuvieran todos, la 
hayan conseguido al menos los utopianos.  Basados en las instituciones que he descrito 
han fundado una república que se desarrolla no sólo prósperamente sino que, en cuanto se 
puede conjeturar humanamente, creo que ha de durar para siempre.  Han sido eliminadas 
en ella las raíces de la ambición y las disensiones. No hay por lo mismo peligro de 
disturbios internos, que en más de una ocasión han echado por tierra las ciudades más 
ricas y sólidas.  Lograda esta armonía interior y gracias a sus magníficas organizaciones la 
envidia de los reyes vecinos no ha sido capaz de derribar esta república ni aun siquiera 
conmoverla, caso que inútilmente intentaron ya algunas veces en tiempos antiguos. 

Al terminar de hablar Rafael, me vinieron a la mente no pocas reflexiones sobre cosas que 
me parecían absurdas en sus leyes e instituciones.  Por ejemplo, su modo de entender la 
guerra, sus creencias y religión y otros muchos ritos. Pero, sobre todo, lo que está en la 
base de todo ello, es decir, su vida y gastos comunes sin intervención alguna del 
dinero. Con ello se destruye la raíz de la nobleza, la magnificencia y el lujo, y la grandeza, 
cosas que en el común sentir constituyen el decoro y el esplendor de un Estado.  Me di 
cuenta, sin embargo, que estaba bastante cansado de tanto hablar. No sabia, por otra parte, 
si aguantarla que opinásemos en contra de sus teorías, máxime que a lo largo de su relato 
ya se había manifestado contra quienes piensan no ser suficientemente discretos si no 
critican las invenciones ajenas.  Así pues, le cogí de la mano y tras alabar su exposición y 
las costumbres de los utopianos le introduje en la casa para cenar.  Le dije que tendríamos 
tiempo de discurrir con más profundidad sobre estos temas y discutir más Profusamente. 
¡Ojalá que algún día pueda realizarlo! 

Entre tanto tengo que confesar que no puedo asentir a todo cuanto me expuso este docto 
varón, entendido en estas materias y buen conocedor de los hombres. También diré que 
existen en la república de los utopianos muchas cosas que quisiera ver impuestas en 
nuestras ciudades. Pero que no espero lo sean. 

  

  



FIN DE LA CHARLA DE SOBREMESA HABIDA 

CON RAFAEL HITLOIDEO 

SOBRE LAS LEYES E INSTITUCIONES DE 

LA ISLA DE UTOPÍA 

HASTA AHORA SÓLO CONOCIDA POR UNOS POCOS. 

FUE CONTADA POR EL MUY CELEBRE Y ERUDITÍSIMO 

MAESTRO TOMAS MORO, 

CIUDADANO Y SHERIFF DE LONDRES. 
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