DOPIS VOJAKA MICHAELA MATCE

Nize uvadime dopis mladého prislusnika namoini péchoty jeho matce,
ktery napsal z nemocnice poté, co byl v roce 1950 zranen behem valky v
Koreji. Dopis se dostal do rukou namorniho kaplana otce Waltera
Muldyho, ktery pozdeji se zminénym vojakem i jeho nadiizenym cetarem
hovoril. Vsichni mu potvrdili, Ze pribéh je pravdivy.

Draha mamo,

neodvazil bych se napsat tento dopisu nikomu jinému nez Tobé&, protoze by
tomu stejné nikdo nevétil. Mozna to bude t€zké i pro Tebe, ale musim to
nékomu fict.

Nejdiiv Ti musim sd€lit, Ze jsem v nemocnici. Neboj se, slysis, neboj se.
Byl jsem zranén, ale jsem v poradku. Doktor fikd, Ze do mésice uz budu
zdrav. Ale to neni to, co Ti chci Fict.

Pamatujes, jak jsi mi fekla, kdyz jsem minuly rok vstoupil k marindktim a
odesel, abych se kazdy den modlil k sv. archandélovi Michaelovi? To jsi mi
ani nemusela pfipominat. Co si vzpominam, tak jsem to slysel porad.
Dokonce jsi mé po ném i pojmenovala. Neustale jsem se tedy modlil

ke sv. Michaelovi. Kdyz jsem se dostal do Koreje, tak jsem se modlil jesté
vic. Pamatujes si modlitbu, kterou jsi mé naucila? ,, Michaeli, brzy z rana
tys nebeskych sboru chvala...* Dal uz to znas. Tak to jsem se modlil kazdy
den. N¢kdy za pochodu, ob¢as béhem odpocinku, ale vzdycky pred
spanim. Dokonce jsem piim¢l i nékteré kamarady, aby se tak modlili.

Jednoho dne jsme se dostali hodné daleko za frontovou linii. Hledali jsme
komouse. Byl jsem z té zimy pékn¢ unaveny, od pusy mi §la para, jako
kdybych kouftil doutnik. Myslel jsem, ze zndm vSechny kluky z hlidky, ale
najednou vedle mé Sel marindk, kterého jsem nikdy piedtim nevidél. Byl
vetsi nez vSichni ostatni marifiaci, co jsem kdy vidél. M¢l skoro dva metry
a mohutnou postavu. Citil jsem se bezpecné, kdyz vedle mée Sel takovy kus
chlapa.

A tak jsme se plahocili spolu. Zbytek hlidky se rozptylil. Abych néjak zacal
hovor, fekl jsem: ,, To je zima, Ze jo? *“ A zaal se smat. Mohli nas kazdou
chvili zabit a j& mluvim o pocasi!



Muj spolecnik to podle vSeho pochopil. Slysel jsem, jak se tiSe zasmal.

Podival jsem se na né&j: ,, Nikdy predtim jsem té nevidel. Myslel jsem, Ze
znam vsechny kluky z party.

,, Pripojil jsem se na posledni chvili, “ odpovéd¢l. ,,Jmenuju se Michael.*
Piekvapené jsem tekl: ,, To je nahoda! Ja se jmenuju stejné!

,,Ja vim, “ odpovédel a zacal odiikdvat modlitbu: ,, Michaeli, brzy z
rdna..."

Byl jsem tak ptekvapeny, ze jsem se asi minutu nezmohl na slovo. Odkud
zna moje jméno a modlitbu, kterou jsi mé naucila? Pak jsem se pro sebe
usmal, kazdy kluk z party mé pieci zna! Copak jsem je, kdyz chtéli, tuhle
modlitbu neucil? Proto mi dokonce obcas tikali sv. Michael.

Chvili nikdo z nés nemluvil, a pak prolomil ml¢eni on.

., Wpada to, Ze nas cekaji néjakeé potize.

Musel byt ve skvélé kondici, protoze kdyz dychal, nevid€l jsem jeho dech.
Ten miy se valil ve velkych chuchvalcich. Z jeho tvare zmizel usmév.
Cekaji nas potize..., pomyslel jsme si, to neni zadné prekvapeni, kdyz
vSude kolem nés jsou komousi.

Zacaly padat velké sné¢hové vlo€ky. Za chvili byla celd krajina pokryta
sn¢hem, a ja pochodoval hustou, bilou, lepkavou mlhou. Miyj spole¢nik
né¢kam zmizel.

., Michaeli! “ zavolal jsem cely neklidny. Ucitil jsem jeho ruku na svém
rameni a uslySel jeho pevny hlas: ,, 7o brzy prejde.

Jeho predpovéd’ se naplnila. Za par minut piestalo snéZit stejné rychle, jako
zacalo. Slunce zafilo na obloze jako velky kotouc¢. Ohlédl jsem se zpét po
zbytku hlidky. Nikdo nebyl na dohled. V té snéhové boufce jsme je
vSechny ztratili.

Podival jsem se dopiedu na svah, kam jsme stoupali. Srdce se mi, mami,
zastavilo. Bylo jich tam sedm, sedm komoustu ve vatovych kalhotach a
bundach, s témi jejich legraénimi klobouky. AZ na to, Ze ted’ na nich
nebylo nic legra¢niho. Mifilo na nas sedm pusek.



., Michaeli, k zemi!“ zaktiCel jsem a vrhnul se na zmrzlou zem. Slysel jsem,
jak pusky vysttelily skoro jako jedna. SlySel jsem kulky. A Michael porad
stal.

Mami, ty chlapi nemohli minout, ne na tuhle vzdalenost. Cekal jsem, Ze ho
rozsttileji doslova na cucky, ale on stal, ani se nesnazil stfilet. Byl ztuhly
uhranuty hadem. To jsem si aspon tenkrat myslel. Vyskocil jsem, abych ho
strhl dold, a v tu chvili mé dostali. Ucitil jsem najednou ohen v prsou.
Casto jsem premyslel, jaké to asi je byt stfelen. Ted uz to vim.

Vzpominam si, jak mé zachytily pevné paZe a polozily mé nézné na
sn¢hovy polstar. Oteviel jsem o€i, mlj posledni pohled. Myslel jsem, Ze
umiram. Mozna, ze jsem byl dokonce 1 mrtvy. Pamatuji si, Ze jsem si
tenkrat pomyslel: ,, No, neni to tak Spatné.

Mozna jsem hled€l do slunce. Mozna jsem byl v Soku, ale zdéalo se mi, ze
vidim Michaela, jak opét vzptimené stoji, jenomze tentokrat z jeho tvare
vyzarovala straSna nadhera.

Vidél jsem, a mozna to bylo slunce v mych ocich, ale zdalo se mi, ze se
zménil. Vyrostl, jeho paze se Siroce rozptahly, snad to byl zas padajici snih,
ale obklopovala ho zaf, jako kdyby mél andélska ktidla. V ruce drzel mec.
Megc, ktery se leskl miliony svétel.

To je posledni véc, kterou si pamatuji, nezZ m¢ ostatni nasli. Nevim, kolik
¢asu uplynulo. Chvilemi jsem nevnimal Zadnou bolest ani zimnici.
Vzpominam si, jak jsem jim vypravél o nepfiteli pfed nami.

., Kde je Michael? “ zeptal jsem se. Vidél jsem, jak se na sebe podivali.
., Kde je kdo? *“ zeptal se jeden.

., Michael, ten velky marinak, se kterym jsem Sel, nez nas zasahla snehova
boure.

., Chlapce, “ odpovédél Cetat, ,,s nikym jsi nesel. Celou dobu jsem té
pozoroval. Vzdalil ses prilis daleko. Praveé jsem se té chystal zavolat, kdyz
Jjsi mi zmizel ve snéhu. *



Udiven¢ na mé pohlédl: ,,Jaks to, chlapce, dokazal? *

,, Co? “ zeptal jsem se trochu nastvané navzdory svému zranéni. ,, Ten
marinadk Michael a ja jsme prave...

., Synu, ““ tekl Cetaf privetive, ,, tuhle partu jsem vybral osobné a Zadny jiny
Michael v ni neni. Jsi tady jediny Mike. *

Na chvili se odmlcel. ,,Jen mi Fekni, jaks to udélal, chlapce. Slyseli jsme
vystrely, ale nikdo z nich nebyl zastrelen tvoji zbrani. V téch sedmi télech
tamhle na kopci neni ani kousek olova.

Nic jsem na to neodpovédél. Co jsem mél taky fict? Jenom jsem na né¢ho
civél s otevienou pusou.

Pak mi Cetaf tiSe tekl: ,, Chlapce, kazdy z tech sedmi komousii zemrel ranou
mecem.

To je vSechno, co jsem Ti chtél, mami, fict. Jak jsem psal, mozna to bylo
sluncem, mozna zimou nebo bolesti, ale presné takhle se to stalo.

S laskou
Michael
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